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PROLOG 


Am mers spre zona de nord, separată de principala porţiune de 
plajă măturată de valuri, păşind printre straturi de alge şi smârcuri 
clocotitoare. Marea era înţesată de coame înspumate şi câţiva nori 
se deplasau rapid pe cer, azvârlind umbre spiralate asupra 
nisipului. 

Era bine să fim împreună aici, în acest spaţiu de hotar, în care 
marea săpa în stâncile de pe țărm. Acest tărâm nu ne aparţinea. Era 
al stelelor-de-mare şi al melcilor turtiţi, al anemonelor-de-mare şi 
al crabilor-pustnici. Nimeni nu ne-a băgat de seamă apropierea; 
nimănui nu i-a păsat de noi. 

A plouat o vreme şi ne-am adăpostit într-o cocioabă ascunsă 
printre dune, mâncând nişte sendvişuri. În colţuri erau movilițe de 
excremente uscate de oaie şi ploaia răpăia pe acoperiş ca o 
mitralieră. Era sanctuarul perfect. Un loc doar pentru noi. 

Vorbeam cu uşurinţă, în timp ce curenţii de aer goneau înainte 
şi înapoi pe plaja de dedesubt. În inima mea a încolţit speranţa. 


În capătul îndepărtat al plajei, la puţin timp după picnicul 
nostru de prânz, am zărit un schelet de crab. De mărime medie, 
fără viaţă, singur pe linia țărmului, printre grămezi de plută şi alge 
spiralate brune uscate. Bucăţi tăioase de cochilii erau lipite de 


abdomenul lui, o împletitură decolorată dintr-o plasă de pescador 
era înfăşurată în jurul unei antene fără viaţă şi pe corp şi pe cleşti 
avea nişte pete stranii, de un roşu aprins. 

Obosită, m-am aşezat să-l studiez cum se cuvine. Patru coloane 
vertebrale distincte îi traversau carapacea. Cleştii îi erau acoperiţi 
de peri. 

M-am uitat în ochii care nu mai puteau să vadă, încercând să-mi 
închipui de unde ar fi putut să ajungă până aici. Citisem despre 
crabi că puteau străbate distanţe lungi pe tot felul de vase — pe 
bucăţi de plastic, smocuri de alge, chiar şi pe învelişul acoperit de 
crustacee al vapoarelor de marfa. Din câte ştiam eu, această 
creatură ar fi putut călători din Polinezia, supraviețuind mii de 
kilometri doar pentru a avea şansa să moară pe o plajă din 
Northumberland. 

Ar trebui să fac nişte fotografii. Profesorii mei vor şti ce este. 

Dar, când m-am întors spre geantă să iau aparatul, vederea mi s- 
a încețoşat. Amețeala s-a lăsat asemenea ceţii în larg şi a trebuit să 
stau nemişcată până când senzaţia a trecut. 

— Am tensiunea mică, am spus, când am reuşit să mă îndrept. 
Aşa e din copilărie. 

M-am întors înapoi la crab. M-am aşezat în coate şi în genunchi 
şi l-am fotografiat din toate unghiurile. Vertijul a revenit când mi- 
am pus aparatul jos, deşi, de data asta, apărea şi dispărea, imitând 
valurile. Durerea începea să mi se acumuleze în spate, însoţită de o 
senzație mult mai întunecată, mai puternică, în apropierea 
coastelor. M-am lăsat din nou în genunchi, strângându-mi mâinile 
în poală, iar ameţeala s-a năpustit ca un talaz. 

Am numărat până la zece. Cuvinte îngăimate pline de 
îngrijorare şi de frică se rostogoleau în mintea mea. Vântul şi-a 
schimbat direcţia. 


Când am deschis în cele din urmă ochii, aveam sânge pe mână. 

M-am uitat cu atenţie. Era sânge, fără nicio îndoială. Proaspăt, 
ud, pe palma mea dreaptă. 

— E în regulă, m-am auzit spunând. Nu s-a întâmplat nimic. 

Panica s-a năpustit asupra mea precum fluxul. 


CAPITOLUL 1 
LEO 


Genele îi sunt adesea umede când se trezeşte, de parcă ar fi 
înotat într-o mare de vise urâte. 

— E doar o chestie legată de somn, spune ea mereu. Nu am 
niciodată coşmaruri. 

După un căscat interminabil, se şterge la ochi şi se strecoară jos 
din pat, să se asigure că Ruby e vie şi că respiră. E un obicei de care 
n-a reuşit să se descotorosească, deşi Ruby are aproape trei ani. 

— Leo! spune când se întoarce. Trezeşte-te! Sărută-mă! 

Trec câteva clipe până mă dezmeticesc în noua zi, smuls din 
abisuri leneşe. Zorii se împrăştie dinspre răsărit în umbre de 
chihlimbar, iar noi ne cuibărim unul într-altul, Emma vorbind 
aproape întruna — deşi din când în când se opreşte, în mijlocul 
şuvoiului, să mă sărute. La 6:45, verificăm Wikideaths pentru 
trecerile în neființă de peste noapte, apoi la 7:00 ea trage un vânt, 
dând vina pentru zgomot pe un scuter care trecea pe stradă. 

Nu-mi amintesc cât de avansată era relația noastră când a 
început să facă asta: nu foarte avansată, am senzaţia. Dar ştiam 


cumva că eram deja total implicat, că era la fel de probabil să înot 
înapoi la mal, pe cât era să-mi crească aripi şi să zbor acolo. 

Dacă fiica noastră nu s-a urcat în patul nostru până atunci, ne 
urcăm noi în al ei. Camera ei e dulce şi călduroasă, iar conversațiile 
noastre matinale despre Răţoi sunt printre cele mai fericite clipe pe 
care inima mea le-a cunoscut. Răţoiului, pe care îl ţine strâns în 
braţe toată noaptea, i se atribuie cele mai incredibile aventuri 
nocturne. 

De obicei, eu o îmbrac pe Ruby, în vreme ce Emma „coboară să 
pregătească micul-dejun”, deşi în majoritatea zilelor e atât de 
distrasă de probele marine colectate peste noapte în laboratorul ei, 
încât eu şi Ruby suntem nevoiţi să ne descurcăm singuri cu 
mâncarea. Soţia mea a întârziat patruzeci de minute la nunta 
noastră pentru că s-a oprit să fotografieze, în rochia ei de mireasă, 
urmele lăsate de maree la Restronguet Creek. Nimeni, cu excepţia 
ofițerului de stare civilă, nu a fost surprins. 

Emma este biolog specializat în ecosisteme mareice, ceea ce 
înseamnă că studiază locurile şi creaturile care sunt submerse în 
timpul fluxului şi apoi expuse la reflux. Sunt cele mai miraculoase 
şi provocatoare ecosisteme de pe Pământ, spune ea, căci a cercetat 
bălți mareice de când era mică; are asta în sânge. Subiectul ei 
principal de cercetare sunt crabii, dar cred că majoritatea 
crustaceelor sunt o pradă bună. Acum are la muncă o grămăjoară 
de Hemigrapsus takanoi micuţi, în acvarii speciale cu apă de mare. 
Ştiu că sunt o specie invazivă şi că ea urmăreşte nu ştiu ce 
morfologie specifică acestora, pe care a încercat să o identifice de 
ani întregi, dar asta e cam tot ce am reuşit să pricep. Mai puţin de o 
treime din cuvintele pe care le folosesc biologii pot fi înţelese de un 
om obişnuit; să rămâi prins într-unul din grupurile lor, la o 
petrecere, e un coşmar. 


Când Ruby şi cu mine am intrat în bucătărie în această 
dimineață, Emma îi cânta lui John Keats, soarele strălucea 
reflectându-şi razele în blaturi, iar cerealele noastre se întăriseră în 
boluri. Laptopul ei, deschis la o pagină de cuvinte ameţitoare şi 
alte îmbârligături, reda un cântec numit „Killermuffin”. Când l-am 
adoptat pe John Keats de la adăpostul de căţei, ne-au spus că 
sunetele din junglă, redate la volum scăzut, îl liniştesc, aşa că 
acestea au devenit coloana sonoră a vieților noastre. Acum m-am 
obişnuit, dar a durat o vreme. 

Rămân în pragul uşii, cu Ruby cocoţată în braţele mele, uitându- 
mă la soţia mea care îi cântă fără pic de ritm câinelui. În ciuda 
numeroşilor muzicieni care se numără printre strămoşii Emmei, ea 
nu e în stare să cânte nici măcar „La mulţi ani” pe ritm, dar asta nu 
a oprit-o niciodată din lălăit. Este unul dintre multele lucruri pe 
care le iubesc la soţia mea. 

Ne vede cu coada ochiului şi începe să danseze spre noi, 
continuând să cânte înfiorător. 

— Dragii mei dragi! spune ea, sărutându-ne pe amândoi şi 
desprinzând-o pe Ruby din brațele mele. 

Se îndepărtează, învârtindu-se cu fiica noastră, iar cântatul 
îngrozitor devine şi mai zgomotos. 

Ruby ştie că mami a fost bolnavă; a văzut cum şi-a pierdut părul 
din cauza medicamentelor speciale pe care le-a primit la spital, dar 
crede că Emma e mai bine acum. Adevărul e că nu ştim. Emma a 
făcut ieri o scanare PET! posttratament, iar programarea pentru 


1 Acronim pentru positron emission tomography (PET), „tomografie cu emisie de 


pozitroni“, în lb. engleză (n. red.). 


interpretarea rezultatelor a fost stabilită pentru săptămâna viitoare. 
Suntem optimişti, suntem înspăimântați. Niciunul dintre noi nu 
doarme bine. 

După o scurtă repriză de dans cu mama ei şi cu Răţoi, care se 
răsuceşte deasupra capetelor lor, Ruby se zvârcoleşte să scape, 
pentru că trebuie să se ocupe de nişte chestii foarte urgente. 

— Vino înapoi! strigă Emma. Vreau să te drăgălesc! 

— Am multă treabă, spune Ruby cu regret. Apoi: Bună, îi 
şopteşte plantei de care are grijă la grădiniţă. O să îţi dau ceva de 
băut. 

— Ceva nou? întreb, arătând spre laptop. 

Cu câţiva ani în urmă, Emma a prezentat la BBC un serial 
despre viaţa în sălbăticie şi primeşte în continuare mesaje de la 
ciudaţi, chiar dacă n-a mai apărut la televizor de atunci. Dar 
serialul ei a fost redifuzat de curând şi, drept urmare, numărul de 
mesaje a crescut. De obicei, ne amuză, dar seara trecută a 
mărturisit că în ultima vreme a primit câteva mesaje mai 
neliniştitoare. 

— Vreo două. Unul cuminte, altul mai puţin. Dar i-am blocat. 

O privesc atent în timp ce ne umple paharele cu apă, dar nu 
pare deranjată. Cred că e normal dacă mărturisesc faptul că mă 
preocupă aceste mesaje mult mai mult decât pe ea. Am încercat să 
o conving să îşi închidă pagina publică de Facebook, dar nu vrea. 
Se pare că oamenii încă mai postează diverse informaţii despre 
formele de viaţă pe care le-au descoperit, iar ea nu e dispusă să-şi 
întrerupă accesul la aceste resurse, „doar din cauza câtorva indivizi 
singuri”. 

Sper să fie doar nişte oameni singuri. 


— Mi-a plăcut articolul tău despre Kenneth Delwych, îmi spune 
Emma cu un ochi la Ruby, care se caţără pe chiuvetă cu 
stropitoarea. 

Ziarul meu e pe masă, deschis la pagina de necrologuri. 

Mă duc la John Keats şi îi înfăşor una dintre urechile mătăsoase, 
fluturânde, în jurul degetului meu, aşteptând să rostească un 
„dar”. Câinele miroase a biscuiţi şi a blană pârlită, după o întâlnire 
recentă cu fierul de călcat. 

— Dar? intervin eu. 

Se opreşte, luată prin surprindere. 

— Niciun dar. 

— O, Emma. Las-o baltă. 

După o clipă, începe să râdă. 

— Bine. Îmi place la nebunie, dar preoteasa e adevărata vedetă. 
Hei, Ruby, ajunge cu apa. 

John Keats oftează profund când mă întind să-mi studiez 
articolele. Kenneth Delwych, un aristocrat faimos pentru orgiile 
legendare pe care le găzduia la podgoria lui din Sussex, împarte 
pagina de  necrologuri cu un pilot al Comandoului de 
bombardament şi cu o preoteasă care a suferit un infarct în timpul 
unei ceremonii de căsătorie, weekendul trecut. 

— Cel mai bine îţi iese când eşti complet neutru, spune Emma, 
punându-şi pâine în prăjitor. Actorul ăla de săptămâna trecută — 
scoţianul, cum îl chema? Ruby, te rog, nu o îneca... 

— David Baillie? 

— David Baillie. Da. Perfecţiune. 

Mi-am recitit materialul despre Kenneth Delwych, în timp ce 
Emma s-a ocupat de inevitabila revărsare de apă şi pământ din 
ghiveciul lui Ruby. Are dreptate, bineînţeles. Necrologul mult mai 
scurt al preotesei se citeşte mai uşor. 


Din păcate, Emma are deseori  dreptare. Editorul 
departamentului meu, care suspectez că este îndrăgostit de soţia 
mea, glumeşte adesea că m-ar concedia pe mine şi ar angaja-o pe 
ea, dacă s-ar hotărî vreodată să se lase de biologia marină. Chestia 
asta chiar mi se pare destul de jignitoare, pentru că, dacă nu cumva 
i-a citit în secret articolele ştiinţifice, se bazează doar pe un singur 
material pe care l-a scris pentru Huffington Post. 

Emma este cercetător la Asociaţia Biologică Marină din 
Plymouth -— asta-i ocupă două zile din săptămână, după care se 
întoarce acasă la noi, în Londra, ca să predea cursul de Conservare 
lagunară la UCL (University College London). Este o scriitoare 
excelentă, cu instincte adeseori mai bune decât ale mele, şi chiar îi 
face plăcere să parcurgă Wikideaths, dar asta are mai degrabă 
legătură cu pasiunea ei de a crea o poveste reuşită, decât cu vreun 
interes de a-mi fura slujba. 

Ruby şi John Keats ies în grădină, acolo unde razele soarelui se 
furişează printre spațiile lăsate de platanul din vecini, 
împroşcându-ne mica peluză în nuanţe aurii. Aromele unei veri 
timpurii în oraş se rostogolesc pe uşă: iarbă încă strălucitoare, 
caprifoi, asfalt încins. 

Încerc să rehidratez cerealele, în timp ce afară câinele aleargă 
lătrând de zor în jurul lacului care acum e plin de mormoloci, lucru 
pe care, se pare, îl consideră inacceptabil. 

— John Keats, poţi să faci linişte? întreabă Emma din pragul 
uşii, dar cățelul n-o bagă în seamă. Avem vecini. 

— JOHN! ţipă Ruby. AVEM VECINI! 

— Şşş, Ruby... 

Găsesc nişte linguri şi duc micul-dejun în grădină. 

— Scuze, spune Emma, ţinându-mi uşa deschisă. Eu şi părerile 
mele nesolicitate despre munca ta. Cred că e destul de enervant. 


— Aşa este. 

Stăm la masa din grădină care-i încă îmbrobonită de rouă. 

— Dar de cele mai multe ori eşti politicoasă. Principala 
problemă e că deseori ai dreptate. 

Zâmbeşte. 

— Cred că eşti un redactor genial, Leo. Îţi citesc ferparele chiar 
înainte să-mi deschid e-mailurile de la muncă dimineaţa. 

— Hmmm... 

Sunt cu un ochi la Ruby, care e puţin prea aproape de iaz. 

— Chiar cred asta! Talentul scriitoricesc e una dintre cele mai 
sexy calităţi ale tale. 

— O, Emma, serios. Încetează! 

Emma mănâncă o lingură de cereale. 

— De fapt, chiar nu glumesc. Eşti cel mai bun redactor din 
redacţia aia. Punct. 

E stânjenitor, dar nu mă pot abţine să radiez. 

— Mulţumesc, spun până la urmă, pentru că ştiu că vorbeşte 
serios. Dar tot eşti enervantă. 

Oftează. 

— O, ştiu. 

— Dintr-o grămadă de motive, adaug, şi ea nu se poate abţine şi 
izbucneşte în râs. Ai mult prea multe păreri despre mult prea 
multe lucruri. 

Îşi întinde mâna peste masă, îmi strânge degetul mare şi-mi 
spune că sunt preferatul ei, iar eu mă trezesc râzând la rândul meu 
- ăsta e ritmul nostru. Ăştia suntem noi. Suntem căsătoriţi de şapte 
ani, suntem împreună de aproape zece şi o cunosc îndeaproape. 


Kennedy cred că este cel care a spus că suntem legaţi de ocean — 
că, atunci când ne întoarcem la el, pentru sport sau relaxare, sau 


aşa ceva, ne întoarcem la locul de unde am plecat. Aşa simt eu 
despre noi. Să fiu aproape de soţia mea, de Emma, înseamnă să mă 
întorc la obârşie. 

Aşa că, atunci când am aflat, în zilele care au urmat acestei 
dimineţi — acestei dimineţi nevinovate, banale, cu câini, broaşte şi 
preoţi morţi —, că nu ştiu nimic despre această femeie, asta m-a 
făcut ţăndări. 


CAPITOLUL 2 
EMMA 


O săptămână mai târziu 


— O să fiu bine, repet în întunericul dormitorului nostru. 

Am pierdut noţiunea timpului. Orele s-au topit şi s-au scurs una 
după alta şi, cum Leo nu răspunde, îmi dau seama că nici măcar nu 
e în pat. Probabil că am aţipit. 

Mă uit la ceas. E 3:47 dimineaţa. Ziua programării mele la spital 
a sosit, în sfârşit. 

Mă aştept să aud zgomotul apei trase la toaletă şi al parchetului 
nostru scârțâitor, dar nu se aude nimic. Leo e mai mult ca sigur jos, 
probabil mănâncă ceva în lumina gălbuie a frigiderului deschis. O 
ultimă porţie de şuncă, probabil, de urgenţă: a spus că, dacă nu va 
funcţiona chimioterapia, va deveni vegan pentru a mă susţine. Eu 
am devenit vegană după diagnosticul de acum patru ani, deşi de 
atunci am mâncat de câteva ori brânză cheddar direct din ambalaj 
în parcarea de la Sainsbury din Camden. 


Mă dau jos din pat. Înainte să-l cunosc pe Leo, nu-mi plăceau 
îmbrăţişările în pat, dar, când el nu este aici, corpul meu simte 
lipsa lui. 

Nu e nici la baie, aşa că mă duc în bucătărie, iar în timp ce cobor 
îmi trec mâna de-a lungul peretelui, îngroşat şi plin de cocoloaşe, 
după decenii de vopsea peste vopsea. Cânt „Survivor” în şoaptă. 

Mă strecor pe lângă un vraf înalt de cărţi. În vârful lui e un bol 
smălţuit plin de chestii pe care nu le folosim niciodată — chei de la 
încuietori necunoscute, agrafe de hârtie, un pachet economic de 
bandă termoadezivă pentru tivuri Wundaweb de la Vilene. Leo tot 
mută stiva spre mijlocul holului, pentru a mă face să mă ocup de 
ea, dar eu o tot mut la loc. Soluţia ar fi să avem mai multe rafturi, 
dar eu nu mă pricep să fac rafturi. 

Problema este că nici Leo nu se pricepe să le facă, aşa că iată-ne 
într-un impas. 

— Leo? şoptesc. 

Niciun răspuns. Doar trosniturile atât de teatrale ale scării, care 
li se par atât de îngrijorătoare dădacelor, încât niciuna dintre ele nu 
se mai întoarce la noi. 

Am moştenit casa asta de la bunica mea. Pe lângă faptul că era 
membră a parlamentului şi violonistă amatoare, în ultimii zece ani 
ai vieţii ei a început să strângă tot felul de lucruri şi nu a renunţat 
la nimic din casă. Leo crede că manifest toate semnele că i-aş fi 
moştenit comportamentul; terapeuta mea, îngrijorată, e de acord. 
„Când am pierdut mai mult decât este suportabil”, spune ea, „ne 
agăţăm de orice.” 


Casa face parte dintr-un ansamblu georgian, aflat pe o alee din 
capătul Heath Street, acolo unde vegetaţia din Hampstead Village 
se desfăşoară în toată splendoarea ei. Casa stă să cadă şi este 


extrem de înghesuită, iar adevărul e că probabil am face o mică 
avere dacă am vinde-o. Dar aceşti patru pereţi sunt o parte atât de 
importantă a poveştii mele — o parte a supravieţuirii mele —, încât 
nu m-am îndurat să plec. 

Săptămâna trecută, Leo mi-a arătat o prezentare a unei case 
spaţioase cu trei dormitoare în Tufnell Park. 

— Uită-te cât de mari sunt dormitoarele alea! a şoptit cu chipul 
aprins de speranţă. Am avea o cameră de oaspeţi! O toaletă la 
parter! 

Mi-a părut rău. Dar ce pot să fac? Să-mi vând singurul spaţiu 
sigur de dragul unui WC la parter? 

Leo nu e în bucătărie. Nu e nici în birouaşul nostru, ceea ce eo 
uşurare. Pentru o clipă, am crezut că ar putea fi acolo, scriind în 
avans un ferpar pentru mine, lucru care ar fi intolerabil. Toate 
ziarele din lume au un depozit de necrologuri prescrise pentru 
celebrităţi: redactorii de necrologuri trăiesc cu teama de a nu fi 
luaţi prin surprindere de o moarte importantă. Şi, deşi eu nu sunt o 
celebritate, probabil că aş merita un necrolog în ziarul lui. 

În timp ce continui să cânt „Survivor”, verific şi în sufrageria 
mică, deşi niciunul dintre noi nu intră acolo. E practic inutilizabilă, 
inundată de grohotişul de chestii ale lui Buni care de-abia stau în 
echilibru şi de partituri vechi pentru vioară, asta deşi i-am promis 
lui Leo că mă voi ocupa de ele după ce voi termina disertaţia de 
master de anul ăsta. 

— Leo? 

Vocea mea sună exact ca întotdeauna. Nu se simte prezenţa 
cancerului. Îmi închipui posibilitatea ca prin corpul meu să circule 
încă boala, ca un vin ieftin, dar nu pare ceva real. 


Apoi, de nicăieri, mi se insinuează în suflet teama că a dispărut 
şi Ruby. Alerg sus, atât de repede că mă împiedic şi aterizez în 
mâini, dar ea e acolo. 

Evident că e acolo. Şi evident că, atunci când verific, ea respiră 
liniştită. 

Îl caut pe Leo în spălătorie, trapa către terasa noastră şubredă de 
pe acoperiş. Niciun semn. 

Anxietatea începe să-mi dea furnicături. Dacă vreunul dintre 
ciudaţii ăia de pe net s-a săturat să-i tot blochez mesajele şi s-a 
hotărât să-mi pedepsească soţul? 

E ridicol, îmi spun, dar ideea a pus stăpânire pe mine. Leo 
deschizând uşa, în timp ce e doborât la pământ. Leo, scoţându-l pe 
John Keats la o plimbare nocturnă, fiind ciomăgit de moarte de 
vreun maniac singuratic care are impresia că sunt a lui, doar 
pentru că îi place să mă vadă vorbind cu nişte cufundari la TV. 

Nu e chiar atât de rău, desigur, dar e mai rău decât am lăsat 
impresia. Unii dintre ei se înfurie când nu le răspund. Îi blochez pe 
toţi, dar câţiva dintre ei pur şi simplu şi-au creat profiluri noi doar 
ca să poată reveni să mai urle puţin la mine. Multă vreme am 
reuşit să-i ignor, dar, în ultimul timp, am ajuns la capătul răbdării. 
Nu mi-e neapărat frică, doar că m-am cam săturat de asta. 

Deşi cred că cineva mă aştepta săptămâna trecută, când am 
plecat de la laboratorul din Plymouth. Era un tip care stătea pe 
dâmbul de gazon care mărgineşte aleea de maşini — lucru care mi 
s-a părut neobişnuit doar pentru că stătea cu spatele la mare. Cine 
stă să se holbeze, într-o după-amiază însorită, la o parcare privată 
pentru maşini, când fix în spatele lui are o vedere splendidă spre 
strălucitoarea Plymouth Sound? 


Nu mi-a plăcut nici faptul că şi-a tras şapca de baseball peste 
ochi când m-am apropiat pe alee, întorcându-şi faţa când am trecut 
pe lângă el. 

Probabil nu era nimic important, dar m-a deranjat lucrul ăsta. 

Stau pe pat, încercând să mă gândesc. Prioritatea mea în această 
clipă este să-mi găsesc soțul dispărut. 

Îmi verific mesajele. Se întâmplă extrem de rar, când moare 
cineva foarte important, ca Leo să-şi deschidă laptopul în toiul 
nopţii. Poate s-a întâmplat ceva total neobişnuit, cum ar fi moartea 
reginei sau a premierului? Poate că a trebuit, de fapt, să plece la 
muncă? 

Nu am mesaje de la el pe telefon. Sunt doar căutările mele pe 
Google după un bărbat pe care nu ar fi trebuit să îl caut; ultimul 
lucru pe care l-am făcut mai devreme, înainte de a adormi. 

Amintirea acestui apel matinal dă din nou năvală, ca o 
inundație pe sub o uşă. „Vreau doar să vorbesc cu tine”, a spus la 
final. „Întâlneşte-te cu mine. Faţă în faţă.” 

Mi-a scăpat telefonul din mână când a spus asta. 

— Leo? şoptesc. 

Nimic. 

— Leo! repet, mai tare de data asta. Poate că încă nu am scăpat 
de cancer. N-ai cum să mă abandonezi acum! 

Apoi, după o pauză: 

— Te iubesc! Unde eşti? 

Niciun răspuns. Omul a dispărut complet. 


Până la urmă îl găsesc în şopronul din grădină. Acum vreo cinci 
ani s-a enervat atât de mult de starea în care era casa, încât am 
plătit un meseriaş să golească şopronul. Pereţii acestuia au fost 
izolaţi şi am tras pe-afară un cablu, pentru ca Leo să poată lucra 


acolo dacă ar fi vrut. Am adus în interior o canapea, un covor, o 
bibliotecă şi am promis că nu voi depozita niciodată nimic acolo 
pentru „sortare”. Leo s-a îndrăgostit de locul ăla, dar apoi a uitat 
imediat de existenţa lui. 

Acum însă stă înăuntru, înecându-se cu fum de ţigară. 

— Leo, spun şi rămân în uşă. Ce faci? 

Pare ruşinat. 

— Trag un fum de urgenţă. 

Lângă el e un pachet de ţigări, deschis în grabă. În apropiere, 
dispozitivul de plastic pe care îl folosim să aprindem aragazul. 

Câinele, care s-a ţinut după mine când am ieşit din casă, se uită 
la Leo, apoi la mine, de parcă ar spune „dar nici măcar nu 
fumează”. 

— Dar tu nu fumezi, zic eu. 

— Ştiu. 

la aprinzătorul de aragaz şi apasă pe butonul de aprindere. O 
flacără portocalie-albăstruie îi luminează chipul înspăimântat şi, 
deşi asta îmi frânge inima, izbucnesc în râs. Soţul meu e în şopron, 
trăgând un fum de ţigară, pe care şi-a aprins-o cu ceea ce pare a fi o 
torță casnică. 

— Nu râde de mine, spune râzând şi el puţin. Mi-e frică. 

Mă opresc din râs. M-am gândit la asta des, în timpul bolii mele, 
la posibilitatea de a muri a unui om al cărui întreg peisaj emoţional 
a fost definit de pierdere. Evident că m-am temut pentru mine, iar 
suferinţa pe care mi-am închipuit că i-o voi provoca lui Ruby era 
de nesuportat, dar, în multe privințe, Leo este cel pentru care-mi 
făceam cele mai multe griji. Cred că majoritatea oamenilor văd în 
soţul meu un om profund sigur pe el, un tip cu replici istețe şi 
foarte deştept, dar ăsta e doar stratul de la suprafaţă. 


Micuța noastră familie este prima căreia a simţit că-i aparţine cu 
adevărat. 

— O, Leo... spun eu. Dragul meu, nu puteai să bei şi tu un 
whisky? 

Clatină din cap. 

— Ţi-am promis că mă las de băutură. Sunt un om de cuvânt. 

Mă aşez lângă el pe canapea, privesc înălțându-se vălătuci de 
praf şi-l ţin de mână în vreme ce-mi mărturiseşte că s-a dus cu John 
Keats după ţigări până la un magazin nonstop. A cumpărat şi nişte 
ciocolată fără lactoză. 

— A fost dezgustătoare, spune el, plouat. 

Îmi strecor o mână într-a lui. Sărmanul lui trupşor e atât de 
încordat, de parcă e gata să sară la atac. 

— Nu trebuie să te laşi de băut încă, îi spun. Sau de carne, sau 
de lactate. 

Părul lui a luat-o razna de-a binelea. Are cearcăne adânci sub 
ochi şi-ar fi cazul să se bărbierească, dar, Doamne, e atât de 
frumos! 

Mă uit la el, dorindu-mi să reuşesc cumva să-i transmit cât de 
profund, cât de absolut îl iubesc. Cum mi-aş dori să îl protejez de 
orice mi s-ar putea întâmpla. 

John Keats se aşază la picioarele lui Leo, mormăind. 

— O să fiu bine, spun. O să mergem la programarea aia şi 
doctorul Moru o să-mi dea undă verde, iar tu o să stai acolo în 
tăcere, acuzându-l în sinele tău că e îndrăgostit de mine... 

— Pentru că aşa e. 

— Nu e. Ideea e că o să-mi spună că m-am vindecat de cancer şi 
că ne putem vedea de vieţile noastre. Şi-o să mergem să o luăm pe 
Ruby de la creşă, o să o ducem la leagăne şi dup-aia o să venim 


acasă, o ducem la culcare, apoi luăm cina, nişte vin, poate facem 
sex. Ne aşteaptă doar lucruri bune. 

Tăcere. 

— Aş putea chiar să fac ordine în casă, adaug eu. Deşi ar fi 
înţelept să nu ne entuziasmăm prea mult. 

Porneşte din nou aprinzătorul de cuptor pentru a-mi privi faţa. 
Îi mângâi chipul cu degetele şi mă trage spre el. 

— Îmi pare rău, spune. Eram destul de încrezător pentru mâine, 
dar dup-aia te-ai dus la culcare, iar eu pur şi simplu... 

Vocea i se frânge: 

— Ar fi fost greşit să mă îndop cu şuncă sau cu whisky, spune el 
până la urmă. Ti-am promis că nu o voi face. 

— Ciocolată vegană şi nicotină nonstop, aprob eu. Deşi ai 
promis că renunţi la ele doar dacă veştile de mâine sunt proaste. 
Asta înseamnă că ştii ceva ce eu nu ştiu? 

Zâmbeşte scurt. 

— Nu, Emma, nu înseamnă asta. Înseamnă doar că voiam să... 
nu ştiu. Să te respect. 

Mă studiază câteva clipe, apoi mă sărută. Respirația îi miroase 
oribil din cauza tutunului, dar aici, în acest şopron rece, ştiind că 
viitorul nostru stă înscris în dosarele NHS?, nu mă deranjează 
deloc. 

Soţul meu e expert la sărutat. Au trecut zece ani de când ne 
cunoaştem, dar încă mă mai trec fiori când mă sărută. 

— Te iubesc, spune. Şi-mi mare rău că m-am panicat. N-a prea 
fost de ajutor. 


2 Acronim pentru National Health Service (NHS), Serviciul naţional de sănătate, 


denumirea sistemului medical public din Marea Britanie (n. red.). 


Îmi odihnesc capul pe umărul lui, constatând de-abia acum cât 
sunt de obosită. Profund, fatal de obosită; genul de oboseală pe 
care am simţit-o când eram gravidă în opt săptămâni, când aş fi 
fost în stare să dorm şi pe-o răzătoare. 

Fac o notiță în minte. Oboseală extremă. De acum patru ani, de 
când un funcţionar mi-a spus, scuzându-se, că am un tip de cancer 
numit limfom extranodal tip MALT’, îmi analizez corpul aşa cum 
ar proceda un biolog marin cu un microorganism în laborator. Şi, 
de fiecare dată când sesizez ceva nou sau diferit, simt aceeaşi 
senzaţie de frică cuibărindu-se în pelvisul meu. 

Cancerul a fost diagnosticat la început ca având grad scăzut, 
atât de scăzut încât tratarea lui nu ar fi adus niciun „beneficiu 
clinic”. La acea vreme, Leo şi cu mine încercam de trei ani să avem 
un copil şi tocmai începusem un tratament de fertilizare in vitro. 
Echipa de doctori care se ocupa de tratarea cancerului meu era 
bucuroasă că puteam continua tratamentul de fertilizare; urmau să 
facă o reevaluare peste un an, în caz că nu rămâneam însărcinată. 

l-am crezut când au spus că încă nu exista niciun motiv să mă 
trateze. Că puteau trece mulţi ani până să fie necesară 
chimioterapia, că radiografiile toracice semestriale ar fi detectat la 
timp orice schimbare, dar frica o simţeam mereu ca un cui înfipt în 
creier. Mă simțeam destrămată, dezlănţuită mintal. 

Gânduri şi dorințe pe care le credeam de mult adormite au 
început să mă asalteze. Stau trează noaptea, copleşită de închipuiri 
nebuneşti şi de regrete legate de zilele de facultate; de când aveam 
douăzeci de ani. 


3 Acronim pentru mucosa associated lymphoid tissue (MALT), „țesut limfoid asociat 


mucoaselor“, în lb. engleză (n. red.). 


Şi, bineînţeles, legate de el. 

Am început să am vise intense, reale precum o fotografie, despre 
întâlnirea noastră, senzaţia pielii lui, mirosul părului lui. Aşa că, 
atunci când mi-a încolţit gândul în minte — Vreau să sun —, nu l-am 
alungat imediat. 

A continuat să revină. Trebuie să ştie că sunt bolnavă, trebuie să-l 
văd. 

La câteva zile după diagnostic am cedat şi i-am dat telefon. 

Primele două întâlniri au avut loc într-un hotel, la câţiva 
kilometri de Londra, a treia, într-o bodegă slinoasă aproape de 
Oxford Circus. Eram prinsă într-un vârtej de dorinţă şi hormoni de 
fertilitate, pe care mi-i injectam în fiecare zi. De fiecare dată îmi 
spuneam că era în ordine, că asta nu poate răni pe nimeni. Era pur 
şi simplu continuarea unei conversații care dura de nouăsprezece 
ani. Dar bineînțeles că nu era în ordine. Nu exista niciun 
deznodământ care să nu implice destrămarea unei familii. 

Până la urmă, am acceptat să întrerupem legătura din nou. 

Şase săptămâni mai târziu tineam în mână un test de sarcină 
pozitiv. I l-am arătat lui Leo şi niciunul dintre noi nu a ştiut ce să 
spună. A doua zi am făcut un alt test şi apoi altul, şi altul, până mi- 
a dat prin gând că testele nu erau greşite. E destul de complicat să 
contempli ciclul vieţii după ce ai încercat fără succes ani de-a 
rândul să rămâi gravidă, dar, când îl priveşti din perspectiva celui 
bolnav de cancer, este aproape imposibil. 

Asta s-a întâmplat acum patru ani. Aşa a început povestea lui 
Ruby. 

Boala a stagnat pe perioada sarcinii şi a câmpului de luptă al 
maternității timpurii. Radiografiile mele toracice ieşeau curate, iar 
toate celelalte rezultate erau normale. Leo şi cu mine eram atât de 


ocupați cu îngrijirea bebeluşului, încât adesea uitam că eu aveam 
cancer de sânge. 

Dar asta nu avea cum să dureze prea mult timp. Anul trecut, pe 
când Ruby avea doi ani şi jumătate, am început să slăbesc şi să am 
dureri de stomac. În urma unor sângerări gastrice, am făcut o 
tomografie şi, câteva zile mai târziu, doctorul mi-a arătat pe 
imagine că un ulcer malign se cuibărise în stomacul meu. 

— Mă tem că boala a avansat, mi-a spus doctorul Moru, 
hematologul meu, fără zâmbetul lui obişnuit pe buze. 

Se pare că dezvoltasem o formă agresivă de limfom non- 
Hodgkin şi că trebuia să încep tratamentul fără întârziere. 

— Încercăm să facem al doilea copil, am început, dar a ridicat 
mâna. 

— Te poţi gândi la asta după ce nu mai priveşti moartea drept în 
faţă. 

De obicei, nu era un om atât de dur. 

Acum, câteva luni mai târziu, după ce tratamentul s-a încheiat 
în sfârşit, după o mulţime de rugăciuni pentru vindecare înălțate 
cerului, oboseala mă sperie cel mai mult. Atracția ei profundă, 
bezna de dincolo de ea. 

Poate că nu sunt o supraviețuitoare. 

Leo încuie şopronul şi pornim încet spre curtea din spate. larba 
este udă sub picioarele noastre, deşi n-a mai plouat de zile întregi. 
Probabil se crapă de ziuă. 

Odată ajunşi în bucătărie, închidem uşa, lăsând afară parfumul 
grădinii noastre, iar Leo îşi aruncă la gunoi ţigările de urgenţă. 

— Poţi să-mi promiţi ceva? întreb. 

Stă în faţa frigiderului, evaluându-i conţinutul cu pretinsă 
curiozitate, deşi ştim amândoi de ce e acolo. Soţul meu nu ar 
supravieţui cu un regim vegan nici o săptămână. 


— Orice. 

— O, Leo, mănâncă odată nenorocita aia de şuncă! 

Se încruntă şi deschide sertarul de legume. 

— Ce vrei să promit? întreabă, scotocind cu încăpățânare printre 
legumele ofilite. 

— Că, dacă veştile vor fi proaste, nu o să-mi scrii necrologul în 
avans. 

Îşi îndreaptă spatele şi înşfacă şunca de pe raftul de sus. 

— Sigur că nu. 

Rulează o felie ca pe-un trabuc dolofan şi şi-o îndeasă în gură. 

— S-ar putea să te crezi obligat. Nu ştiu — profesional, personal; 
poate şi una, şi alta. Dar nu vreau să scrie nimeni despre moartea 
mea câtă vreme sunt încă în viaţă. Cu atât mai puţin tu. 

— Nici măcar nu mi-a trecut prin minte una ca asta. 

Mă uit la el câteva clipe. 

— Eşti sigur? 

— Da! 

Pare destul de supărat. 

— lartă-mă, dragule, zic şi mă aşez brusc. Scuze. Pur şi simplu, 
nu pot suporta gândul că deja îţi închipui că nu mai sunt. Nu... nu 
pot îndura asta. 

Leo închide frigiderul. 

— Înţeleg, spune şi apoi îngenunchează în faţa mea. Înţeleg. 

John Keats se uită la noi confuz. Leo îmi mângâie părul. Ştie că 
nu e cazul să spună ceva. 

Mă trezesc întrebându-mă, aşa cum am făcut-o de atâtea ori în 
ultimii ani, ce simţi în momentul morţii. Cât de multe lucruri ştim; 
dacă există vreo senzaţie că te desprinzi de lucrurile cunoscute. Nu 
cred în ideea de tunel sau de luminiţă, dar cred că există un 
moment în care simţi că s-a sfârşit, când încetezi să mai încerci. 


Şi asta e chestia; eu nu vreau să încetez să încerc. Nu vreau să se 
sfârşească. 

După o vreme, Leo se ridică şi dă drumul la muzica pe care o 
lăsăm peste noapte pentru John. Câinele se târăşte spre culcuş, 
liniştit, iar Leo se duce să-i spună noapte bună. 

— Nici să nu-ţi treacă prin gând să te trezeşti înainte de 6, îi 
spune lui John, înainte de a-i da biscuiţeii de seară. 

Apoi Leo se ridică şi se uită la mine: 

— Un dans ar ajuta? întreabă. 

Prima oară când am mers la dans, Leo şi cu mine de-abia ne 
cunoscuserăm. Ar fi trebuit doar să bem ceva într-un pub. Dar un 
pahar s-a transformat în mai multe, care s-au transformat în 
spaghete cu chiftele în miez de noapte, într-un mic restaurant 
italienesc de lângă vechiul apartament al lui Leo din Stepney 
Green, care s-au transformat în rom, într-un bar plin de studenţi la 
stomatologie care tocmai terminaseră sesiunea. Ne-am împrietenit 
cu toţii, iar studenţii ne-au dus la un club din Whitechapel, unde 
toată lumea dansa de parcă se apropia sfârşitul lumii. 

— Te simţi bine? mi-a ţipat în ureche. 

Leo. Treizeci şi cinci de ani, chipeş şi atât de amuzant, în felul lui 
tăcut, aproape la fel ca un criminal. 

— Putem merge într-un loc mai puţin nebunesc, dacă vrei...? 

— Nici vorbă! am ţipat. Sunt fericită aici! 

Şi aşa eram. Totul era atât de simplu cu Leo. El era simplu. 
Precaut, poate rănit în trecut, dar stăpân pe el într-un fel care m-a 
făcut să regret că mă întâlnisem în ultimii ani cu toţi tipii ăia hiper- 
energici, că avusesem nevoie de atenţia, de admiraţia, de gălăgia 
lor. Leo părea să nu aibă nevoie de altceva de la mine în afară de 
mine. L-am ţinut strâns de mână. Era rece şi sigură, chiar şi în locul 
ăla subteran supraîncălzit. 


Atunci a spus: 

— Bine, hai să dansăm. Sunt destul de bun, m-a avertizat, ceea 
ce am crezut că înseamnă „Sunt groaznic”. 

Dar, Doamne, cum dansa! Un bărbat cu ritmul în sânge este una 
dintre cele mai sexy chestii din lume, aşa am crezut mereu, iar Leo, 
în blugii lui mulați şi în tricou, cu ochelarii şi tunsoarea dubioasă, 
era ca un basm. Pur şi simplu aluneca pe ring, printre trupurile 
încinse din jurul nostru, de parcă plutea pe apă. L-am privit uluită 
până când m-a prins de încheietură, de parcă asta trebuia să se 
întâmple, şi m-a învârtit în jurul ringului lipicios de dans, de parcă 
şi eu eram genul de dansator pe care oamenii se opreau să îl 
privească. 

— Din punctul meu de vedere, o să primeşti undă verde, spune 
în timp ce dansăm încet, tăcut, în bucătăria noastră întunecată. 
Vocea îi e obosită, dar sfidătoare: Nu e posibil nici un alt 
deznodământ. 


Înainte să mergem la culcare, trec pe la Ruby. 

E ghemuită într-un colț al pătuţului ei, cu faţa în jos, braţul 
strâns în jurul Răţoiului. Inspir mirosul fetiţei mele adormite. 

Aproape că renunţasem la ideea de a avea un copil. Trei ani de 
speranţe create şi năruite, programări nesfârşite cu doctori, vraci şi 
orice specialişti v-aţi putea închipui. Am făcut toate testele 
posibile, dar nimeni nu mi-a putut oferi un motiv concret pentru 
incapacitatea de a rămâne însărcinată. Singurul aspect asupra 
căruia au căzut cu toţii de acord, într-un final, a fost că era foarte 
puţin probabil să rămân însărcinată pe cale naturală. 

În cele din urmă, am făcut un împrumut şi am plătit pentru o 
„miraculoasă fertilizare in vitro”, usturător de scumpă, pe care o 
făcuse cumnata lui Leo. Poate că într-o altă parte a corpului meu 


creştea încet-încet un cancer, dar în pântecul meu se forma un 
copil. 

O a doua şansă, mă gândesc acum, întinzându-mi mâna ca să 
simt pieptul fiicei mele cum urcă şi coboară. Vă rog, doctore Moru, 
daţi-mi mâine o a doua şansă, ca să-mi pot iubi soţul şi fiica aşa 
cum am promis. 

O să renunţ la el, dacă primesc undă verde. Oricât de greu ar fi, 
o să renunţ la el. 


CAPITOLUL 3 
LEO 


Când Emma adoarme în sfârşit, mă întorc în şopron. lau 
carnețelul şi îl ţin între două degete, de parcă ar fi contagios. 

Intuiţia ei a ajuns direct la ţintă: îi scriam necrologul. Pe scaun, 
mâzgălind la metrou, cu necunoscuţi încercând să citească peste 
umărul meu. Scriind noaptea târziu, când Emma se ducea la 
culcare şi rămâneam doar eu, John Keats şi o prăpastie întunecată 
de beznă. 

Bineînţeles că înţeleg de ce nu ar vrea să fac asta, dar aceste 
cuvinte nu sunt menite să fie o trădare. Sunt menite să fie ceva 
frumos. Un imn înălţat acestei femei pe care o iubesc atât de 
profund, atât de absolut. 

Scrisul nu m-a ajutat doar să-mi menţin cât de cât starea psihică, 
ci mi-a reamintit că nu e nicio şansă ca Emma să fie uitată vreodată 
sau ignorată în vreun fel. Asta e important pentru mine. 


„Fă pentru tine orice simţi că e nevoie”, a spus când a fost 
diagnosticată prima oară. „Alătură-te unui grup de sprijin sau 
mergi la psiholog. Chestia asta va fi la fel de grea pentru tine cum 
este pentru mine.” 

Aşa că am făcut ce am ştiut şi a ajutat. 


Înapoi în patul nostru, o mână de-a ei este întinsă peste partea 
mea de pat, de parcă subconştientul ei ar fi ştiut cu ce mă ocup şi 


m-ar fi iertat deja. 


CAPITOLUL 4 
LEO 


A doua zi 


Ştirea despre dispariţia lui Janice Rothschild soseşte de la o 
agenţie de ştiri imediat ce ajung la birou. 

Verificam pagina de ferpare a concurenţei, când Sheila, colega 
mea, a sunat clopotelul de recepţie de pe biroul ei. Ding! 
Întotdeauna face asta când aflăm că cineva a murit. În public, 
suntem cu toţii de acord că este un obicei îngrozitor; în particular, 
ni se pare amuzant. 

Ding! Ridicăm cu toţii privirea. 

— O, nu, spune Sheila, holbându-se la ecranul ei. Scuze, ignoraţi 
clopoțelul. E un gest reflex. Dar... o, Doamne! 

Îşi ia telefonul mobil, caută ceva, apoi se întoarce la ecran. 

Aşteptăm. Sheila face totul în ritmul ei. 


După câteva momente, se lasă pe spate şi îşi duce mâinile la 
faţă. 

— Janice Rothschild a dispărut. A plecat pur şi simplu, în timpul 
repetiţiilor pentru spectacolul ei. Acum trei zile; nimeni nu ştie 
unde s-a dus. 

Kelvin, editorul de departament, spune: 

— Pe bune? Pentru ce spectacol? 

Până şi pentru Kelvin, a cărui inteligenţă emoţională este 
redusă, asta e prea de tot. Janice Rothschild şi soţul ei Jeremy sunt 
printre cei mai apropiaţi prieteni ai Sheilei: Kelvin ştie asta. Toţi 
ştim asta. 

La întrebarea lui Kelvin răspunde Jonty, un alt coleg, a cărui 
inteligenţă emoţională e prea dezvoltată: 

— Repetă la Toţi fiii mei, spune el. Am luat bilete pentru 
spectacol în iulie. Pur şi simplu, nu pot să cred, Sheila. Spune-mi, 
te rog, că glumeşti. 

Sheila îşi masează tâmplele, ignorându-i pe amândoi. 

— Este îngrozitor, spun eu încet. Sheila, îmi pare rău. 

Mă ignoră şi pe mine. 

— Eu... o, Doamne! murmură. Săracul Jeremy. Ştirea spune că 
părea deprimată în ultimele săptămâni, dar eu... eu pur şi simplu 
nu pot să cred asta. A fost mereu atât de... atât de bine. 

Kelvin îşi aduce aminte de fişa postului. 

— Într-adevăr, foarte îngrijorător. Dar... ăăă... Avem o rezervă la 
dosar? 

O rezervă este un necrolog; scris în avans. Aveam mii în fişetele 
noastre, dar Janice Rothschild, care nu are mai mult de cincizeci de 
ani şi nicio problemă de sănătate cunoscută, nu s-a calificat nici 
măcar pentru lista noastră de „pentru orice eventualitate”. Joacă 
acum într-o adaptare făcută de BBC după Doamna Bovary — pentru 


numele lui Dumnezeu, doar l-am văzut duminică seara! Emma s-a 
dus la culcare imediat ce a început, spunând că nu era o fană a lui 
Janice Rothschild, dar mie mi s-a părut că era extraordinară. 

Sheila pleacă de la biroul ei să îl sune pe Jeremy. 

Kelvin sună la departamentul foto. 

— Ne puteţi face, vă rog, o selecţie pentru Janice Rothschild? 
Poate să includeți şi câteva poze cu ea în Doamna Bovary... Ce? O, 
scuze — tocmai am aflat că a dispărut. Ştiu, e puţin şocant. Oricum, 
putem primi câteva poze cu ea şi cu soțul ei? Pentru orice 
eventualitate? 

Jeremy Rothschild prezintă emisiunea Today la Radio 4; el şi 
Janice Rothschild sunt căsătoriţi de zeci de ani. Mă uit pe contul lui 
de Twitter, dar nu a postat nimic de şaptezeci şi două de ore. Toată 
lumea din departamentul de ferpare face acelaşi lucru. Toţi ca unul 
căutăm contul de Twitter al lui Janice, pe care nu apare nimic de 
trei săptămâni, iar Jonty pleacă să pună de ceai. 

— Este adorabilă, spune el furios. Pe bune, nu cred că o să rezist 
dacă o să aflu că şi-a luat viaţa. 

Îmi pun căştile, nemaiputând să-i mai ascult pe colegii mei şi 
petrec câteva clipe uitându-mă la 4Janicerothschild. Chiar e vorba 
de breaking news; au început să apară tweeturi în ultimele cinci 
minute. Mă uit la un clip dureros de amuzant cu apariţia ei 
specială în Ab Fab şi la unul foarte emoţionant cu ea depăşindu-şi 
vertijul cronic, în timp ce se caţără pe o stâncă pentru Sport Relief. 
Când ajunge în vârf, toată lumea plânge, inclusiv cameramanul. 

Niciunul dintre cei care au scris aceste prime postări nu pare să 
ştie de ce a dispărut. Fac o trecere în revistă a arhivei noastre, dar 
găsesc doar un singur posibil indiciu: o fotografie cu ea ieşind 
dintr-un centru de psihiatrie acum nouăsprezece ani, la câteva 
săptămâni după ce a dat naştere fiului lor. De atunci, nimic. E una 


dintre femeile acelea mereu amuzante, joviale; genul cu care ţi-ai 
dori să fii prieten, când o vezi făcând schimb de replici cu Graham 
Norton la televizor. N-aş fi bănuit asta niciodată. 

Sheila se întoarce la biroul ei cu o pungă mare de jeleuri. Ne 
spune că nu a reuşit să dea de Jeremy. Nu oferă dulciuri nimănui. 
În schimb, mănâncă mecanic, în tăcere. 

— Să nu-mi cereţi să scriu o rezervă pentru ea, spune după o 
vreme. Nu cred că s-ar fi sinucis. Nu mă bag în asta. 

— Dar o cunoşti bine, încearcă să spună Kelvin după o pauză. 
Ar fi un articol extrem de personal. 

— Şi tocmai de-asta nu vreau să îl scriu — vocea Sheilei e aspră. 
Nu îmi condamn la moarte o prietenă complet sănătoasă şi foarte 
dragă. 

Kelvin dă din cap a aprobare. El este editorul departamentului, 
iar eu sunt adjunctul lui, dar nimeni nu are nicio îndoială că Sheila 
este cea care conduce acest departament. 

Kelvin îmi dă mie necrologul şi mă pun pe scris. Ştiu că şi 
colegii mei de la toate celelalte ziare fac probabil acelaşi lucru, că 
acum lucrăm cu toţii contratimp, verificând întruna apariţia unui 
anunţ că a fost descoperit un cadavru. 

Încerc să nu mă gândesc la refuzul Sheilei de a-şi „condamna” 
prietena la moarte. Oare asta am făcut şi eu, scriindu-i necrologul 
Emmei? 

La televizoarele de la Departamentul de ştiri, aud pe cineva de 
la Poliţia Metropolitană confirmând că au început căutările pentru 
o femeie în vârstă de cincizeci de ani care a dispărut. Apoi apare 
un actor care habar n-are unde e Janice, spunându-ne că habar n- 
are unde e Janice. 

Sheila mănâncă jeleuri nonstop şi trimite o mulţime de mesaje, 
înainte de a ne anunţa că trebuie să plece. 


— Trebuie să găsesc un local unde să servească brandy la 10:30 
dimineaţa, spune. Deja am de-a face cu ţicniţi care-mi trimit e- 
mailuri cu necrologuri amatoristice pentru Janice. 


Oamenii nu prea mă cred când le spun că departamentul nostru 
e cel mai vesel de pe tot etajul de ştiri; că râsetele noastre sunt 
adesea iritante pentru vecinii noştri. Dar are rost, dacă stai să te 
gândeşti. Evenimentele zilei şi politica sunt nişte spaţii de locuit 
permanent întunecate, în vreme ce noi ne petrecem timpul 
celebrând oameni extraordinari. Pe lângă asta, esenţa unui ferpar o 
reprezintă viaţa, nu moartea, iar mintea mea este mereu antrenată 
să surprindă calităţile portretului pe care intenţionez să-l ilustrez: 
culorile, lumina şi întunericul, texturile granulate. Asta presupune 
şi o oarecare tristețe, evident, dar este vorba de una blândă. Chiar 
şi faptul de a scrie necrologuri în avans este ceva suportabil dacă 
subiectul a avut o viaţă lungă. 

Dar tipul ăsta de necrolog în avans, această pregătire pentru o 
moarte care nu ar fi trebuit să se petreacă — tragicul accident de 
maşină cu o armată de jurnalişti strânsă în faţa spitalului, 
diagnosticul neaşteptat de cancer în fază terminală sau o dispariţie 
inexplicabilă —, asta e cea mai rea parte a slujbei. 

Mai ales când te pregăteşti pentru o consultaţie cu hematologul 
soției tale. 


Sheila primeşte în sfârşit veşti de la Jeremy în jurul prânzului. 
Pleacă grăbită de la birou şi lipseşte multă vreme. 

— Nicio veste, spune când se întoarce. Povestea a ajuns în presă 
de la unul dintre actorii din spectacolul ei. Şi-a dat drumul la gură 
într-un pub — de parcă n-ar fi ştiut că zvonul o să se răspândească 


prin Londra ca ciuma. La poarta casei lui Jeremy e acum o şleahtă 
de ziarişti. Ceea ce-l înfurie extrem de tare. 

Mai degrabă m-aş arunca în faţa trenului decât să-l supăr pe 
Jeremy Rothschild. O fi el o comoară naţională, dar capacitatea lui 
de a-i rupe în bucăţi pe politicieni este tulburătoare. O dată a şi 
lovit un paparazzo, dar asta pot să înţeleg. 

— Habar nu are unde e Janice, spune Sheila, în timp ce se aşază. 
A plecat de acasă la muncă acum trei zile. Repeta la Cecil Sharp 
House, în Camden, şi se pare că de obicei producătorii îi trimiteau 
o maşină să o ia, dar în ziua aia a vrut ea să conducă. Repetiţiile au 
decurs bine; ea părea să se simtă bine, apoi s-a dus la toaletă şi nu 
s-a mai întors. Maşina ei a fost ridicată şi dusă la parcul auto. Nu 
sunt imagini cu ea pe camerele de la metrou. 

— Dar vorbim de Camden, spune Jonty. Sigur sunt camere 
video peste tot pe stradă? 

— În Primrose Hill, la periferia Camdenului. În zona Regent's 
Park. Nu prea sunt camere pe acolo. 

Kelvin îmi aruncă o privire deloc subtilă, ca să verifice dacă 
rezerva mea pentru Janice e gata. Enervat, încuviinţez cu un semn 
din cap. Sheila vede totul, dar nu obiectează. Ştie că trebuie să 
facem asta. 

— O s-o găsească, spune ea. Şi o să fie bine. Nu mă convinge 
povestea asta cu depresia. Am cinat cu ei acum câteva săptămâni. 
A băut destul de mult, dar şi eu la fel. Am cântat Queen până la 
două dimineaţa, a fost stânjenitor. Era în formă. 

— Nicio urmă de tensiune în relaţia lor? întreabă Jonty. Nu crezi 
că poate doar l-a părăsit? 

— Nu cred, spune şi simt o notă de avertisment în vocea ei. 

Jonty nu o sesizează. 

— Deci chiar nu e nimic în neregulă cu relaţia lor? 


— Nimic! izbucneşte ea şi subiectul e închis. 

Mă uit cum îşi curăţă biroul, aruncând ce a mai rămas din 
jeleuri, şi cum îşi ridică şi-şi lasă umerii în jos. Asta înseamnă că 
pune deoparte orice gânduri ar putea avea despre Janice, până află 
mai multe informaţii. Este unul dintre puţinii oameni pe care îi ştiu 
care chiar reuşeşte să facă asta. 

Sheila e doar cu vreo zece ani mai mare decât mine, dar a ocupat 
deja poziţii de vârf atât în MI5*, cât şi în diplomaţie. Spre marea 
mea bucurie, m-a ales pe mine ca partenerul ei de băută când s-a 
alăturat echipei noastre, cu nişte ani în urmă, iar excursiile noastre 
de prânz până la Plumbers’ Arms continuă să fie punctul 
culminant al zilei mele de lucru. Sheila poate da gata trei halbe 
într-o oră şi tot rămâne cea mai trează persoană din încăpere. 

Nimeni nu ştie precis cum sau de ce a venit să lucreze cu noi, 
dar am sentimentul că va dispărea pur şi simplu într-o zi, la fel de 
rapid şi de misterios cum a apărut. Într-o dimineaţă va fi altcineva 
la biroul ei, iar eu va trebui să-mi petrec tot restul vieţii 
închipuindu-mi ce va face. 

Pariez tot ce am pe faptul că va conduce un cartel de droguri de 
multe miliarde de dolari pe undeva. Va merge de colo până colo 
într-un Humvee blindat, făcându-i pe preşedinţi şi monarhi să-i 
ciugulească din palmă. 

— Apropo, am văzut-o pe Emma, îmi spune acum, când ne 
întoarcem la calculatoare. Ieri. 

— A, da? 


4 Acronim pentru Military Intelligence, Section Five (MI5), agenţia britanică de 


contrainformaţii şi securitate (n. red.). 


Sheila are obiceiul de a trece de la un subiect la altul, fără nicio 
legătură, într-o clipită. Ne lasă pe toţi în urmă la şedinţele de 
redacţie. 

— Părea supărată. Nu e treaba mea, evident, dar sper că e în 
regulă. 

Emma nu a amintit de asta. 

— E îngrijorată în legătură cu rezultatele analizelor, improvizez 
eu, pentru că nu vreau ca vreunul dintre colegii mei să ştie mai 
multe despre soţia mea decât mine. Mergem la hematolog în 
această după-amiază. 

Încep să-i scriu un mesaj Emmei, să verific dacă e în regulă, când 
Sheila intervine din nou. 

— Era la gara Waterloo. 

— Da. Lucrează în Plymouth două zile pe săptămână, zic, fără 
să ridic privirea. 

Sheila ştie asta. Am vorbit despre naveta îngrozitoare a Emmei 
chiar acum câteva zile. 

— Tocmai de-aia am fost surprinsă să o văd la Waterloo — 
trenurile spre Plymouth nu pleacă din gara Paddington? 

Mă opresc din scris şi mă gândesc la asta. 

— De fapt, ai dreptate, recunosc. A făcut muncă de teren în 
Dorset ieri. De aici, Waterloo. 

Ciudat e că Emma nu a zis nimic aseară de excursia ei, aşa că am 
uitat să o întreb cum a fost. 

— A, grozav, spune Sheila, iar vocea ei e prietenoasă acum, de 
parcă am fi doar eu şi ea în pub. Unde în Dorset? Ador zona aia de 
litoral. 

Chestia asta nu e doar deranjantă, ci şi extrem de nefirească 
pentru Sheila. 


— Pe acolo pe unde strânge prietena ei mostre de fitoplancton, 
spun. Nu-mi aduc aminte unde. 

— Probabil spre ieşirea din Poole Harbour, spune Sheila, dând 
din cap. 

Cum? De unde mai ştie şi de nenorocitul de fitoplancton, pe 
lângă toate astea? 

— Era aproape spre prânz, adaugă, întorcându-se la monitorul 
ei. 

Îmi zâmbeşte straniu — într-un fel aproape plin de compasiune — 
şi apoi se reîntoarce la ecranul ei. 

Jonty îşi ridică privirea de la biroul lui. A observat şi el. 

Ce urmăreşte? Sheila şi cu mine vorbim adesea despre Emma la 
pub, în conversații mai ample despre viaţa de familie, dar acum a 
fost ceva diferit. Simt că întrezăresc o frântură din anchetatorul 
care a fost odată. (Sub nicio formă nu a făcut muncă de birou la 
MI5.) Este politicoasă şi prietenoasă, dar lasă să se înţeleagă ceva ce 
nu-mi place şi nici prin cap nu-mi trece. 

— A zis ceva despre cum fitoplanctonul migrează zilnic spre 
ape adânci, spun eu până la urmă. Bănuiesc că aştepta să se 
întâmple asta. 

Nu amintesc de faptul că Emma a avut probleme cu 
punctualitatea în ultima vreme — uneori, un semnal de alarmă 
pentru depresiile ei —, dar nu contează. Conversaţia pare să fi ajuns 
la sfârşit. 

La ora 15:00, mă ridic de la birou ca să plec spre spital şi nimeni 
nu prea ştie ce să îmi spună. 

— Toate cele bune, strigă Sheila în timp ce mă îndepărtez. O să 
mă gândesc la amândoi. 


CAPITOLUL 5 
LEO 


Nu-mi place să-i aud pe oameni plângându-se de NHS, dar, cât 
aşteptăm patruzeci, cincizeci, şaizeci şi cinci de minute să fim 
chemaţi în cabinetul doctorului Moru, furia mă copleşeşte. Încerc 
să citesc necrologul unui fost membru al parlamentului, trimis de 
unul dintre corespondenţii noştri de la Westminster, dar sunt prea 
neliniştit şi nerăbdător ca să mă pot concentra. Un televizor 
silențios, agăţat deasupra sălii de aşteptare, ne arată imagini în care 
nu se întâmplă absolut nimic din faţa casei lui Jeremy şi Janice 
Rothschild, o frumoasă clădire în stil georgian din Highbury. 

Lângă mine, Emma stă tăcută, studiindu-şi şi ea telefonul. 

Părul ei are aproape cinci centimetri acum. Întotdeauna l-a 
purtat scurt; scurt şi ondulat, până în dreptul maxilarului, dar vor 
trece multe luni până va ajunge la aceeaşi lungime. Azi poartă o 
bentiţă neagră subţire. Este superbă. Chiar şi după luni de 
tratamente cu medicamente toxice, de raze criminale detonate în 
corpul ei, de nesfârşite analize de sânge, de lacrimi, telefoane şi 
teroare mută, e în continuare superbă. 

Mă aplec spre ea să îi spun asta, dar privirea îmi fuge spre 
telefonul ei. 

— Ce dracu’? şoptesc. 

E pe Amazon, caută sicrie. 

— Vreau un sicriu din nuiele, îmi şopteşte şi ea. Dacă mor. Şi o 
înmormântare în natură. 

Mä holbez la telefonul ei, încremenit. Sicriul din nuiele la care se 
uită e la vânzare la puţin sub cinci sute de lire şi e pozat într-o 
dumbravă de viorele, cu un buchet de flori de câmp deasupra. 


— Emma, nu! spun. Încetează! 

— Este căptuşit cu bumbac organic, spune ea defensiv. Oricum, 
o să fiu bine. Asta e doar documentare. 

— Emma, şoptesc, masându-mi fruntea. Te rog, nu. 

— Toţi o să murim până la urmă. E mult mai bine când mori să 
ai totul pus la punct. 

— Eu... OK. Fă ce trebuie să faci. 

O prăpastie fierbinte se cască în pieptul meu. Chiar aş putea să o 
pierd. 

Emma, simțind probabil asta, îşi lasă telefonul deoparte şi îşi 
strecoară mâna într-a mea, dar deja nu mai rezist. Pe punctul de a 
exploda, mă îndrept cu un pas apăsat spre recepţie, chiar în clipa 
în care îi este strigat numele. 


CAPITOLUL 6 
EMMA 


Când îţi minţi soțul, problema este că asta schimbă totul şi 
nimic. 

ÎI iubesc pe Leo. Nu cu jumătate de normă sau condiționat, ci pe 
bune, e o iubire esențială, care contribuie la funcționarea mea 
biologică, la fel ca ficatul sau splina. Îi iubesc „Leo-ismele”: 
gustările ciudate pe care şi le pregăteşte, meticulozitatea cu care 
împătureşte haine curate, orele pe care le petrece încercând şi 
nereuşind să cânte primele note ale piesei „The Way It Is”, a lui 
Bruce Hornsby, la vechiul pian al bunicii. Modul în care se uită la 


mine peste nasul lui lung, când suntem în pat şi inventează 
poezioare porcoase de parcă ar citi prognoza meteo. 

Nu cred că exagerez când spun că mi-a salvat viaţa. 

Când eram însărcinată cu Ruby, prietenii ne-au avertizat că 
rolul de părinţi ne va eroda imensa relaţie de iubire. Am înţeles ce 
voiau să spună de-abia după ce a apărut frica noastră: haosul şi 
lipsa somnului, senzaţia de a fi prins pe picior greşit — mereu şi în 
toate privinţele —, dispariţia conversaţiilor adulte sau a intimităţii, 
dar am terminat acel an mai sigură decât oricând că Leo era cel mai 
bun bărbat pe care l-am cunoscut. Am supravieţuit unui diagnostic 
de cancer, unei sarcini, depresiei post-partum şi iată-ne împreună, 
păşind în tăcere în acelaşi ritm. Când nu eram dărâmaţi de 
epuizare, tot mai râdeam în hohote în pat, înainte de culcare. Tot 
ne mai sărutam, de parcă atunci ne îndrăgosteam unul de altul. 

Voiam cu disperare să recunosc totul; să-i spun cu ce fel de 
femeie s-a însurat. Dar motivul pentru care n-o puteam face era 
acelaşi ca întotdeauna. Leo nu ar fi vrut niciodată, nu ar fi putut 
niciodată să se împace cu asta. Probabil că există şi puţini bărbaţi 
care ar face-o, dar soţul meu nu este unul dintre ei. 

Şi, chiar dacă ar fi altcineva cu un trecut mai puţin complicat — 
genul care ar putea să ierte ceea ce am făcut nu mi-ar putea ierta 
niciodată strădaniile de a mă ascunde. Leo a fost minţit din ziua în 
care s-a născut, iar acum nu poate tolera sub nicio formă lipsa de 
onestitate. Anul trecut a concediat-o pe dădaca noastră pentru că 
ne-a spus că a dus-o pe Ruby în parc, deşi, de fapt, merseseră la 
casa iubitului ei. Până să mă întorc eu acasă în seara aceea, deja 
plătise un consultant de resurse umane să verifice dacă minciuna 
dădacei reprezenta o abatere gravă şi o dăduse afară din casa 
noastră. Asta era măsura corectă; n-o puteam lăsa pe Ruby pe 


mâinile cuiva în care nu aveam încredere. Dar intensitatea furiei 
lui a spulberat orice speranţă de a-i putea spune adevărul într-o zi. 


Înainte să intrăm pe uşă, doctorul Moru ne spune: 

— Sunt veşti bune! se luminează el şi, fără nicio ezitare 
profesională, mă îmbrăţişează. 

— Sunt bine? Sunt bine? 

— Eşti bine. Deocamdată. 

Leo şopteşte. 

— O, slavă Domnului! şi-l dă la o parte pe doctorul Moru, 
luându-mă strâns în brațe. 

— Tomografia PET a ieşit curată, iar biopsia refăcută arată bine. 
La fel şi analizele de sânge, spune doctorul Moru, stând calm pe 
scaunul de la biroul lui, de parcă nu ar fi îmbrăţişat un pacient cu 
doar câteva clipe înainte. 

Începe să vorbească despre următoarele luni, dar în cele din 
urmă se opreşte, pentru că Leo scoate şerveţele din cutia de pe 
biroul lui şi îşi tot şterge cu ele ochii. 

Îmi ţin soţul de mână până îşi revine. Ştiu că i-a fost frică, 
bineînţeles, dar simpla amploare a anxietăţii lui, expusă acum 
complet, mă afectează. 

— Îmi cer scuze, spune el cu vocea lui normală, de parcă nu i-ar 
şiroi lacrimile pe obraz. Vă rog să nu mă băgaţi în seamă. 

Vor continua să mă monitorizeze la intervale de câte şase luni, 
spune doctorul Moru, dar pentru moment ne putem îngădui să fim 
optimişti în privinţa viitorului meu. 

— Ar trebui să scrii pe pagina ta despre această experienţă, 
spune el vesel, recunoscând fără ocolişuri că m-a căutat pe 
Facebook. Fanilor tăi le va plăcea la nebunie! 


Am citit nesfârşite cărţi de memorii despre cancer, în anii de 
după primirea diagnosticului meu: unele scrise de pe ţărmul 
călduţ al supravieţuirii, altele întrerupte brusc de un epilog scris de 
o rudă îndurerată. Unele vorbesc despre vindecare şi evoluție, 
altele, despre deznădejde şi suferință, dar toate relatările, absolut 
toate, vorbesc despre dragoste. Despre cum, când ne apropiem de 
finalul vieţii, ne întoarcem către lucrurile şi oamenii care contează 
cel mai mult pentru noi, pentru a putea înfrunta moartea cu 
demnitate şi curaj. 

Printr-un contrast stânjenitor, experienţa mea legată de cancer a 
început acum patru ani cu reaprinderea unei obsesii care mi-ar 
putea pune capăt căsniciei. Era legat de teama de descoperire şi de 
un regret profund. Este ceva ce nu aş putea pune niciodată pe 
hârtie, pe Facebook sau oriunde altundeva. 

Nu ne îndreptăm imediat spre crega lui Ruby. Ne oprim înainte 
să bem un vin la un pub din South End Green. Comand un platou 
de brânzeturi şi ne năpustim asupra lui cu o încrâncenare care e 
probabil deranjantă pentru cei care ne privesc. 

Nu mă pot opri din zâmbit, închipuindu-mi acea probă micuță 
luată din mine, aşezată pe o lamelă de histologie pe undeva, 
eliberată de celule invazive, înregistrată într-o bază de date şi acum 
dată uitării. Chiar şi în prin prisma uluitoarei imagistici celulare la 
care avem acces astăzi, limfocitele B arată diabolic. 

— Ce vrei să faci? întreabă Leo, zâmbindu-mi. 

Este atât de fericit. Eu sunt atât de fericită. 

ÎI întreb la ce se referă. 

— Ai spus că ai o grămadă de planuri dacă învingi nenorocitul 
de cancer. O grămadă de chestii pe care voiai să le faci. 

Mă gândesc la asta o vreme. De fapt, vreau să mă concentrez 
doar pe iubirea pentru el şi Ruby. Îi spun asta. Mă sărută, apoi mă 


sărută din nou. Observ o femeie mult mai în vârstă, la o masă din 
colţ, zâmbindu-ne. Îi zâmbesc şi eu. E soțul meu, îmi vine să îi 
spun. Femeile mai în vârstă îi zâmbesc mereu lui Leo. Cred că 
datorită genelor acelora neobişnuit de lungi ale lui. Poate datorită 
felului în care gura lui se ridică la colţuri, de parcă s-ar abţine să 
râdă. 

— Îmi place planul tău, spune el. Dar cum rămâne cu crabii tăi? 
Nu vrei să le dai de urmă? 

Zâmbesc. 

— Sigur că da! O să merg în Northumberland şi o să descopăr 
colonia, acum, că nu mai sunt legată de spital. Ar trebui să fie uşor. 

— O, ai grijă, spune. 

Îi face semn barmanului să ne aducă alte două pahare de vin. 

Acum aproape douăzeci de ani, când eram la facultate, am găsit 
un crab mort pe o plajă din Northumberland. L-am fotografiat, 
intuind cât era de neobişnuit, dar plimbarea pe plajă a luat o 
turnură neaşteptată şi mi-am încheiat ziua la spital. Între timp, au 
trecut cinci ani până am găsit şi am developat filmul. 

Când am ţinut în cele din urmă fotografia în mână, studiam 
pentru un master în biologie la Universitatea Plymouth. Am dus-o 
direct la unul dintre coordonatorii mei, o specialistă în crustacee. 

S-a uitat mult la poză înainte să-şi dea ochelarii jos şi să spună: 

— Doamne Dumnezeule! 

Era o specie de crab grapsidae, originar din Japonia, mi-a spus, 
care probabil ajunsese în Europa odată cu balastul de apă al unui 
cargobot japonez. Primul a fost descoperit în La Rochelle, în 1993. 
În anii care au urmat s-a răspândit pe litoralul francez şi pe cel 
spaniol, călătorind în cele din urmă în nord, în apele scandinave. 

— Dar încă nu a ajuns în Marea Britanie, mi-a spus ea. Doar 
dacă nu l-ai descoperit tu pe primul acum cinci ani. 


Acel crab se numea Hemigrapsus takanoi. 

— Dar ăsta nu pare să fie la fel, a continuat ea încruntată. Are 
nişte trăsături foarte neobişnuite. 

Mi-a arătat cum Hemigrapsus takanoi aveau zone de peri — setae — 
pe cleşti şi pete de culoare pe carapace. Aveau, de asemenea, trei 
coloane vertebrale diferite. 

— Dar al tău are patru. Uite! Patru şire ale spinării! Perii acoperă 
cleştii în întregime, iar petele sunt roşii, ceea ce nu am mai văzut 
niciodată. Asta ar putea fi chiar o descoperire majoră. 

Am fost inclusă în multe schimburi de e-mailuri între 
coordonatoarea mea şi colegii ei specializați în crustacee din 
întreaga lume. Multe dintre lucrurile pe care le spuneau îmi 
depăşeau capacitatea de înțelegere, dar asupra unui singur aspect 
păreau să cadă cu toţii de acord: se pare că dădusem, fără voia 
mea, peste o nouă formă, un fenotip diferit de Hemigrapsus takanoi. 
Un fenotip atât de special, că era pe cale să devină — sau putea, de 
fapt, chiar să fie — o nouă specie. Nu-i ceva de ici de colo pentru un 
student la master. 

M-am întors pe litoralul din Northumberland la scurtă vreme 
după şi, când nu am găsit nimic, m-am întors iar şi iar. De-a lungul 
anilor cred că am mers de vreo patruzeci, poate de cincizeci de ori, 
pieptănând nisipurile din Alnmouth, Boulmer şi pe cele de dincolo 
de ele. Coordonatoarea mea a sugerat că, dacă aceasta era cu 
adevărat o specie nouă, singurul mod în care ar fi putut evolua era 
în deplină izolare, departe de ceilalți Hemigrapsus takanoi din Marea 
Nordului. Aşa că am răscolit toate golfurile răzlețe, toate malurile 
stâncoase inaccesibile dintre High Hauxley şi Berwick, dar nu am 
găsit niciodată altul. 

Încă mai merg. Când nu am o stare bună asta e ceea ce fac; Leo 
m-a încurajat întotdeauna. Mă cazez la o micuță pensiune din 


Alnmouth şi mă plimb şi caut, mă plimb şi caut. Acum îmi 
desfăşor propria cercetare şi la Plymouth - nu voi renunţa până 
nu-mi găsesc „crabul meu”, aşa cum îl numeşte Leo. Într-o zi. 

— Ai dreptate. 

Înşfac ultima bucăţică de brânză Tunworth şi i-o dau lui Leo, 
care o înghite direct de pe cuţit. 

— A trecut o veşnicie de când n-am mai fost acolo. Hai să 
stabilim când pot să merg din nou. 

Mănânc ultima grisină, deşi sunt sătulă. 

— De fapt, poate am putea merge toţi acolo împreună. Ruby n- 
ar rezista plimbărilor mele nebuneşti, dar voi doi aţi putea face 
chestii la plajă. 

Leo înghite brânza, lingându-şi degetele. 

— Mi-ar plăcea la nebunie. Hai s-o facem. De fapt, la naiba, hai 
s-o facem săptămâna viitoare. Trebuie să-mi iau nişte zile de 
concediu, ca să nu le pierd. 

— Eu... Păi, bine. Lasă-mă să verific la muncă. Dar dacă nu pot 
săptămâna viitoare, atunci curând. 

Nu-mi observă momentul de panică. E mult prea fericit. 


Ghiftuiţi cu brânză, o luăm pe fiica noastră şi o ducem la locul 
nostru preferat de pe Heath în timpul verii, acolo unde Londra se 
cufundă în orizontul prăfos, iar iarba înaltă oferă ocazii de aventuri 
nesfârşite pentru copiii de trei ani. Îi spun lui Ruby că nu mai 
trebuie să merg la spital pentru doctoria specială, iar ea îmi spune 
că e un cărăbuş şi că o cheamă domnul Cloris. 

Leo ne face mai multe poze, deşi ne fotografiază de când am fost 
diagnosticată prima oară. Pe grupul Limfom de pe Facebook toată 
lumea se plânge că familiile le fac fotografii întruna, de parcă nu 


ne-am prinde de subînţeles. Dar cum să ne împotrivim? Dacă o să 
murim, ei vor rămâne doar cu nişte imagini care să le ţină de urât. 

După ce Ruby merge la culcare mai târziu, mai bem nişte vin, 
stând în grădină, iar Leo îmi spune cât este de uşurat. Mă simt vie 
şi specială şi chiar frumoasă, ceea ce înseamnă că sunt beată. Leo 
zdrăngăneşte încetişor la banjoul lui, înainte să cadă uşor pradă 
epuizării. La 9:55 deja zace cu faţa în jos în iarbă, adormit. Asta se 
întâmplă adesea. În noaptea nunţii noastre a adormit înainte de 
10:15. 

Le trimit mesaje prietenilor şi colegilor mei. Părinților, fratelui 
lui Leo şi fostei mele colege de cameră, care mi-e şi cea mai veche 
prietenă, Jill. Mă trântesc pe iarbă şi privesc cerul, urmărind dâra 
portocalie de poluare luminoasă până se topeşte în spaţiul de 
cerneală, marcat de o singură stea. Mesaje de uşurare bipăie în 
telefonul meu. Apar mai multe stele, tot mai departe, pete 
îndepărtate. 

Mă gândesc la tatăl meu, care mi-a arătat Carul Mare înainte să 
fie detaşat, alături de comandoul lui de Forțe Navale, la 
Montserrat, când a erupt un vulcan. La întoarcere mi-a spus că 
misiunea a decurs bine, dar nu a părut să-şi dorească să ne reluăm 
discuţiile despre astronomie. ÎI găseam adesea uitându-se spre cer, 
dar vorbea foarte rar despre asta. 

Merg să verific dacă Ruby respiră şi mă întorc cu o pătură 
pentru Leo. (A trebuit să fac asta şi în noaptea nunţii noastre, când 
l-am găsit moţăind într-un colţ, în timp ce oaspeţii noştri dansau.) 

De-abia atunci, când nu mai sunt alte sarcini de îndeplinit, mă 
simt suficient de curajoasă să mă gândesc direct la telefon. 

M-a oprit din drum ieri dimineaţă la Waterloo, cu cafeaua 
nebăută în mână; navetiştii roiau în jurul meu. Vocea lui era 


îndepărtată, de parcă suna de pe un munte aflat la mii de kilometri 
distanţă. 

L-am rugat să repete, dar ştia că am auzit. 

Nu am reuşit să plec din Waterloo, cu atât mai puţin la Poole 
Harbour. Tabela de plecări a continuat să ruleze toată dimineața, 
agitația navetiştilor s-a mai redus, iar eu am rămas nemişcată în 
mijlocul tumultului, imobilizată. 

Cu greu am reuşit să ies de acolo când am sunat-o pe Jill. 

— Asta ar putea avea consecinţe, a spus ea. Ar trebui să fii 
pregătită. 

Aşa că am mers repede acasă, înainte ca Leo să se întoarcă de la 
muncă, să-mi golesc fişierul cu date personale. 

Pentru orice eventualitate. 

Am îndesat conţinutul sub un vraf de partituri de-ale bunicii 
mele, în colţul din sufragerie cel mai îndepărtat de uşă. Undeva 
unde Leo nu s-ar uita niciodată. 

Nu că i-ar trece măcar prin minte să se uite, desigur. 

După vreo treizeci şi şase de ore, ca o femeie fără cancer, stau în 
tăcere în întunericul blând al grădinii mele şi îmi dau voie să 
recitesc mesajele pe care le-a trimis după apel, mesaje cărora le-am 
făcut captură de ecran înainte să le şterg, imaginile rămânând bine 
ascunse în telefonul meu. 

„Te rog să nu-ţi închipui că o să las lucrurile aşa”, a scris. „Nu o 
voi face. Trebuie să te văd. Faţă în faţă.” 

Şi apoi, când nu am răspuns: „Asta nu e o glumă. O să apar 
acasă la tine dacă e nevoie.” 

Bătrâna care locuieşte lângă noi se spală pe dinţi în oglinda de la 
baie. Se uită spre încâlcitura întunecată de copaci care se întinde 
peste grădinile noastre, pierdută în gânduri despre un alt timp, 
gânduri despre o altă viaţă, poate. 


Nu pot, nu trebuie să îl văd. Ştiu asta. Riscul este mult prea 
mare. 

Şi, cu toate astea, mă trezesc că-i răspund câteva minute mai 
târziu: „OK, hai să ne vedem.” 


CAPITOLUL 7 
LEO 


Kelvin, editorul departamentului, este un bărbat timid. 
Şedinţele sunt ţinute la distanţa sigură a birourilor noastre, iar 
evaluările anuale se desfăşoară virtual. Nu s-ar descurca bine faţă 
în faţă. 

Din această cauză, sunt uimit când îmi trimite un e-mail să-mi 
propună „să schimbăm o vorbă în această dimineaţă”. Mă întorc să 
întreb unde şi când, pentru că stă chiar lângă mine, dar are 
maxilarul încleştat şi tastează cu viteză, aşa că îi trimit un răspuns, 
sugerând să ne vedem la cafenea în cinci minute. 


Ne îndreptăm spre spaţiul deschis din mijlocul departamentului 
de ştiri, acolo unde blocuri geometrice de lumină sunt filtrate 
printr-un acoperiş de sticlă. Kelvin se foieşte, fără să mă privească 
în ochi. În jurul nostru sunt zgomote de tastatură, conversații 
înăbuşite, ştiri care luminează în tăcere nişte ecrane uriaşe, 
suspendate de tavan. Mă întreb dacă urmează să fiu concediat şi 
pentru ce. Pentru că sunt insuportabil de mediocru? Scriu 
necrologuri decente, dar le lipseşte latura intelectuală şi abordarea 
medico-legală a Sheilei sau umorul lui Jonty ă la Wodehouse. 


— Mă bucur foarte mult pentru Emma, spune Kelvin după ce îşi 
drege glasul. Nu mi-e teamă să spun că soţia ta mi se pare 
fantastică. 

Aş vrea să-i spun că cel puţin e sincer. 

Bălmăjesc câteva banalităţi, în mare pare pentru că sunt puţine 
cuvinte care să poată exprima uşurarea. Va trebui să facă analize 
periodice, desigur; există întotdeauna posibilitatea unor tumori 
secundare, secretate în jurul sistemului ei limfatic — dar sorții sunt 
de partea noastră. Procentele de recidivă sunt destul de scăzute, iar 
Emma este destul de tânără şi de sănătoasă. 

Kelvin îşi face de lucru cu cafeaua. 

— Am scris o rezervă, spune el până la urmă. Pentru Emma. Nu 
am salvat-o în sistem — nu voiam să dai tu peste ea. Dar trebuia să 
avem ceva scris. Am scris-o în perioada chimioterapiei. 

Înghit în sec, gândindu-mă la ultimele luni. Mese nemâncate, 
afte, mici pete nemiloase pe pielea Emmei. Ruby - bolnavă de 
amigdalită şi Emma plângând pentru că nu avea voie să se apropie 
de ea. 

— Sunt sigur că e un subiect dezagreabil, adaugă Kelvin. Dar e 
evident că am publica un necrolog dacă ar muri. 

Emma încă e cunoscută pentru emisiunea ei de la BBC, o 
simpatică serie în trei părţi despre ecologia litoralului britanic: 
despre cum s-au schimbat condiţiile pentru vieţuitoarele care 
trăiesc în estuarele şi pe coastele noastre stâncoase, pe plaje şi pe 
dune de nisip. Un dezvoltator de programe de la BBC a descoperit- 
o în timp ce modera un seminar la un eveniment organizat de 
British Ecological Society. A fost fermecat de inteligenţa şi 
nonconformismul ei, aşa cum sunt cei mai mulţi, şi a invitat-o la 
sediu să discute câteva idei de emisiuni. 


Am văzut câteva dintre propunerile care au urmat, descriind-o 
pe soţia mea drept un PROASPĂT TALENT SCLIPITOR. Ei i s-a 
părut stânjenitor, mie mi s-a părut foarte amuzant. 

Un an mai târziu a coprezentat o serie în trei părţi, alături de un 
renumit specialist BBC în ştiinţele naturii şi — după părerea mea 
subiectivă - l-a eclipsat total. Înainte să fie difuzat ultimul episod, a 
fost solicitată pentru o a doua serie. Telespectatorii adorau faptul 
că era amuzantă chiar şi când atârna de o stâncă, valurile izbindu- 
se de țărm sub ea. 

Emma nu e o vedetă, desigur, iar eu nici acum nu o consider 
faimoasă, este o tocilară autoproclamată, un om de ştiinţă. Singura 
ei motivaţie când a acceptat slujba de prezentatoare a fost să-şi 
împărtăşească dragostea faţă de acel spaţiu magic, în care lumea 
terestră se pierde în necunoscutul oceanului. A urât atenţia primită 
şi a acordat minimul de interviuri de promovare posibil, când This 
Land era în culmea succesului. Nici acum nu vine la petrecerile 
ziarului. Spune că suntem toţi ca nişte ulii. 

Dar e adevărat că, la multă vreme după ce a dispărut de pe 
ecranele televizoarelor, încă suntem opriţi pe stradă ca să semneze 
autografe sau să discute despre fauna şi flora unei stânci cu 
indivizi fără abilităţi sociale. I s-a cerut chiar şi să participe la 
Dansez. (A refuzat.) Îmi imaginez că multe ziare ar publica un 
necrolog dacă ar muri. 

— Acum că tot pare — ei bine — în regulă, spune Kelvin, mă 
întreb dacă ţi-ai dori să te uiţi peste ce am scris. 

— De fapt, deja mă apucasem de ceva. 

Kelvin se uită nedumerit. 

— Te-ai apucat? 

— Da. Era mai mult un proiect personal, dar sunt sigur că-i 
puteai da o formă. 


Pauză. Apoi Kelvin spune: 

— Nu cred că ţi-a fost uşor, cu tratamentul pentru cancer pe care 
îl urma. 

Faţa îi devine pământie din cauza efortului: chestia asta e prea 
personală pentru el. 

— Dar sunt sigur că orice necrolog ai fi scris pentru Emma e de 
mii de ori mai intim şi mai sincer decât ce am scris eu. 

Aproape că-mi vine să râd de ironia încrederii pe care o are în 
privinţa mea. Adevărul e că necrologul meu pentru Emma e plin 
de goluri. Nu e deloc sincer. 

Emma avea o agentă, pe vremea când prezenta emisiuni, o 
femeie hotărâtă şi aprigă pe nume Mags Tenterden, pe care Emma 
o venera. Mags era în negocieri cu BBC-ul pentru o a treia serie, 
când Emma a fost brusc scoasă din program şi înlocuită cu un 
veteran al postului. A circulat o poveste apocrifă despre nişte 
schimbări apărute în echipa de recrutare, dar nicio explicaţie 
rezonabilă pentru motivul renunţării la Emma. 

Eram cu ea când a primit telefonul. Cred că n-o să-i uit niciodată 
expresia. 

M-am întrebat, la început, dacă pur şi simplu nu voiau să îşi 
asume incertitudinea de a avea o prezentatoare cu risc scăzut de 
cancer, care aştepta un copil, dar se pare că Emma nu le spusese 
nimic despre asta. 

Într-un gest de o cruzime de neînțeles, în săptămâna următoare, 
Mags Tenterden a scos-o pe Emma de pe lista ei de clienţi. Cred că 
acest abandon insuportabil a fost picătura care a umplut paharul, 
pentru că, în lunile care au urmat, Emma a trecut printr-unul 
dintre cele mai lungi episoade depresive. A plecat să petreacă trei 
săptămâni întregi pe litoralul singuratic din Northumberland, 
izolată de tot, cu excepţia vizitelor mele din weekend. Mai soseau 


e-mailuri ocazionale, paragrafe stranii de proză abstractă despre 
secretele oceanului, dar în cea mai mare parte era complet detaşată, 
chiar şi când o vizitam. 

— Doar caut crabi, a spus într-o seară, la pensiunea unde era 
cazată. Asta e tot ce pot să fac acum. Doar să caut crabi. 

Modul ei obişnuit de a ieşi din „perioadele” ei, după cum le-am 
numit eu mereu, implică ceea ce ea descrie drept o doză „de 
pornire” de medicamente, dar în timpul sarcinii îi era prea teamă 
să ia antidepresive. La întoarcerea la Londra mi-a spus că „trebuia 
pur şi simplu să strângă din dinţi de data asta”. 

A început să-şi revină până la naşterea lui Ruby, dar apoi a fost 
doborâtă de o depresie post-partum severă. Nu cred că şi-a revenit 
complet decât când Ruby a început să doarmă neîntrerupt, la 
treisprezece luni, iar stările ei proaste încă vin şi pleacă până-n ziua 
de azi. Acumularea ei obsesivă de lucruri s-a înrăutățit cu 
siguranţă. 

Nimic din toate astea nu apare în articolul pe care l-am scris. 

— Sunt sigur că ar fi flatată, îi spun lui Kelvin. Dar mi-a interzis 
clar să scriu o rezervă. Nu ştie că am scris una. 

— A! Păi, aş aprecia dacă le-ai trimite nişte notițe lui Jonty sau 
Sheilei... 

— 1 le trimit Sheilei. Sau poate lui Jonty, adaug, amintindu-mi 
de interesul nejustificat al Sheilei faţă de soţia mea, cu o zi în urmă. 

— Excelent! 

Kelvin se uită peste umăr. Omul tânjeşte după exigenţele mai 
puţin pretenţioase ale unui monitor tăcut, aşa că îi mulţumesc 
pentru că a deschis discret subiectul şi îl las să plece. 


Emma a pierdut două sarcini în perioada în care încercam să 
avem un copil. Când ne-am întors de la spital a doua oară, am pus- 


o în pat şi am coborât să fac ceai. Când m-am întors, am găsit-o 
plângând pe înfundate, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji, în timp ce 
John Keats stătea cu boticul lui blând, de căţel, pe vechea ei 
cicatrice de la operaţia de apendicită. 

— Mă simt bine, îi spunea. Foarte bine, John, nu-ţi face griji 
pentru mine. 

Nici măcar câinele nu are acces în universul ei interior. Eu pot să 
intru, prietena ei Jill poate să intre şi cam atât. 

Ăsta e motivul pentru care ezit înainte să mă apuc să-mi 
transcriu notițele pentru rezervă şi să i le trimit lui Jonty. Chiar 
dacă asta contrazice tot ceea ce ştiu ca redactor de necrologuri, simt 
că am datoria să o ţin pe adevărata mea soţie doar pentru mine. De 
ce să nu dau lumii versiunea de Emma pe care deja o iubeşte? 
Vesela prezentatoare TV, cu gesticulările ei de morişcă, 
adoptatoarea de căţei salvaţi, cu nume precum Frogman sau Jesus, 
nepoata fumătoarei înrăite, cu gura spurcată, Gloria Bigelow, una 
dintre primele femei din parlament? 

Sunt mai multe lucruri decât ar fi necesar despre Emma pe care 
le pot împărtăşi cu lumea. 

Îi trimit lui Kelvin un e-mail şi îi spun că am hotărât să scriu eu 
rezerva pentru Emma, până la urmă. 


În săptămânile următoare îmi voi aminti de această după- 
amiază, de aceste ultime clipe înainte ca lumea să înceapă să se 
învârtă cu o altă viteză, şi mă voi invidia pentru această fantezie, 
pentru această convingere că sunt unul dintre singurii doi oameni 
care cunosc universul interior al Emmei. 

Voi invidia această convingere că o cunosc câtuşi de puţin. 


CAPITOLUL 8 
LEO 


Emma are o veche prietenă de la facultate, Jill, cu care se 
întâlneşte la cină o dată pe lună. Au studiat biologie marină şi au 
locuit împreună în cămin la St Andrews’ şi, deşi prietenia lor mi s- 
a părut dintotdeauna puţin nelalocul ei, Emma îi este înverşunat 
de loială lui Jill. 

Sunt rareori invitat la cinele lor, ceea ce e probabil mai bine, 
pentru că, deşi îmi place de Jill destul de mult, chiar nu o înţeleg. E 
una dintre persoanele alea care vorbesc în fraze livreşti, în loc de 
engleza normală, şi asta îngreunează conversaţia — de parcă ai juca 
într-un spectacol pentru care nu ai primit scenariul. Totodată, mi 
se pare că simțul umorului ei e mai degrabă sec şi agresiv, deşi 
Emmei i se pare extrem de amuzantă. 

În ciuda a toate astea, cred că eu şi Jill am fi fost bine mersi dacă 
n-ar fi apărut în fața uşii noastre acum trei ani, să se mute cu noi. 

A ajuns în ziua în care trebuia să se nască Ruby. Pur şi simplu a 
păşit pe poteca din grădină, ducând o geantă mare de voiaj şi o 
cutie de trufe de ciocolată neagră, în timp ce eu o însoţeam pe 
Emma care se clătina să luăm prânzul. (Detest cu înverşunare 
trufele de ciocolată neagră, deşi îmi dau seama că asta nu are nicio 
legătură.) 


5 University of St Andrews, cea mai veche universitate din Scoţia şi a treia cea 
mai veche instituţie de învăţământ superior din lumea anglo-saxonă, fondată în 
1413 (n. red.). 


— O bună dimineaţă minunată amândurora, a spus de parcă o 
aşteptam. Mă fac comodă cât sunteţi voi plecaţi. O să încep cu nişte 
treburi casnice mai uşoare. 

Emma mi-a luat mâna şi m-a condus pe drum. 

— Ţi-am spus că îmi doresc să ne ajute, a spus ea încet. Când o 
să se nască bebeluşul. 

Spunea, de fapt, că era preocupată de sănătatea ei mintală de 
după naştere şi că i-ar fi plăcut să o aibă pe Jill pregătită să 
intervină, în caz că lucrurile ar fi mers rău. Nu a existat nicio 
referire la mutarea lui Jill acasă la noi. 

Jill a stat două săptămâni după naşterea lui Ruby. Şi-aşa eram 
noi şocaţi, epuizați, trebuind să îngrămădim o a treia persoană 
într-un spaţiu deja mic. Până la urmă, cred că şi Emma a regretat că 
a invitat-o la noi — când depresia post-partum a dat năvală ca un 
tanc inamic, de mine s-a agăţat, nu de Jill. 

Într-un final, a trebuit să pun asta pe seama unei intense relaţii 
de prietenie pe care nu puteam sau nu voiam să o înţeleg. 
Compasiune pentru Jill poate, care se pare că tânjea şi ea după un 
copil. Poate o fi fost vorba de un pact pe care l-au făcut când erau 
tinere. Orice ar fi fost, nu era momentul să încep o discuţie cu 
Emma. În cele din urmă, Jill s-a întors în apartamentul ei şi eu nu 
am spus nimic. 


Întâlnirea lunară dintre Jill şi Emma are loc în această seară, aşa 
că m-am retras în birouaşul nostru ca să scriu în continuare 
rezerva. Va dura ceva până când paragrafele marcate de suferinţă 
din carneţelul meu se vor transforma în ceva demn de a fi publicat, 
dar am whisky, rulouri cu smochine şi cel puţin încă două ore 
până când Emma se va întoarce acasă. 


Casa noastră este înfăşurată într-un strat gros de frunziş, care 
sunt destul de sigur că afectează fațada clădirii, dar Emma refuză 
să facă ceva în această privinţă. Prin rama tot mai îngustă din jurul 
ferestrei noastre văd un cer violet mătăsos, în timp ce lumina se 
risipeşte rapid. Recitesc introducerea, rostogolind una dintre 
pietricelele lui Ruby pe birou. 


Emma Bigelow, biolog marin şi prezentatoare de televiziune, 
care a încetat din viață ta vârsta de ??, a fost o salvatoare 
entuziastă de câini abandonați, recunoscută la scară largă pentru 
munca de conservare a ecosistemelor de pe litoralul Marii Britanii. 

A fost un model pentru femei în domeniul biologiei marine, 
câştigând premii şi burse care timp de decenii le fuseseră rezervate 
doar bărbaților. „Făcând cât douăzeci de adulatori insipizi de 
corvide, care prezintă de obicei tipul ăsta de emisiuni” (The 
Times, octombrie 2014), Bigelow a prezentat două sezoane ale 
popularului program BBC This Land, din 2013 până în 2015. 
După primul sezon, a fost creat un cont anonim pe Instagram, 
dedicat clipurilor cu gesticulările ei de morişcă, devenite marcă 
înregistrată. Bigelow a fost încântată. 

După două sezoane, Emma Bigelow şi-a reluat posturile la 
catedra Universităţii din Plymouth şi University College London. 
„Sunt mai mult tunicier decât om”, a spus ea la acea vreme, „aşa 
că sunt foarte fericită să mă întorc în zânele intermareice, deşi voi 
simţi teribil lipsa prânzurilor gratuite.” 


Nu am menţionat că mi-a spus asta printre şuvoaie de lacrimi 
sau că, atunci când a făcut-o, eu eram într-o stare de agitaţie 
extremă, amenințând că voi da în judecată BBC-ul pentru 
concediere abuzivă. 


Emma Merry Bigelow a avut parte încă de la naştere de 
existența nomadă a copiilor de militar, locuind alternativ în 
Plymouth, Taunton şi Arbroath. Tatăl ei a fost capelan în Marina 
Regală, iar mama ei, care a murit la puțin timp după naşterea lui 
Bigelow, a fost absolventă de studii clasice. 


Mă opresc din citit. 

Nu sunt mulțumit de asta. 

Redactorii buni de necrologuri dau impresia că l-au cunoscut pe 
răposat; asta suntem plătiți să facem. Dar aceia dintre noi care îşi 
petrec viaţa citindu-le — care le discută pe forumuri de împătimiţi 
şi care merg la conferinţe de ferpare, care citesc cărți de 
necrologuri, articole şi compilaţii — ştim să facem diferenţa între 
ele. Dacă nu aş fi scris chiar eu asta, aş fi pariat bani frumoşi pe 
faptul că autorul acestui necrolog nu a cunoscut-o niciodată pe 
Emma. Nimic din magia ei unică nu este redat aici. 

În timp ce mă gândesc la cum aş putea să repar ceea ce am scris, 
fac o listă cu detalii pe care trebuie să le verific: 


Şi-a făcut Emma masterul imediat după ce şi-a luat diploma de 
licenţă? 

Pe unde au călătorit Emma şi tatăl său când ea era copil? (Ştiu 
că tatăl ei a făcut parte din mai multe comandouri de Marină, dar 
habar n-am din care sau în ce perioadă.) 

Cum a murit mama ei, mai exact? 


John Keats a adormit în scaunul Queen Anne din spatele meu, 
deşi nu are voie să stea pe mobilă. Il privesc cum doarme, una 
dintre lăbuţe zbătându-i-se ca un ochi obosit, şi cântăresc 


argumentele pro şi contra dacă ar trebui să-i trimit pur şi simplu 
Emmei un SMS cu lista de întrebări, pe un ton de scuze, dând vina 
pe Kelvin. 

După doar câteva secunde alung ideea aceasta. A redeschis uşa 
către viaţă; ultimul lucru de care are nevoie este să i se amintească 
de propriul sfârşit. Chiar în această dimineaţă a ieşit la alergat şi 
apoi mi-a trimis o poză cu faţa ei roşie, lucioasă. SUNT VIE! a scris. 
AL DRACULUI DE VIE! 

Mi-e şi mult prea ruşine să îi mărturisesc că nu ştiu precis cum a 
murit mama ei. A spus doar că a fost vorba de o complicaţie la 
naştere şi nu m-am simţit niciodată confortabil să insist, având în 
vedere că nu a oferit detalii. 

Emma are un dosar de plastic cu chestii importante, care se 
numeşte DOSAR CU CHESTII IMPORTANTE. Nu m-am uitat 
niciodată înăuntru, dar îmi închipui că e exact la fel cum e cutia 
mea de documente: certificat de naştere, diplomă, scrisori, genul 
ăsta de lucruri. Dosarul e aşezat în vârful sertarului ei de 
documente, pe care îl ţine încuiat, dar încerc oricum puţin uşa. 
Asta ar fi o metodă mult mai simplă, cu aceeaşi finalitate. 

Uşa se ridică încet în sus. Face cel mai insesizabil zgomot, dar 
este suficient să trezească din somn câinele. Şi el, şi eu ne uităm 
înăuntru. 

Nu-mi amintesc când am văzut ultima oară conţinutul acestui 
sertar. Emma nu îl lasă niciodată descuiat; îi e teamă ca un hoţ să 
nu fugă cu documentarea ei care nu a fost introdusă în calculator. 
Dacă plecăm în străinătate, coboară aici personal să-şi ia 
paşaportul: „Tu pur şi simplu ai uita să-l încui”, spune mereu, ceea 
ce e absolut adevărat. 

Mă întreb dacă nu alunecă spre una dintre Perioadele ei. Nu-i 
stă în fire să îl lase deschis. 


După o pauză, mă îndrept spre dosar, care se deschide. 

John Keats pare îngrijorat, aşa că pun un album cu sunetele 
junglei din preferatele noastre de pe Spotify. Ghosts of My Life se 
numeşte, cântat de cineva numit Rufige Kru. 

Dosarul este mai mult gol. 

Sunt câteva chestii recente: diploma ei de doctor, o scrisoare de 
mulţumire de la o fundaţie căreia i-a donat bani timp de zece ani, 
ultima dovadă anexată carnetului de conducere, pe care a avut-o 
Emma, înainte ca aceasta să iasă din uz. O fotografie cu Emma şi 
tatăl ei în fața unei nave imense, o veche legitimaţie de muncă a 
Emmei. Dar nimic altceva. 

Câinele se uită în continuare la mine. 

Acest sertar este rareori deschis, dar am văzut dosarul ăsta 
suficient de des. Întotdeauna era burduşit, exact ca al meu - viaţa 
este aiuritor de plină de documente de importanţă vitală, care nu 
sunt folosite, de fapt, niciodată. Dosarele pe care le folosim pentru 
a le depozita cresc şi se îngraşă până când sunt gata să plesnească: 
nu îşi reduc niciodată dimensiunea. 

Scot legitimaţia de muncă, încă prinsă de un şnur uzat. 

EMMA BIGELOW, scrie acolo. STUDII DE BIOLOGIE ŞI VIAŢĂ 
MARINĂ. Zâmbesc la vederea fotografiei ei. Chiar şi cu expresia 
neutră impusă, soţia mea arată deopotrivă subversivă, frumoasă şi 
amuzată. 

Mă dau în spate ca să mă uit mai bine la dulap. Probabil a mutat 
documentele pe un alt raft. 

Doar că nu a făcut-o. Toate celelalte documente sunt etichetate şi 
la locul lor. Aş putea deschide toate bibliorafturile din faţa mea, 
dar ce rost ar avea? Nu e ca şi cum şi-ar fi perforat certificatul de 
naştere. 


Mă duc sus să mă uit la stivele de chestii din dormitorul nostru, 
dar nu e niciun vraf de documente pe acolo. 

N-au fost lăsate în dezordinea de pe palier. 

Nu sunt în cutia goală, cocoţată la jumătatea scărilor, pe care a 
început de curând să o folosească pentru depozitarea 
documentelor. 

Ştiu că documentele erau acolo cu câteva săptămâni în urmă, 
când am mers la Paris să sărbătorim încheierea chimioterapiei 
Emmei. Eram chiar lângă ea în birou când şi-a scos paşaportul. Şi 
mi-amintesc că m-am amuzat de starea în care era dosarul ei, 
pentru că era chiar mai burduşit decât al meu. 

Dacă ar fi scos acele documente, le-aş fi observat: nu e o casă 
mare. Ar fi trebuit să le dau la o parte ca să pot să aşez o cană de 
ceai sau să o împiedic pe Ruby să le mânjească de acuarele, sclipici 
sau muci: faptul că lipsesc pare puţin ciudat. 

Încă nu-mi dau seama de asta, dar ăsta este momentul în care 
încep să o spionez pe Emma. 

Cobor în sufrageria inundată de o mare de hârtii. Sunt toate ale 
bunicii Emmei; a murit acum mulţi ani, dar Emma încă nu i-a 
sortat lucrurile. E doar vreo jumătate de metru pătrat de spaţiu 
disponibil pe podea; tot restul este stivuit până la genunchi. 

Mă strecor de pe o zonă liberă de pe podea pe alta, uitându-mă 
în jurul meu. Nu e niciun teanc de documente referitoare la Emma. 
Sunt mai ales partituri muzicale, lecţii de vioară şi adeverinţe 
bancare îngălbenite, care ar fi trebuit aruncate cu decenii în urmă. 
Cele mai multe hârţoage sunt îndesate în sacoşe de cumpărături 
din anii 1980 — albe, de la Sainsbury, cu scris portocaliu; de la 
Tesco, unele cu dungi albastre îngroşate. Totul este acoperit de un 
strat consistent de praf. 


„..Cu excepţia vechii sacoşe de la Marks & Spencer din colţ, pe 
care o văd când fac un salt către cea mai îndepărtată zonă liberă de 
pe parchet. Şi asta e din anii 1980, când plasele lor erau de un 
verde aprins şi cu St Michael scris cu litere aurii cursive. Şi, deşi pe 
cea mai mare parte a suprafeţei sacoşa e la fel de prăfuită ca restul, 
sunt câteva puncte strălucitoare, acolo unde praful a fost deranjat 
de degetele cuiva. În ultimele câteva zile, după cum arată lucrurile. 

Mă opresc. Această misiune începe să îşi depăşească scopul de a 
descoperi informații. 

Dar sacoşa aceasta... 

Este în cel mai îndepărtat colţ al camerei, băgată pe jumătate sub 
vechiul birou al bunicii Emmei. Este ferită de vederea oricui ar sta 
în uşă de un grilaj din alamă pentru şemineu; de-abia acum o pot 
observa, pentru că am înaintat atât de mult. 

Să pui ceva în sacoşa asta, în colţul ăsta, înseamnă că vrei în 
mod intenţionat să-l ascunzi. De ce ar vrea Emma să ascundă ceva? 

Mă aplec şi o ridic. 

Primul lucru pe care îl văd este diploma ei de master de la 
Universitatea Plymouth. Următoarea hârtie este scrisoarea pe care 
a primit-o de la Poliţia din Berkshire, când a fost prinsă conducând 
cu 65 de kilometri pe oră într-o zonă cu limită de viteză de 50 de 
kilometri pe oră, în Slough, anul trecut. Zâmbesc o clipă. Scrisoarea 
asta a înfuriat-o — mă mir că a păstrat-o, dar, în egală măsură, ştiu 
cât de greu îi vine să arunce orice. Chiar e nepoata bunicii ei în 
această privinţă; amândouă strângătoare obsesive. 

Următoarea e felicitarea de rămas-bun pe care i-au trimis-o 
echipa şi colegii ei de la emisiunea de la BBC, după ce a fost 
concediată din motive neelucidate: 


Ne va fi aşa de dor de tine! Nu mă voi uita niciodată la fel la un 
bufet de mic-dejun! Sper să lucrăm din nou împreună curând! 


Urmează paşaportul lui Ruby, cele două ale Emmei - unul 
dintre ele valabil, celălalt, expirat, cu colțul tăiat de Oficiul de 
Paşapoarte. 

ÎI deschid pe cel expirat, zâmbind anticipat la gândul unei vechi 
fotografii a ei, pe care s-ar putea să nu o fi văzut înainte, doar 
pentru a descoperi că pagina cu nume şi poză a fost ruptă. Îl 
răsfoiesc, dar nu sunt ştampile. Mă întorc la pagina lipsă. A fost 
smulsă amatoristic, cu urme încă vizibile, de parcă cineva s-ar fi 
grăbit. 

Verific pagina cu fotografie de pe celălalt paşaport: ăsta e cu 
siguranţă al ei: EMMA MERRY BIGELOW. 

Mă holbez la cel expirat. Este al Emmei? Dacă da, de ce să-l fi 
rupt? 

Treptat, neliniştea începe să-mi şerpuiască prin vene. O mare 
parte din mine e încă destul de sigură că există o explicaţie 
rezonabilă pentru această sacoşă ascunsă, dar îmi e greu să-mi 
închipui care ar putea fi. 

Răsfoiesc un morman de mărturii ale reuşitelor profesionale ale 
Emmei — scrisori de acceptare de la jurnale academice, un premiu, 
posturi de lector şi de profesor. 

Apoi urmează o secţiune universitară, din care desprind o hârtie 
care are la antet blazonul universităţii St Andrews. Dar aceasta este 
o scrisoare, nu o diplomă. 

Încep să citesc Dragă Em... şi apoi mă opresc. 

Pe de o parte, pentru că e o dâră de marker negru care-i acoperă 
cea mai mare parte a numelui, lucru care mă miră, dar mai ales 


pentru că am puternica senzaţia că aici se trage linia. Pe de o parte 
se află încrederea în Emma, de cealaltă, supravegherea. 
După o secundă, continui. 


Am încercat să te contactez telefonic, dar nu am reuşit să dau 
de tine. 

Nu pot decât să repet ceea ce i-am spus bunicii tale: te încurajez 
din toată inima să îți continui studiile de Biologie Marină, chiar 
dacă nu te simți în stare să faci asta imediat. Am fi încântați să te 
primim înapoi în următorul an academic (sau chiar după 
următorul, dacă septembrie e prea curând). 

Trebuie să ştii că am fost profund îndurerat să aflu de la bunica 
ta despre încercările prin care a trecut sănătatea ta mintală. Pot 
doar să-mi închipui cât de neatrăgătoare ar putea părea studiile 
academice într-un astfel de moment. Dar mulți dintre noi, cei din 
departament, credem cu tărie că te aşteaptă o carieră excelentă în 
biologie marină şi vom face orice ne stă în putință să te sustinem 
în procesul de reîntoarcere la cursuri. 

Alături de colegii mei, îți trimit urările mele de bine. Te rog să 
suni sau să trimiți un e-mail oricând vei dori să discutăm — acum 
sau în orice moment al anului universitar. 


Cele mai calde gânduri, 
Dr. Ted Coombes, 
Facultatea de Biologie 


Nu după mult timp, dau de un alt blazon de la St Andrews 
University. Citesc această scrisoare — de asemenea vandalizată de 
un marker negru, de parcă Emma nu ar fi suportat să-şi vadă 
numele acolo. 


Este o scrisoare oficială de exmatriculare din universitate, 
atestând plecarea permanentă a Emmei de la cursurile de licenţă. I 
se cere să-şi distrugă legitimaţia de student şi i se urează toate cele 
bune. Data este noiembrie 2000, care, după calculele mele, ar fi în 
semestrul de toamnă al celui de-al treilea şi ultimului său an acolo. 

Câinele stă în pragul sufrageriei, uitându-se la mine. 

Încerc să reflectez la ceea ce am aflat. 

Într-unul dintre reziduurile mareice de Chestii de pe palierul 
nostru, este o fotografie cu Emma în ziua absolvirii. O ador: 
solemnitatea ei şi postura defensivă, umbra unui zâmbet. Nu mi- 
am pus niciodată problema că nu ar fi o poză de la absolvirea ei de 
la St Andrews. 

Las jos documentele şi mă duc sus să o caut. O găsesc repede, 
dar, spre deosebire de a mea, nu conţine nicio informaţie, nu are 
nicio ramă de carton pe care să fie gravat numele universităţii sau 
al departamentului. E doar Emma, minunata mea Emma, 
îmbrăcată într-o robă academică neagră, cu o glugă de un albastru- 
deschis, tivită cu brocart auriu. Nicio tocă de absolvire. 

După o lungă aşteptare, mă întorc în birou şi caut online până 
găsesc descrierea robei academice pentru absolvenţii de licenţă de 
la St Andrews. 

Pagina se încarcă încet. Afară, frunzişul se leagănă într-o adiere 
de vânt şi vrejuri de iederă izbesc în geam. Casa, călduroasă şi 
supraîncărcată, scârţâie şi oftează, cât se limpezesc imaginile 
pixelate. 

Absolvenţii de ştiinţe de la St Andrews poartă o glugă violet, 
tivită cu blană albă. Mă uit la celelalte specializări — arte, master, 
pedagogie —, dar niciun veşmânt nu are o glugă albastru-deschis cu 
broderie aurie. Mă uit din nou şi din nou până nu-mi rămâne decât 
să accept: Emma nu a absolvit această universitate. 


Am senzaţia că mi-a fost smuls ceva din interior. 

John Keats, încă uitându-se la mine, îşi loveşte coada de fotoliu; 
o bătaie scurtă, de susținere sau poate de avertisment — nu sunt 
sigur, îngenunchez în faţa lui, uitându-mă în ochii lui adânci de 
chihlimbar, şi îi spun că probabil e o neînțelegere la mijloc, deşi nu 
văd cum s-ar fi putut întâmpla asta. 

După două whiskyuri şi şase rulouri de curmale, mă întorc la 
documentele din sufragerie. Acţiunile mele nu mai au nicio 
justificare, dar am consumat alcool şi sunt prea agitat să-mi mai 
pese. Scot iar maldărul de acte şi îl deschid la întâmplare. Fiorul 
fărădelegii mă face să fiu rapid şi eficient: redevin omul care a 
scotocit prin actele personale ale părinţilor săi, cu mulţi ani în 
urmă, concentrat doar pe descoperirea adevărului. Mă trezesc 
citind o scrisoare a Arhidiaconiei Navale către tatăl Emmei, 
anunţându-l că era ultima lui şansă de a le scrie înainte să fie 
nevoiţi să demareze procesul concedierii. 

O citesc de câteva ori, dar nu are mai mult sens decât scrisorile 
de la universitate. Tatăl Emmei a murit în Zair, înainte ca această 
scrisoare să fi fost scrisă. 

De la etaj, aud ceea ce par a fi picioruşele unui copil, lipăind pe 
parchetul vechi, aşa că împing documentele la loc în punga de la 
Marks & Spencer. Dar, în timp ce fac asta, o bucăţică mai mică de 
hârtie — o cartolină, cu sigla BBC -— aterizează pe podea. Pe ea, un 
mesaj scris de mână: 


Hei, păpuşă. Imi pare rău că te-am ratat în dimineata asta. 
Sună-mă. Nu vreau ca ăsta să fie un adio... Robbie x. 


O strecor în sacoşă şi pun plasa la loc sub birou. 


În bucătărie, mai beau un whisky. Totul pare liniştit acum în 
camera lui Ruby, dar gândurile mi se învălmăşesc mult prea 
repede; nu-l pot opri pe niciunul dintre ele suficient cât să-l pot 
analiza şi, cu atât mai mult, să pricep ceva din ceea ce am văzut. 

Fără a face vreun real efort de a mă abţine, merg pe vârfuri până 
în dormitorul nostru şi deschid laptopul Emmei. Ne folosim 
laptopurile unul altuia tot timpul, dar niciodată — până acum - nu 
aş fi făcut, nu aş fi vrut să fac asta cu intenţia de a spiona. Nici 
măcar nu ştiu ce caut. Vreau doar să găsesc ceva care să pună capăt 
acestei anxietăţi care se insinuează în mine. 

Are paisprezece pagini deschise, ceea ce îi este caracteristic. Cea 
mai mare parte dintre ele au de-a face cu structura genetică a 
populațiilor de crustacee decapode, cu nume care sună ciudat, dar 
mai sunt trei: e-mail, Facebook şi ceea ce pare a fi o plângere la 
eBay legată de un colet care nu a mai ajuns niciodată. 

Nu-mi pot face curaj să mă uit prin e-mailul ei, nu încă. Asta 
pare a fi suprema trădare, întrecută doar de scotocitul prin 
telefonul ei. 

Facebookul este deschis, la pagina de fani. Are mai mult de trei 
mii de like-uri. Nu e nimic pe acolo şi sunt pe punctul de a-i 
închide laptopul, când apare o notificare cu un mesaj de la cineva 
pe nume Iain Nott: Ti-am trimis 4 msj şi nimic m-am săturat de tipele 
de la TV care se cred superioare ce te-ar fi costat să răspunzi? 

Enervându-mă instant, deschid mesajul să scriu un răspuns 
zdrobitor. Dar, făcând asta, îi deschid din greşeală inboxul. 

Aproape că-mi întorc privirea, din acelaşi motiv pentru care nu 
am vrut să-i deschid e-mailul, dar nu pot. Este plin de mesaje de la 
bărbaţi. 

Pot vedea primul rând din fiecare mesaj. 


Mikey Vaillant: mă uit la tine pe iplayer, vulpito. Eşti 

Erik Sueno: ARĂŢI BINE VREAU SĂ 

Charlie Rod: Asta e numărul meu, sună-mă, chiar aş vrea să 
Igbal Al-Jasmi: Hei, scumpo 

Skinny Meskinnyface: târfă 

Robbie Rosen: Hei, păpuşică, mă gândesc la tine, 


Mă holbez multă vreme la ecran. 

În primul rând, aş vrea să ştiu dacă Robbie din acest inbox este 
acelaşi Robbie care a scris biletul. Probabil că el e, evident — „hei, 
păpuşică” nu prea e modul de adresare al unui necunoscut. Cine 
este oare? 

Şi vreau să ştiu şi de ce nu mi-a spus nimic despre toate aceste 
mesaje. Când am întrebat-o săptămâna trecută, mi-a spus că a 
primit vreo două în ultimele zile, dar aici sunt şase — şase! —, iar 
astea sunt doar cele de azi. 

Sunt prins între furie faţă de tipii ăştia şi şocul că Emma nu mi-a 
spus despre asta. De ce ar ţine asta pentru ea? 

De ce ar ţine orice din ceea ce am descoperit în seara asta pentru 
ea? Mă simt uşor ametit. Şterg toate mesajele de azi, dar, cu fiecare 
pe care îl şterg, apare un altul în loc, din zilele anterioare. Mă 
opresc, trântesc ecranul de la laptop să-l închid şi mă mobilizez să 
merg jos, acolo unde-mi mai torn un ultim whisky. 

Mintea mea se învârte prinsă într-o mie de scenarii, sărind de la 
poza de la facultate până la perverşii ăia, la paşaport, documentele 
ascunse, bileţelul scris de mână de un tip de la BBC. La fel ca 
mesajele Emmei de pe Facebook, de fiecare dată când cred că am 
găsit o explicaţie pentru una dintre descoperiri, apare alta pe care 
trebuie să o explic, iar creierul meu nu poate ţine pasul. 

Mă aşez să iau o gură, dar aud un scârţâit din camera lui Ruby. 


— Tati? Tati... 


CAPITOLUL 9 
EMMA 


O sun pe Jill în drum spre casă, să-i spun că tocmai am luat cina 
cu ea. 

— Înţeleg. Şi ce am mâncat? întreabă ea. 

Sună de parcă ar vorbi cu gura plină. Jill s-a îngrăşat destul de 
mult în ultimii ani. E ceva ce mă îngrijorează, dar nu aş putea 
deschide niciodată subiectul - pur şi simplu ne prefacem 
amândouă că nu există. 

— Orice mănânci acum, îi spun. Asta am mâncat. 

— Ronţăi nişte resturi de pe un os de pui, ca un ogar. 

— Perfect. 

Îmi trag cardiganul în jurul meu. Este răcoare pentru o seară de 
iunie; un vânt deranjant se rostogoleşte printre vechile case din 
Hampstead Village, năvălind pe aleile înghesuite. 

— Hai să zicem că am mâncat pui la King’s Cross. 

— Locul ăla cu clătite? 

— Da, perfect. 

— Ar fi prea mult să îţi cer chiar să mergem acolo împreună? 
întreabă. Curând? Nu te-am mai văzut din Evul Mediu târziu. 

— Ce? Am avut seară de film acum două săptămâni! 

— Bine! Din perioada timpurie a Tudorilor. 

— Epoca Stuarţilor, cel puţin, 

Jill râde. 


— Nu-i uşor cu tine, Emma. 

— Nici cu tine nu e prea uşor. 

Autobuzul 268 se deplasează încet pe Heath Street, zdruncinat 
de vânt. Strâng geanta în braţe să-mi ţină de cald şi îmi fac o notă 
în minte să plănuiesc o cină adevărată pentru următoarea 
săptămână. 

— Cum e la muncă? întreb. 

Jill acordă acum consultanţă pentru pescuitul în ape adânci şi îşi 
urăşte şeful. 

Urmează o pauză, timp în care înghite puiul. Cineva într-o 
maşină sport, obscen de scumpă, rulează aiurea pe deal. 

Jill spune: 

— Încă plănuiesc să demisionez într-o zi. Dar lasă asta. Eşti 
bine? 

— Eu... Nu. Nu sunt bine. 

— Să înţeleg că te-ai dus să-l vezi? 

— Da. 

— Şi? 

Ezit. Nu vreau să vorbesc despre asta cu nimeni, nici măcar cu 
prietena mea cea mai veche, dar Jill mi-a ţinut spatele de la 
început. Când eram doar două studente la St Andrews, având 
capetele pline de visuri nebuneşti, portofelele goale de bani, ea m-a 
salvat. De-a lungul anilor care au urmat, ea a fost alături de mine. 
lar apoi, când am intrat în bucluc în timpul unei excursii la 
Northumberland acum patru ani, nu doar că m-a acoperit în faţa 
lui Leo, dar a făcut un drum de treisprezece ore dus-întors cu 
maşina, ca să mă salveze. Indiferent în ce prăpastie aş cădea, Jill e 
întotdeauna acolo să mă scoată. 

Aş putea cel puţin să îi povestesc despre seara asta. 


— Pe cât de complicat te-ai aştepta să fie, spun eu. Poate chiar 
mai rău. Câteva schimburi de replici stânjenitoare, urmate de o 
discuţie extrem de neplăcută despre soţia lui. 

Se aude cum trage aer în piept, de cealaltă parte a firului. 

— Pe bune? Ce a spus despre ea? 

— Mai mult m-a interogat. Era obsedat de ideea că aş fi luat 
legătura cu ea. l-am spus că nici nu mi-ar trece prin gând aşa ceva, 
dar sunt sigură că nu m-a crezut. 

Întind mâna în faţă. Îmi tremură din nou. 

— De ce-ţi închipui că nu te-a crezut? întreabă Jill. Era furios? 

Mă gândesc la asta pentru o clipă. Nu chiar furios, dar mi-era 
teamă de el, în vreme ce stăteam amândoi faţă în faţă. Era încărcat; 
trecea prin toate stările — mi s-a părut că e un interogatoriu, nu o 
conversaţie. Aveam deja destule spaime de-ale mele în legătură cu 
situaţia, dar nu am îndrăznit să le verbalizez. 

Încerc să-i explic asta lui Jill, dar e complicat de descris. 

Poc, poc, poc! Cizmele mele tropăie pe dalele reci; un ambalaj de 
ciocolată o ia la goană în josul dealului. Trec de Heath Street şi 
intru pe o alee îngustă. 

— Îmi pare atât de rău, vocea lui Jill este frântă. Am sperat că va 
fi o experienţă mai pozitivă. 

Oftez. 

— E vina mea. N-ar fi trebuit niciodată să accept să mă văd cu 
el. 

— Dar cum ai fi putut să nu o faci? Ai fost dată peste cap de 
îngrijorare. Of, Emma. Nu pot suporta să ţi se întâmple asta. 

— Draga de tine. Mulţumesc. Nici eu nu pot să suport — nu am 
apucat să pun niciuna dintre întrebările pe care aş fi vrut să le pun. 

— Dar a ajutat la ceva? întreabă după o pauză plină de tact. 
Pentru tine, vreau să zic? 


— Nu, răspund hotărât, dar apoi: Poate. Nu. Rahat! Pur şi 
simplu, nu ştiu. Simt că înnebunesc. O să încerc să obţin o 
programare de urgenţă la terapeutul meu mâine. 

— Păi, eu sunt aici dacă terapeutul tău nu te poate primi, zice 
ea, aşa cum ştiam că va spune. N-ai vrea să ne vedem mâine la 
prânz lângă serviciul tău? Trebuie să petrec câteva ore la British 
Library. Chiar o să fiu în zonă. 

— A, e o idee minunată, dar nu pot. Mă întâlnesc cu unul dintre 
studenţii mei de la doctorat, de la douăşpe jumătate până la două. 

— Anulează, spune ea imediat. Ai nevoie de puţin spațiu să 
procesezi asta, Emma. Întâlnirea ta cu el este ceva uriaş. 

Promit că o să mă gândesc. Apreciez enorm compania lui Jill — o 
noapte pe canapeaua ei, cu o sticlă de vin şi cu un playlist de 
balade rock ascultate la volum maxim reprezintă unul dintre cele 
mai bune lucruri din viaţă. Problema este că întreaga noastră 
relaţie a fost definită de naufragiul meu catastrofal, de pe la 
douăzeci de ani, şi când sunt cu ea nu mă pot ascunde. Uneori, nu 
vreau să mă afund în toată acea durere; prefer doar să mă prefac că 
nu este acolo. 

— Lucrul esenţial care a ieşit la lumină în această seară este că 
nu există nicio cale să mergi înainte, spun eu. Poate că a fost un 
dezastru, dar a fost extraordinar de limpede că nu va ajunge la 
niciun fel de „aranjament“ cu mine. Pe lângă toate motivele 
obişnuite, a spus că ar fi o trădare şi că nu-şi va mai trăda soţia. Tot 
ce voia era să afle dacă am luat legătura cu ea. 

— Of, Emma. 

— Cred că probabil va pune capăt comunicării din nou. 

— Mmm... spune ea uşor. N-aş paria pe asta. 

— Nu, serios. Cred că am încheiat. Pe bune, de data asta. Ceea 
ce înseamnă că iar va trebui să mă stăpânesc. Să mă gândesc la asta 


în fiecare zi nenorocită, fără să trec vreodată cu adevărat mai 
departe. Dar, cel puţin, acum ştiu, Jill. Cel puţin pot măcar să-mi 
văd mai departe de iubirea pentru familia mea. 

Încheiem apelul curând după asta, pentru că nu pot să apar aşa 
acasă. Nu cred că Leo e cel mai mare fan al lui Jill, dar până şi el 
ştie că nu aş veni niciodată acasă plânsă după o cină cu ea. 


Dacă eşti un organism care trăieşte în zona mareelor, te 
confrunţi cu condiţii extreme: soare arzător sau apă rece ca gheaţa; 
stres de salinitate, valuri care se ciocnesc, vânturi litorale turbate — 
este unul dintre cele mai primejdioase medii din natură, asta ne-a 
spus coordonatorul meu Ted chiar la primul seminar. Dacă ţi se 
pare că îţi este greu, gândeşte-te cum trăieşte o lipitoare! 

Este o replică pe care Jill şi cu mine nu am uitat-o niciodată, aşa 
că, atunci când Jill îmi scrie Rezistă, micuță lipitoare!, câteva minute 
mai târziu, zâmbesc. Să jonglezi cu două vieți separate presupune un 
efort herculean pentru oricine, mai ales când tocmai ai încheiat nişte luni 
de tratament pentru cancer. Dar, draga mea prietenă, tu eşti mai 
puternică decât îți închipui. 

Îmi mai trimite un al treilea mesaj când intru pe aleea care dă 
spre strada mea: lar eu sunt aici dacă vreodată te vei simți altfel decât 
puternică. 

Şterg asta şi toate mesajele primite seara. Ca să fiu extrasigură, 
intru la contacte şi îl redenumesc „Sally” pe bărbatul care mi-a 
frânt din nou inima. 


Il văd imediat ce ies de pe alee. 
O siluetă masculină. Stă pe stradă, în faţa terasei noastre micuţe, 
uitându-se spre casa noastră. 


Încremenesc în loc. Niciunul dintre vecinii noştri nu are luminile 
pornite, iar Leo, ca de obicei, a lăsat aprinse becurile din toate 
camerele. Dar, indiferent de becuri, simt instinctiv că este aici 
pentru noi. Pentru mine. 

Mă retrag înapoi pe alee şi mă uit în jur, strângându-mi poşeta. 
Poartă o şapcă de baseball, de sub care ies la spate şuviţe de păr 
destul de lung. Înalt. Robust, aş spune, deşi poartă o jachetă subţire 
şi e greu de spus. Pot să-i văd doar profilul şi e prea întuneric să 
disting multe detalii — dar nu cred că e cineva cunoscut; cineva cu 
un motiv bun să-mi viziteze casa la ora asta din noapte. 

Mă dau iar în spate şi îmi scot telefonul să îl sun pe Leo, 
bâjbâind cu degetele. E Leo în siguranţă înăuntru? Ruby? Mai 
arunc o privire de jur-împrejur înainte să sun, tocmai când 
bărbatul se întoarce şi intră într-o maşină mică, parcată lângă a 
mea. 

Pleacă, făcând stânga pe Frognal Rise. 

Aştept mult timp, dar nu se întoarce. 

Mi-l amintesc pe tipul din afara biroului meu de la Plymouth. 
Aceeaşi şapcă de baseball, trasă peste ochi. 

Este aceeaşi persoană? 

Îmi răsfoiesc în minte agenda de tipi care mi-au scris în ultima 
vreme pe Facebook, dar au trecut câteva zile de când nu mi-am 
mai verificat inboxul şi, în plus, niciunul dintre ei nu are poza 
reală. 

După o lungă aşteptare, părăsesc aleea şi alerg spre casă, cu 
sufletul la gură. 

Când ajung în dreptul casei, văd ceva galben agăţat de poarta 
casei vecine. Ceva colţuros şi bine înfipt în pământ — mă opresc în 
mijlocul străzii. Este un semn cu DE VÂNZARE. Desigur. 


Ne-au spus luna trecută că îşi vor scoate casa pe piaţă. Îmi 
îngădui să zâmbesc. Bărbatul pur şi simplu se uita la o casă pe care 
a văzut-o online. Nimic mai mult. Sunt multe milioane de tipi 
purtători-de-şepci-de-baseball în lume. Ciudatul din Plymouth, 
aflat la sute de kilometri distanţă, n-are nimic de-a face cu acest om 
- acest om complet nevinovat, care ar putea foarte probabil să-mi 
devină vecin în curând. 

Îmi strecor telefonul la loc în geantă şi rămân pe treptele de jos, 
către grădina noastră miniaturală, aşteptând ca respiraţia să mi se 
liniştească. Va fi probabil un flux de oameni care vor veni să se 
holbeze la casă în următoarele zile, înainte să înceapă vizionările. 
Ar fi bine să mă obişnuiesc cu asta. 

Apoi îmi dau seama brusc — poate pentru că sunt deja pregătită 
pentru ameninţare, poate pentru că e ceva atât de neobişnuit — că e 
aprinsă şi lumina din sufrageria noastră, împreună cu toate 
celelalte. Leo a fost acolo. 

Inima începe să-mi gonească din nou. De ce? 

Pentru că trebuia să găsească ceva de-al lui. 

Pentru că Ruby s-a dus acolo înainte de culcare. 

Pentru oricare dintre milioanele de motive care nu au nimic de-a 
face cu salturile lui peste lucrurile bunicii pentru a găsi 
documentele pe care le-am ascuns săptămâna trecută, despre care 
n-ar avea cum să ştie că lipsesc, pentru că nici măcar nu ştie că 
există. 

Dar trebuie să le scot de acolo. Îmi dau seama acum. Afară din 
casă. N-ar fi trebuit niciodată să le păstrez sub acoperişul nostru de 
la bun început: chiar şi cu dulapul meu încuiat, nu a meritat riscul. 
O să fac ceva în legătură cu acumularea asta obsesivă de lucruri. 
Cred că Leo are dreptate. 


Mâine-dimineaţă, înainte ca Leo şi Ruby să coboare, o să pun 
totul în geanta mea şi o să le duc la muncă. O să le încui în sertarul 
meu până reuşesc să mă adun să le arunc pe toate, ceea ce ar fi 
trebuit să fac cu ani în urmă. Prostiile alea, acele mărturii ale 
ultimelor momente din vechea mea viaţă ar putea distruge tot ce 
contează pentru mine acum. Care a fost rostul? 


În timp ce deschid uşa din faţă, îl aud pe Leo vorbind cu Ruby, 
care de curând a început să apară pe jos pe la ora 10, pretinzând că 
a stat trează de când s-a băgat în pat. (Niciodată nu a făcut asta.) 
Mi-o închipui pe fetița mea acum, roşie în obrăjori de la somnul pe 
care susţine că nu l-a dormit, negociind la sânge cu iubitul ei tătic. 

Ruby este în centrul universului meu. Mi-aş da viaţa pentru ea 
fără să ezit şi fără să crâcnesc — dar asta nu schimbă nimic, îmi dau 
seama, din perspectiva locului în care am fost în această seară. A 
documentelor ascunse adânc în mijlocul arhivelor alandala ale 
bunicii mele. 

El e încă aici. Va fi mereu aici şi nu va exista niciodată vreo 
rezolvare pentru mine, pentru că este iubirea vieţii mele. 

Iubirea celeilalte vieţi ale mele, îmi reamintesc, obosită, dar acest 
refren îşi pierde acum din putere, iar inima mea o ştie. 


CAPITOLUL 10 
LEO 


La înmormântarea bunicii ei în Falmouth, prima oară când am 
văzut-o, Emma stătea de cealaltă parte a culoarului din biserică. 


Îmi amintesc de vocea ei care a atins toate notele greşite la cântarea 
imnurilor congregaţionale şi de faptul că ei nu părea să-i pese; 
râsul ei când povestea despre predilecţia bunicii ei pentru tineri 
frumoşi. Avea părul scurt, cârlionțat, pe care şi-l dădea după 
urechi, şi o haină galbenă din fetru, iar în acea biserică apăsată de 
doliul iernii, ea era ca o făclie luminoasă. 

După ce au înmormântat-o pe Gloria, Emma a tulit-o să vadă 
cursa de bărci de-a lungul estuarului Fal. Bătea un vânt nord-estic 
puternic, vuind printre dealurile din spatele St Mawes, iar ea 
privea drept spre el, în timp ce părul îi era ridicat în rafale şi 
îndepărtat de chip. M-am gândit la haina galbenă pe care Jess, 
fosta mea prietenă, a cumpărat-o la un moment dat, când a vrut să- 
şi reîmprospăteze garderoba şi la cum nu i s-a potrivit niciodată 
prea bine. Îmi amintesc de noaptea în care m-a întrebat dacă o mai 
iubesc şi eu am spus că da, iar apoi am trezit-o la unu dimineaţă 
să-i spun că, de fapt, îmi pare atât de rău, dar nu o mai iubesc. 

O priveam pe femeia asta, pe care o haină galbenă cădea perfect, 
şi speram că nu zâmbeşte datorită vreunui iubit. 

Dup-aia m-am simţit prost, pentru că asta se întâmpla la 
înmormântarea bunicii ei. 


Problema era că mă îndrăgostisem de Emma înainte de a o 
vedea în carne şi oase. 

Pot să scriu orice fel de ferpar, dar specialitatea mea sunt 
politicienii. Asta se întâmplă în mare parte pentru că am petrecut o 
vreme la departamentul de politică, înainte să trec la necrologuri, 
aşa că se presupunea că informaţiile mele despre Westminster erau 
solide. (Ceea ce e corect.) 

Un tip de la pompe funebre ne-a anunţat, de fapt, de moartea 
Gloriei Bigelow, ceea ce se întâmplă de obicei când decedatul nu 


prea are pe nimeni în familie. Auzisem despre ea, un exemplu rar 
de femeie parlamentar, în Londra anilor 1950, pasionată de tirade 
susținute de pe băncile din spate, dar lipsea din viaţa politică de 
atât de multă vreme, încât nimeni nu se gândise să scrie un ferpar 
în avans. 

Am sunat-o pe nepoata Gloriei, Emma, pentru a cere câteva 
detalii. Am vorbit mai mult de două ore. La finalul apelului, eram 
vrăjit. 

M-a invitat la înmormântare, ceea ce, din nou, nu este un lucru 
care se întâmplă frecvent — şi pe care, când se întâmplă, îl refuzăm 
fără excepţie, mai ales dacă respectiva înmormântare este taman în 
afurisitul de Cornwall —, dar am spus da, pentru că trebuia să o 
întâlnesc. M-am dus chiar şi în Soho, la 9 seara, să mă tund la una 
dintre frizeriile alea ieftine, deschise până târziu. 

Am întârziat la slujba de înmormântare -— nici n-am intrat bine 
pe uşă că am dat nas în nas cu sicriul bunicii ei —, aşa că nu am 
apucat să vorbesc cu Emma până la recepţia de la Hotelul 
Greenbank, unde am plănuit o întâlnire lângă bufetul de 
sendvişuri. 

— Bună, eu sunt Emma Bigelow, a spus Emma, întinzându-mi 
mâna. 

Cumva, eu am reuşit să mă prezint ca fiind Gloria. 

— Serios? a replicat şi mâna ei s-a oprit deasupra ouălor cu 
maioneză. Am crezut că eşti Leo. 

— O, futu-i! Da. Leo. 

A râs. 

— Aş crede-o în stare pe bunica mea să-şi însceneze propria 
moarte şi apoi să apară deghizată la înmormântare. 

— Pe bune? 

— Absolut. Ăsta ar fi stilul ei. 


Am luat o sticlă de vin roşu şi i-am umplut paharul până sus, 
hotărât să o fac să rămână. 

Aşa a făcut, dar mulţi alţi oameni voiau să vorbească cu ea. 
Multă vreme, am rămas lângă ea în preajma sendvişurilor, privind- 
o în timp ce vorbeşte cu politicieni, cu prieteni şi chiar, spre 
surprinderea mea, cu un fost prim-ministru. 

— Buni şi-a făcut de cap cu el de vreo câteva ori, a spus Emma, 
în timp ce bărbatul se îndepărta, iar eu m-am holbat la ea. ÎI ura, îi 
ura politicile, dar era o bestie în aşternuturi; nu putea să-i reziste. 

— Nu te cred, am spus în cele din urmă. Nu, râzi de mine. 

După o vreme a râs. 

— OK. Cum vrei tu. 

Un tip cu o barbă impozantă a venit să-i vorbească Emmei 
despre perioada în care a dirijat orchestra de amatori în care Gloria 
a cântat vreme de mai mult de douăzeci de ani. 

— Era îngrozitoare, a spus el cu drag. Nu se oprea niciodată din 
vorbit, la propriu. Nu exersa niciodată. Dar cânta minunat; n-o 
puteam da afară nici dacă aş fi vrut. 

Emma a încuviinţat, mândră. 

— Bunica era îngrozitoare în atât de multe feluri. 

M-am rezemat de perete, ascultându-i cum vorbesc, alcătuind în 
minte o listă de adjective pe care le-aş folosi dacă ar fi să-i scriu 
ferparul Emmei. „Formidabilă” şi „fascinantă” sunt cele pe care le- 
aş alege până la urmă. Era o forță a naturii. 

La un moment dat, am mers la toaletă şi, în oglindă, am văzut că 
limba mea avea pete movalii. Am încercat să o curăţ. „Emma”, i- 
am zis imaginii mele reflectate. „Emma aş vrea să te invit în oraş să 
bem ceva.” 

Bineînţeles că nu am spus aşa ceva, dar am vorbit ore întregi, 
multă vreme după plecarea celorlalţi invitaţi. Angajaţii hotelului 


începuseră să facă pregătirile pentru cină, în jurul nostru, iar 
soarele de iarnă azvârlea scântei pe suprafaţa apei estuarului. 

Mi-a spus că locuia în Plymouth, dar că urma să rămână acolo 
încă o săptămână: era biolog marin şi acceptase să participe la un 
studiu derulat de unul dintre colegii ei, despre ecosistemele 
lagunare. Ceva referitor la materia particulară suspendată şi la 
compuşii biogeochimici din golfurile râului Fal. 

Nu ştiam ce înseamnă toate astea, dar îmi plăcea să mă gândesc 
la ea îmbrăcată într-un costum de protecţie, colectând probe 
primejdioase dintr-un râu ucigaş şi depozitându-le în recipiente 
criogenice sigilate. 

Când i-am împărtăşit imaginea asta, a izbucnit în râs şi a spus 
că, cel mai probabil, va purta cizme de cauciuc şi mănuşi fără 
degete. 

— Dar pot face rost de un costum spaţial, dacă vrei. 

Mi-am dat seama că flirta cu mine. 

Pe măsură ce seara înainta, am dat dovadă de un interes atât de 
insaţiabil față de ecologia de coastă, încât Emma m-a invitat să mă 
alătur unei expediţii în jurul golfului, pe care fusese rugată să o 
conducă în dimineaţa următoare. Era în Devoran, un sat din 
apropiere, cu un vechi chei şi „faună şi floră fascinante”. 

De jur-împrejurul nostru, catargele bărcilor zăngăneau sub un 
cer tot mai întunecat. Aveam bilet pentru trenul înapoi spre 
Londra în acea noapte şi nu aveam unde să stau în Cornwall, dar 
am spus da. 

— Eu locuiesc într-o iurtă cât sunt aici, m-a anunţat Emma, în 
timp ce angajaţii hotelului ne-au alungat într-un sfârşit, aprinzând 
luminile puternice. 

Habar n-aveam ce încerca să-mi transmită, asta dacă încerca să- 
mi transmită ceva. (De fapt, habar n-aveam nici măcar ce era o 


iurtă. Nu-mi era cunoscută predilecţia clasei de mijloc pentru 
glamping* şi nu fusesem niciodată în Asia Centrală.) 

— Stă cu mine şi câinele meu. Îl cheamă Frogman”. 

Ne-am plimbat de-a lungul micului ponton al hotelului. Aerul 
era chinuitor de rece acum, iar apa — o aventură de un negru abisal. 
Am încercat să-mi imaginez cum arată un câine pe care îl cheamă 
Frogman. 

— Mi-a plăcut la nebunie să vorbesc cu tine, a spus ea dintr- 
odată şi am surprins o notă de timiditate în vocea ei, care m-a făcut 
să mă întreb dacă „formidabilă” nu fusese oare un atribut 
neadecvat. 

— Oarecum, mi-a plăcut şi mie, am ridicat eu din umeri. 

A zâmbit. 

Am zâmbit. 

Şi-a strâns haina galbenă puternic în jurul ei. 

— Ne vedem pe cheiul Devoran la 10:00, a spus şi a plecat. 

Eu m-am cazat la Greenbank, care depăşea bugetul meu de la 
acel moment, şi am stat în pat rememorând poveştile Emmei 
despre muncă şi despre bunica ei. A doua zi m-am învoit de la 
birou pe motiv de boală şi am mers la expediţia în natură. Nu a 
mai venit nimeni altcineva; am fost doar eu, Emma şi Frogman, un 
terrier surescitat. 


6 O combinaţie între glamorous („strălucitor“, „luxos“) şi camping („campare“), 
termenul glamping este folosit în engleză pentru a desemna un nou stil de a face 
excursii cu cortul, în care se regăsesc anumite facilităţi specifice cazărilor de lux 
(n. tr.). 


7 „Omul-broască“, în lb. engleză (n. tr.). 


Emma mergea de-a lungul ţărmurilor argintii mâloase, 
îmbrăcată într-o fustă lungă şi cu cizme de cauciuc, băşici umede 
de alge trosnindu-ne sub picioare, iar comentariile ei erau însoţite 
de țipetele păsărilor de mal. A cules mostre de centella asiatică şi de 
spanac-de-mare, pe care mi le-a dat să le mănânc, fredonând în 
barbă, fără ritm. 

M-a învăţat despre râme şi tuburi cleioase de viermi, despre 
poluanti şi gunoaie, despre buruieni şi păsări de apă şi a adus supă 
într-un termos, care a picat la ţanc, pentru că eu nu mă gândisem 
atât de departe cât să fac planuri de prânz. (Genul ăsta de lucruri o 
mai enervează şi azi.) 

Mi-a luat câteva ore să procesez faptul că a adus doar două 
recipiente pentru supă. Că nu exista niciun afiş cu „Expediţie în 
natură” pe copacul de la capătul cheiului, deşi erau afişe cu 
aproape orice altceva. Nici măcar atunci nu mi-a venit să cred că ar 
fi inventat toate chestiile astea pentru a orchestra o a doua 
întâlnire. 

Şi totuşi — totuşi — „Evident că nu era nicio expediţie în natură!”, 
a spus ea, când am întrebat-o cât de des făcea asta. „Pur şi simplu 
voiam să te mai văd!” 

A râs uitându-se la mine şi şi-a scos o mână din mănuşile fără 
degete. A aşezat-o în poală. 

— Ăsta a fost un vicleşug, am spus eu în cele din urmă. 

Mi-am încrucişat brațele şi m-am uitat fix în ochii ei. 

Sub nicio formă nu aveam de gând să ating acea mână. Nu încă. 

Am rămas pe bancă în tăcere, sorbind supă până când umbrele 
s-au alungit, iar aerul rece a început să devină înţepător. Apoi ne- 
am întors la iurta ei, unde avea un uscător de păr, o placă de 
îndreptat părul şi un frigider pentru gin şi apă tonică. („Nu sunt în 
vreun refugiu spiritual aici”, a spus ea, când m-a prins că mă 


uitam.) Mi-a povestit despre cum tatăl ei a murit înainte ca ea să 
meargă la facultate, despre anii pe care i-a petrecut cu bunica ei în 
Hampstead. A stat aproape de mine pe canapea, privindu-mă 
drept în ochi, chipul ei se afla la câţiva centimetri de al meu. 

Am tot vorbit până când, în cele din urmă, nu am mai putut 
suporta. M-am întins şi i-am mângâiat obrazul cu degetele, 
coborând până la gât, iar ea a tresărit la atingerea mea. 

Am rămas în tăcere completă, holbându-ne unul la altul. 

— Doamne, a spus. Eşti minunat. 

— Aşa e, am recunoscut eu. 

M-am simţit de parcă urma să fac apoplexie dacă asta nu se 
întâmpla mai repede. 

Şi-a întors privirea. 

— Chestia e că eu... nu sunt minunată. 

M-am gândit la asta pentru o clipă. 

— Aş vrea să te contrazic. 

M-a studiat câteva clipe şi a spus: 

— Oh! 

Părea nesigură. 

— Trebuie să fiu sincer cu tine, Emma. Nu m-aş afla aici, într-o 
iurtă, pe un câmp, în toiul nopţii, fără să am unde să stau, în timp 
ce şeful meu îmi trimite mesaje dezaprobatoare referitoare la 
„toxiinfecția mea alimentară” dacă nu aş crede că eşti minunată. 

— O, a spus din nou. Păi, asta e drăguţ. Dar, vezi tu, chestia e... 

— Chestia? 

A oftat. 

— Este o chestie. Nu o chestie uriaşă. Ei bine, o chestie medie... 

— Eşti cu cineva? 

— Nu! Sigur că nu! 


M-am uitat prin iurta plină de cărţi, oale şi chestii care păreau 
parte dintr-un echipament de laborator. Frogman se uita la mine. 
Cum era posibil ca o femeie atât de deşteaptă, atât de amuzantă, 
atât de frumoasă să nu fie cu cineva? 

— Eşti sigură? 

Mi-a luat mâna şi a pus-o la loc pe obrazul ei, închizându-şi 
ochii pentru o clipă, simţindu-mi atingerea. 

— Sunt sigură. Doar că eu... ei bine, eu... sunt complicată. 

Am râs. 

— Din fericire, eu sunt foarte simplu. 

A râs şi ea. 

— Îmi placi, a spus, apoi s-a aplecat şi m-a sărutat. 

Tandreţea gestului. Senzaţia pe care am avut-o că totul e pe cale 
să se schimbe, când ne-am întins pe pat, dându-ne hainele jos, întâi 
încet, apoi tot mai repede. 


În lunile care au urmat, am revenit la acea conversaţie din timp 
în timp. M-am întrebat de ce femeia asta, care părea atât de 
deschisă şi de dornică să iubească, s-ar fi descris ca fiind 
complicată. Ce încercase să-mi spună? Am întrebat-o de câteva ori, 
dar a răspuns doar că avea un lung istoric de sabotare a relaţiilor. 

— Însă pe asta nu o să o sabotez, a spus ea, iar eu am crezut-o. 

Cum aş fi putut să n-o cred? Îmi spunea tot timpul că e 
îndrăgostită nebuneşte. Voia să se mute în Londra, să fie cu mine şi 
mai mult. Deşi cariera ei era legată de zona de coastă, căci preda la 
Universitatea Plymouth, a reuşit să obţină o a doua slujbă la UCL, 
predând cursuri masteranzilor în domeniul conservării acvatice 
despre ecologia de coastă şi estuar. Şi-a redus programul de lucru 
de la Plymouth la două zile pe săptămână şi a început o navetă 
lungă prin trenuri şi pe autostrada M4. Toate astea, pentru mine. 


A sugerat să vindem apartamentul din Stepney Green şi 
locuinţa ei din Plymouth şi să transformăm casa bunicii ei în 
căminul nostru. A vorbit despre copii. Şi tot ea a făcut cererea în 
căsătorie, într-o seară când ne aflam într-un restaurant turcesc din 
Haringay, la o sticlă de vin prost pe care-l cumpăraserăm de la 
nonstopul de lângă. 

— Căsătoreşte-te cu mine, a propus ea, în timp ce-mi îndesam o 
bucată mare de ali nazak în gură. 

M-am oprit din mestecat. 

— Ce? 

— Leo! Nu poţi să spui „ce”! Tocmai te-am rugat să te 
căsătoreşti cu mine! 

Am dat pe gât paharul de apă, să se ducă vinetele. 

— lar tu nu ai cum să-mi ceri pur şi simplu să mă căsătoresc cu 
tine, în timp ce mănânc un kebap. 

— De ce nu? 

— Pentru că, pur şi simplu, nu ai cum! 

— Păi, a spus ea, tocmai asta am făcut. 

Stăteam unul în faţa altuia la masă, încordaţi. 

— Vorbeşti serios? am întrebat până la urmă, pentru că 
întotdeauna mă zăpăceam la început şi încă o fac. 

— Da. Voiam doar să-mi iau asta de pe cap. 

Mi-am luat paharul de vin. 

— Voiai „doar să-ţi iei asta de pe cap”? 

Se zguduia de râs. 

— Da. Eu... îmi pare rău... 

Şi dup-aia m-am trezit şi eu râzând. Nu mi-am putut bea vinul. 

— Eşti incredibilă, am spus. Chiar e pe bune? 

— Mă tem că da. Te iubesc mai mult decât orice altceva pe lume, 
Leo, şi nu am crezut niciodată că o să vreau să mă căsătoresc, dar 


vreau; îmi doresc cu disperare să te pot numi soţul meu, aşa că, te 
rog, spune da. 

Ne-am oprit amândoi din râs şi ne-am uitat unul la celălalt, 
întocmai ca în acea primă noapte pe care am petrecut-o împreună. 

— Da, am spus încet, iar bucuria s-a răspândit în mine ca un 
răsărit. Da. 

S-a ridicat de pe scaunul ei, s-a aşezat în poala mea şi m-a 
sărutat, apoi şi-a ascuns faţa în pieptul meu. 

— Scuze, a şoptit. Am fost cam lipsită de delicateţe. Dar nu mai 
puteam aştepta niciun moment. Te iubesc. Te iubesc. Te iubesc atât 
de mult, Leo. 

Mi-a dat un inel de plastic şi am continuat să ne mâncăm 
kebapii reci şi să ne bem vinul cald, iar eu n-am fost niciodată în 
viața mea atât de fericit. 

Nu a existat nimic care să stârnească îndoiala. Niciun semn de 
secrete păstrate sau de informaţii ascunse. Când a cedat prima 
dată, într-una dintre „perioadele ei”, n-am avut niciun motiv să 
bănuiesc că era altceva la mijloc, în afara faptului că suferea de 
depresie. Şi cine n-ar suferi, dacă şi-ar pierde ambii părinţi înainte 
să termine şcoala? 


Acum stăm împreună în pat, la câteva ore după ce s-a întors de 
la cina cu Jill. Emma doarme buştean, eu sunt treaz şi surescitat. 
Mă surprind întorcându-mă la acea primă conversaţie, la acel steag 
roşu pe care l-a fluturat, pe care am fost prea orbit de dragoste să-l 
apuc. De ce nu i-am dat atenţie? Sau măcar să-i fi pus întrebări 
suplimentare? 

O parte din mine încă speră că e o neînțelegere; o exagerare, 
poate, dar instinctul îmi spune că nu-i nici una, nici alta. Instinctul 
meu spune că a ascuns documentele într-un loc în care se gândea 


că nu o să mă uit niciodată. lar cel puţin jumătate dintre ele nu 
aveau nicio logică. Sunt o grămadă de tipi care o hărţuiesc pe 
Facebook şi nu a suflat o vorbă. Nimic din toate astea nu pare 
nevinovat. 

Ruby a coborât înainte să am ocazia să revin la sacoşa verde de 
cumpărături, iar apoi a venit Emma acasă. 

Ce-o mai fi acolo? Ce altceva nu ştiu despre soţia mea? 

Incertitudinea apasă la fel de greu ca vremea rea pe mare. Fie-mi 
recunosc intrarea nepermisă pe teritoriul ungherelor ei ascunse, fie 
privesc, aştept şi sper ca furtuna să se dezlănţuie într-o altă 
direcţie. 

Niciuna dintre variante nu pare cea mai bună. 


CAPITOLUL 11 
LEO 


Ruby foloseşte suc de mere ca să aranjeze părul rar al mamei 
sale în ţepi scurţi. 

— O transform pe mami într-un monstru, îmi spune. Unul 
dintre ăia răi, periculoşi şi otrăvitori. 

— Chiar aşa, încuviințez eu. Să ştii că o prinde. 

Iar apoi, fără legătură cu nimic, mă uit spre Emma şi spun: 

— Absolvenţii de la St Andrews poartă mov la ceremonie, nu 
albastru. 

Am mers cu Ruby la un concert în aer liber al lui Tom Jones, la 
Kenwood House, cu fratele meu, Olly, şi familia lui. Olly şi Tink au 
doi băieţi imposibil de îmblânzit. Oskar tocmai încasează nişte 


ţipete în norvegiană de la mama lui, pentru că s-a urcat pe schela 
turnului de sonorizare, din mijlocul publicului, iar echipa de 
securitate de la Kenwood House este acum la faţa locului. Fratele 
lui mai mic, Mikkel, a dispărut, aşa că Olly şi cu mine am tot 
alergat de colo până colo, strigându-l. Echipa de securitate de la 
Kenwood House se ocupă şi de asta. 

M-am oprit o clipă la pătura noastră de picnic să verific dacă s-a 
întors Mikkel, dar le-am găsit doar pe Emma şi pe Ruby, mâncând 
tartă şi cântând melodia din Sesame Street. 

Emma se încruntă la mine de sub mâinile lui Ruby. 

— Poftim? Ce e cu St Andrews? 

— Absolvenţii de la St Andrews poartă glugă mov, nu albastră, 
repet eu oarecum fără suflare. 

Mă las jos pe călcâie, pe jumătate cu ochii la ea, pe jumătate 
rotindu-mi privirea după Mikkel. 

— Nu înţeleg, spune Emma. 

Au trecut trei zile de când am găsit documentele din Dosarul ei 
cu Chestii Importante, ascuns într-un colț al sufrageriei. 

În fiecare noapte de atunci, când mă băgăm în pat, eram gata să 
îi cer lămuriri. Dar în fiecare noapte, chiar în clipa aia, ea se 
ghemuia lângă mine, îşi strecura, somnoroasă, o mână în jurul 
mijlocului meu şi mi-era prea teamă să nu fac ţăndări atmosfera 
din seara aceea -— şi, foarte posibil, pe noi. 

Dar asta e problema: Emma nu a spus o minciună inofensivă şi 
nici eu nu am înțeles greşit ce am văzut. M-a indus intenţionat în 
eroare cu privire la studiile ei universitare. De ce ar face asta? De ce 
ar face oricine asta? Dacă ăsta ar fi fost singurul lucru pe care l-aş fi 
descoperit, aş fi fost surprins. Puțin şocat. Dar nu e vorba doar de 
chestia legată de universitate. E vorba de tot. 


Ruby încearcă să pieptene ţepii din părul mamei ei, cu degete 
lipicioase, iar Emma tresare: 

— M-a durut! 

— Îmi cer irtare, spune Ruby solemn, înainte să continue. 

O să mă întristez când o să înveţe să pronunţe cuvântul ăsta 
corect. 

Emma se întinde şi o face ghem pe Ruby în poala ei. 

— Eşti o dictatoare. Acum, dă-mi un pupic. 

Încearcă Emma cumva să mă distragă? 

În depărtare, îl văd pe fratele meu trăgându-l pe Mikkel prin 
labirintul de oamenii la picnic. Din fericire, îl duce să se alăture 
agitaţiei produse de fratele lui mare, aflat la turnul de sonorizare. 

— Fotografia ta de absolvire mi-a atras atenţia, spun eu, iar 
tonul meu e arţăgos. În fotografie porţi o glugă cu albastru şi auriu. 
Iar culorile lui St Andrews sunt mov cu blană albă. Am observat 
asta noaptea trecută şi sunt puţin nedumerit. 

Emma îi oferă lui Ruby o caserolă de grisine şi nişte sos de 
culoare verde. 

— Pe bune? Păi, nu aveau cum să fie mov când am absolvit eu. 
Am purtat ceea ce mi-au spus oamenii de la facultate că trebuia să 
port. 

Ruby îmi bagă tacticos o grisină în ureche. 

— lartă-mă, Leo. Nu înțeleg. Care e treaba cu poza mea de la 
absolvire? 

— Pentru că eu... Când ai absolvit St Andrews? 

— Ştii bine când am absolvit! În 2001. 

Concertul din deschidere s-a terminat, iar din pâlcul de boxe 
care flanchează scena răsună muzică funk, în vreme ce nişte tipi 
îmbrăcaţi în negru pregătesc scena pentru Sir Tom. Olly, Tink şi, 
din fericire, ambii băieţi, se îndreaptă spre noi. Mulțimea roieşte 


spre toalete şi spre bar; cei rămaşi în urmă îşi strâng lucrurile de 
picnic, gata să se ridice şi să danseze. 

— Aproape că era să nu termin, spune ea brusc. Am avut o 
cădere puternică legată de părinţii mei, la finalul celui de-al doilea 
an; aproape am renunţat la cursuri. Dar am reuşit să mă redresez 
înainte să mă dea afară la propriu din campus. 

Urmează încă o pauză, în timpul căreia încerc să mă hotărăsc 
dacă să o cred sau nu. În spatele ei, cerul se întinde în fâşii de 
albastru-deschis şi magenta. 

— Cât despre robe, habar n-am, Leo. Mai mult ca sigur culorile 
se schimbă în timp. 

Ceea ce spune are sens. Dacă aş fi petrecut mai mult timp cu 
Dosarul ei cu Chestii Importante, poate aş fi descoperit o altă 
scrisoare de la St Andrews în care era primită înapoi la cursuri. Şi 
aş putea suna la universitate sau chiar la furnizorii de veşminte 
academice, să întreb dacă au fost schimbate de-a lungul anilor 
culorile pentru Diploma de Ştiinţe. Hristoase, aş putea chiar să o 
sun pe Jill să întreb dacă Emma şi-a terminat facultatea! 

Dar adevărul tulburător este că nu vreau să fac asta. Dacă 
descopăr că m-a indus în eroare? Acum, după ce i-am dat şansa să 
îndrepte lucrurile? 


Am aflat din întâmplare că eram adoptat. La câteva săptămâni 
după ce ne-am cunoscut, am dus-o mândru pe Emma la Hitchin 
să-mi cunoască părinţii, iar în timpul prânzului am mers în camera 
de oaspeţi să iau o fotografie veche sau vreun acaret; nu-mi mai 
amintesc ce. Dormitorul mamei şi al tatălui meu era remochetat, 
prin urmare camera de oaspeţi era plină de cutii care, altfel, şi-ar fi 
făcut veacul sub patul lor. Am văzut un dosar cu eticheta LEO — 
CHESTII DE BEBELUŞ şi l-am deschis pentru că... de ce n-aş fi 


făcut asta? Mă aşteptam să dau peste fotografii, poate o brățară de 
la spital, un plic de carton cu păr moale de bebeluş. 

În schimb, mi-am găsit certificatul de naştere cu numele ANNA 
WILSON, în dreptul „mamei“, şi NECUNOSCUT, în dreptul 
„tatălui”. Părinţii mei, care se aflau jos, se numeau Jane şi Barry 
Philber. 

N-am să uit niciodată cum am scotocit prin restul dosarului: 
documentele de adopţie, corespondenţa nesfârşită cu autorităţile 
locale şi — şocant — o scrisoare din partea unei agenţii, întrebând 
dacă mama mea biologică mă putea contacta. Li s-a spus că nu; 
cineva a scris asta acolo. 

Li s-a spus că nu. 

Îmi amintesc sunetul făcut de maşina de îngheţată când a oprit 
în fața parcului; ticăitul inofensiv al ceasului părinţilor mei. Îmi 
amintesc că am detectat furie prin masa cleioasă a gândurilor mele, 
în timp ce analizam ce am de făcut. Nu voiam să-mi dărâm 
temeliile vieţii şi să încep să sap. Voiam ca Jane şi Barry Philber să 
fie mama şi tatăl meu. 

Când privesc în urmă însă, îmi dau seama că cel mai chinuitor 
lucru legat de acea zi a fost şocul de a conştientiza adevărul, pe 
măsură ce răsfoiam documentele de adopţie. Nu mi-a trecut 
niciodată prin minte că n-aş aparţine pe deplin acestei familii şi 
totuşi — în inima mea, în mintea mea, undeva, pretutindeni — ştiam. 
Acele hârtii n-au făcut altceva decât să oficializeze senzaţia mea 
de-o viaţă de nonapartenenţă. 

Am mers cu Emma pe M1 într-o tăcere îngândurată. 

— Meritai mai mult de atât, Leo, mi-a spus, când ne întorceam 
la Londra. 

Avea lacrimi în ochi, în timp ce-şi încolăcea braţele în jurul 
trupului meu încordat. 


— Mult mai mult. 


— Unde e Tom Jones? întreabă Oskar, aruncându-se pe pătura 
de picnic. 

Se opune din răsputeri disciplinei, mai ales când e implicată o 
echipă de protecţie. 

— Unchiule Leo, mă înveţi un cântec de-al lui? 

Zâmbesc. 

— Îmi pare rău, îi spun Emmei şi deschid cutia frigorifică. E 
perfect logic ce spui. 

Ridică din umeri, de parcă ar spune că nu contează deloc. 

— Cred că o să te învăţ „Sex Bomb”, îi spun eu lui Oskar, care e 
dezgustat. Şi le aduc părinţilor tăi o bere, de care sigur au nevoie 
după comportamentul tău neobrăzat. 

Fratele meu se aşază lângă mine. E furios. Îi dau o bere, fără să 
spun o vorbă, şi-mi pun o mână pe umărul lui. Oskar plonjează 
spre bere, chestie care de obicei i s-ar părea amuzantă lui Olly, dar 
astăzi pur şi simplu i-o smulge din mână şi spune: 

— Serios, Oskar. Nu întinde coarda. 

Emma şi cu mine rămânem într-o tăcere stânjenitoare, cât Olly şi 
Tink se dondănesc despre cine e de vină pentru ce s-a întâmplat. 

Ruby se caţără în poala mea. 

— Te iubesc, tati, spune ea. Mai puţin când eşti nesuferit. 

— Şi eu te iubesc, zâmbesc, sărutându-i părul. Mai puţin când 
eşti nesuferită. Dar ai fost foarte cuminte în după-amiaza asta. 
Mulţumesc. 

— Pe bune? izbucneşte Olly, întorcându-se. 

Vorbeşte cu mine. 

— Pe bune, ce? 


— Tu chiar îţi lauzi copilul ascultător, când ai mei se poartă din 
nou ca nişte delincvenţi? 

Nu glumeşte. Oskar şi Mikkel îşi ţin părinţii în tensiune de ani 
întregi: cred că e posibil ca Olly să fi izbucnit în sfârşit. 

— Olly, spun eu cu grijă. Olly, Ruby are trei ani. A stat aici două 
ore fără să se văicărească sau să fugă. Cred că-ţi aminteşti cum era 
când băieţii aveau trei ani. Cred că-ţi aminteşti ce realizare e. Nu 

— Bine, zice el şi e clar furios. Cum zici tu. 

— Cum zic eu? Olly! Încetează! Asta nu e o ceartă! 

— Întâi mă provoci, iar dup-aia faci pe nevinovatul, spune Olly. 
Mă simt jignit. 

Fără vreun avertisment, Emma intervine. 

— Olly, nu fi nemernic, spune ea tare. 

Ne întoarcem amândoi. Se uită drept la fratele meu, 
îmbujorându-se. 

— Poftim? 

Olly nu se aştepta la asta. 

— Am spus: nu mai fi nemernic. 

Emma continuă să se uite fix la el. Îşi coboară vocea. 

— Leo tocmai a alergat prin jumătate din Hampstead Heath să-l 
caute pe Mikkel, pe care îl iubeşte şi pe care nu l-a judecat 
niciodată, aşa cum nu v-a judecat nici pe voi, ca părinţi. Ştii asta, 
Olly, aşa că poţi să încetezi să-l foloseşti pe post de ţap ispăşitor? 

Toată lumea, inclusiv Ruby, tace. Oskar îl priveşte fascinat pe 
tatăl lui. 

După o pauză apăsătoare, Olly dă din cap. 

— Ai dreptate, zice. 

Nu-mi vine să cred ce aud. 

Se întoarce spre mine. 


— Scuze, frate. Am fost deplasat. 


— Scuze, şopteşte Emma, câteva minute mai târziu, când Olly şi 
Tink vorbesc cu băieţii lor. Eşti mai mult decât capabil să-ţi porţi 
propriile bătălii. Nu am vrut să te subminez. 

Îi studiez chipul. 

— Ce ai fi făcut dacă nu ar fi cedat? Aveai de gând să-i aplici un 
croşeu de dreapta? 

Ridică din umeri. 

— Dacă n-aş fi avut încotro. Nu-i voi permite lui Olly sau 
altcuiva să se poarte aşa cu tine. 

Râd auzind asta. Emma m-a apărat întotdeauna cu îndârjire; 
uneori într-o manieră comică. Îmi pun braţul în jurul ei, când 
cercul de luminiţe începe să strălucească şi publicul începe să-l 
aclame pe Sir Tom. 

— Eşti cel mai bun om pe care îl ştiu, îi spun soţiei mele şi sunt 
convins de asta. 

Ruby stă întinsă în poala mea şi ne spune că e ora pentru un 
somnic. 

Aleg să cred ce a spus Emma despre fotografia ei de absolvire. 
Aleg să cred că există o explicaţie perfect rezonabilă pentru 
mutarea documentelor ei în sufragerie şi că informaţiile confuze pe 
care le-am descoperit erau confuze doar pentru că nu le-am privit 
în context. 

Soţia mea este aşa cum am crezut dintotdeauna că e. 

Mă iubeşte, o iubesc şi dacă voi continua să scotocesc prin 
cotloane întunecate înseamnă că voi trăda tot ceea ce este bun în 
viaţa pe care ne-am creat-o împreună. 


CAPITOLUL 12 
EMMA 


— E timpul pentru îngheţată! strigă Ruby, în timp ce eu mă 
contorsionez printre smocuri de păr şi praf pe sub o trambulină. 

Am dus-o la clubul de sport de dimineaţă, dar în cea mai mare 
parte a timpului eu am sărit în sus şi-n jos, în timp ce ea îmi dădea 
indicaţii. 

Acum Răţoiul a rămas blocat între nişte arcuri de la trambulină. 

— Bine! strig. 

Deasupra mea, un tată masiv sare pe trambulină, iar eu trebuie 
să mă lipesc de podea. Repede, îl înhaț pe Răţoi şi mă rostogolesc 
ca la armată afară de-acolo. 

— Bine. Îngheţată. 

Ruby îl ia pe Răţoi şi-i pupă scăfârlia catifelată cu toată puterea. 

Neinvitate, gândurile despre Leo îmi încolţesc din nou în mine, 
în timp ce îmi conduc fiica spre raftul cu pantofi. Nu sunt sigură că 
a crezut povestea despre costumele de absolvire, dar am fost prea 
surprinsă ca să pot găsi o scuză mai bună. 

Ce i-a dat de bănuit? 

Într-un moment de groază, mi-a trecut prin minte că mi-a găsit 
documentele din sufragerie, aşa că am improvizat ceva despre cum 
am părăsit „aproape dar nu de tot” St Andrews. Dar Leo este un 
om de onoare, e ceva aproape patologic — este unul dintre multele 
lucruri pe care le admir la el — şi, chiar dacă ar fi descoperit cumva 
vraful ăla de hârtii, nu le-ar fi citit. 

Ruby îşi întinde picioarele să o încalţ, dar sunt prea obosită 
pentru a insista să încerce să facă asta singură. 


Intenţia mea a fost de la bun început să îi spun lui Leo. În acea 
primă noapte pe care am petrecut-o împreună în iurta prietenului 
meu Casey, am vrut cu disperare să îi spun. Dar m-am abținut 
apoi, când eram în pat lângă el. M-am abținut şi mi-am promis că o 
să-i spun peste câteva săptămâni. 

După aceea Leo a descoperit că părinţii săi îl adoptaseră. Câteva 
zile mai târziu, în timpul unei convorbiri telefonice furibunde cu 
ei, lucrurile s-au înrăutățit: Jane a recunoscut că mama biologică a 
lui Leo murise, de fapt, cu doi ani în urmă, bolnavă de inimă. Nici 
măcar nu o putea cunoaşte. 

În timp ce-l susţineam în clipele întunecate ale acelei perioade, a 
devenit clar că nu-i puteam povesti despre trecutul meu. Nu când 
se confrunta deja cu atât de multe — şi poate că nu voi putea 
vreodată. Am început să merg la o terapeută care, până în ziua de 
azi este, alături de Jill, singura persoană care ştie tot, iar ea m-a 
încurajat să reevaluez situaţia de îndată ce lucrurile se vor linişti în 
viaţa lui Leo. Am căzut de acord că finalul de an părea momentul 
potrivit. 

Aşa că, nouă luni mai târziu, m-am uitat cu toată sinceritatea la 
iubitul meu — pe-atunci deja logodnicul meu — şi am ştiut, limpede 
ca lumina zilei, că nu îi puteam mărturisi adevărul. Nu pentru că 
trecuse prea mult timp, ci pentru că îl cunoşteam deja destul de 
bine pentru a şti că nu va putea face faţă adevărului, oricât de mult 
ar fi încercat. Nu doar din pricina dezvăluirilor mele, ci a faptului 
că i-am ascuns adevărul de la început. După lipsa de onestitate a 
părinţilor săi, asta ar fi reprezentat pentru Leo suprema trădare. 

Am fost exmatriculată de la Universitatea St Andrews în 
semestrul de toamnă din 2000, la douăzeci de ani, şi nu mi-am 
reluat studiile până la douăzeci şi trei de ani. A doua oară am ales 
Open University. Nu aveau cursuri de biologie marină, dar am fost 


bucuroasă să mă mulţumesc cu biologie generală — era suficient să 
pot candida pentru un master undeva. Nu mai aveam dispoziţie 
pentru lucrurile pe care le iubisem prima oară: săptămâna 
bobocilor, plimbări pe holuri, dezbateri politice pacifiste oneste, 
purtate târziu în noapte în timp ce într-un colț se fredona o 
melodie tristă de Jeff Buckley. 

Nu aveam dispoziţie pentru niciun fel de companie, în afară de 
cea a bunicii mele. Învăţam singură, la British Library sau în pat, 
iar, când am terminat, am ales o ceremonie de absolvire în 
Birmingham, pentru că Buni a spus că nu mai fusese acolo de 
secole şi că i-ar fi plăcut să meargă pentru o noapte. Când a venit 
ziua absolvirii mele însă, era bolnavă, aşa că am mers singură. Dar 
tot mi-am aruncat privirea prin mulţime, când am coborât de pe 
scenă cu diploma în mână, asemenea unui călător singuratic în sala 
de sosiri dintr-un aeroport: e speranţa aia absurdă la care nu 
renunţăm, ca oameni, că nu suntem singuri, chiar şi când totul ne 
dovedeşte că suntem. 

Pentru o fracțiune de secundă, chiar am crezut că l-am văzut pe 
tata — într-una dintre tribunele laterale se iţea un creştet cu părul 
tuns scurt, un chip în umbră. Dar era tatăl altcuiva, stând lângă 
mama altcuiva, aplaudând pe cineva care nu eram eu. 

Mi-am băut şampania festivă, care mi-a fost alocată, la ultimul 
etaj al foaierului Filarmonicii din Birmingham, în compania unei 
doamne amabile de la Departamentul de dezvoltare profesională a 
studenţilor. M-a întrebat ce planuri aveam. Mi-am terminat vinul şi 
i-am spus că prima escală va fi schimbarea numelui. 

Şi-a ridicat paharul. 

— Bravo ţie! a zis, dar apoi: Poftim? 

— O să îmi schimb numele, am repetat. 


Era prima oară când beam, după multă vreme. Am observat că 
cineva aruncase jumătate de burger în ghiveciul de lângă noi. 

— O să mă numesc Emma Merry Bigelow. Bigelow este numele 
bunicii mele, iar ea e neînfricată. lar Merry’ — ei bine, mi-aş dori să 
fiu mai mult aşa. Nu vreau să mă mai gândesc niciodată la vechiul 
meu nume. Bine, păi, o după-amiază plăcută. A fost amabil din 
partea dumneavoastră să staţi de vorbă cu mine. 

Şi am plecat, trecând printr-o sală de şedinţe pustie şi ajungând 
în dreptul unui canal, de-a lungul căruia m-am plimbat ore întregi, 
pe lângă apa stătătoare, în vreme ce frunze argintii de mesteacăn 
pluteau diafan de-a lungul cărării. 


Îmi sună telefonul în timp ce o ghidez pe Ruby prin parcarea de 
la clubul sportiv. Ruby observă cum bâjbâi agitată spre mobil, dar 
nu spune nimic. 

Este mama lui Leo. Sună adesea când Leo nu-i răspunde 
suficient de repede la mesaje şi întotdeauna miercurea, pentru că 
ştie că miercurea nu lucrez. 

— Jane! strig eu cu mâna la piept. 

Trebuie să încerc să mă calmez. El nu o să sune: a spus că 
întrerupem legăturile şi a vorbit serios. 

— O, Emma, ce bine. Ce mai faci? Voiam doar să-ţi spun că 
Barry s-a îmbolnăvit duminică de gripă, spune ea fără să încerce să 
afle ce fac. Gripă serioasă, se simte chiar foarte rău. 

Vocea îi e tensionată şi pricep imediat despre ce e vorba. 

Îmi sprijin telefonul pe umăr şi îi pun centura lui Ruby, 
şoptindu-i încetişor fiicei mele că, da, mergem să luăm îngheţată. 


8 Merry, în limba engleză, înseamnă „vesel“, „bucuros“ etc. (n. tr.) 


Deasupra noastră, cerul este pal şi zbuciumat; adierile sunt 
înţepătoare, promițând şi mai multă ploaie. 

Mă urc pe scaunul şoferului, după terminarea apelului, tocmai 
când telefonul îmi vibrează din nou. 

— Dumnezeule, Jane, oftez eu, luându-l să văd ce e. 

— „Dumnezeule, Jane”, oftează Ruby în spate. 

Nu este Jane. 

Trebuie să te revăd, spune o notificare de pe ecranul meu. După o 
pauză, o deschid. 

Te rog, scrie el, într-un al doilea mesaj. 

— Mami. Mami! ÎNGHEȚATĂ. 

Scotocesc peste tot şi îi dau lui Ruby un exemplar din The Marine 
Professional. 

— Uite! 

I-l înmânez. 

— Cred că ar trebui să afli mai multe despre anghilele uriaşe. 

— OK, e de acord Ruby, dar doar pentru că am luat-o prin 
surprindere. 

Mai am poate vreo treizeci de secunde la dispoziţie, înainte să 
trebuiască să conduc pentru a cumpăra o îngheţată. 


Ne-am înțeles că nu mai avem ce să ne mai spunem, scriu eu. 
De ce trebuie să mă vezi? 


Începe să tasteze. Aştept. 
Răspunde: 


Merg în Northumberland săptămâna viitoare. Trebuie să sortez 
nişte lucruri din cabană. Ne-am putea întâlni acolo dacă te 
îngrijorează gândul să ne vedem în Londra. 


Îmi închid ochii. Da. Nu. Da. Nu. 

Am o conferință la Newcastle săptămâna viitoare. Ar fi uşor. 
Mai puţin de o oră de mers cu maşina. 

Dar Leo? Ruby? Promisiunea mea? 


CAPITOLUL 13 
LEO 


— Leo, putem vorbi puţin? întreabă cineva. 

Ridic privirea: e Jim McGuigan, redactorul nostru şef, care se 
aruncă relaxat pe scaunul lui Kelvin. Este un tip derutant de 
energic. 

Restul echipei este la prânz. 

— Desigur. 

Îmi salvez documentul. Scriu despre un agent dublu din 
Războiul Rece, despre care unul dintre cititorii noştri ne-a dat un 
pont mai devreme. A murit de curând la Moscova, după o afacere 
de succes, cu importuri de Jaffa Cakes şi Yorkshire Tea, pe care a 
început-o după ce s-a retras. 

— E vorba despre un articol pe care l-ai scris, spune Jim. Despre 
Janice Rothschild. 

— Da? 

Patrick, tipul fermecător care coordonează departamentele 
juridic şi social, se opreşte din tastat ca să asculte. Jim îmi face 
semn să ne retragem în sala de conferinţe de la capătul coridorului, 
pentru puţină intimitate. 


Îl urmez. 

Echipa unuia dintre cele patru suplimente de weekend ale 
noastre mi-a cerut să scriu un articol scurt despre Janice, pe care l- 
au publicat acum câteva zile — nimic care să sune ca un ferpar, 
desigur, doar o trecere în revistă a vieţii şi carierei sale de până 
acum. Încă e prezentă în toate ştirile; nu a fost văzută nicăieri, iar 
poliţia pare să nu aibă nicio pistă. Cititorii vor să afle mai multe 
despre viaţa ei. 

Primim tot timpul reclamaţii la Departamentul de necrologuri, 
de cele mai multe ori pentru că rudele îndurerate consideră că e 
datoria noastră să alimentăm maşinăria de propagandă personală a 
persoanei lor iubite. Când nu compunem o hagiografie 
lacrimogenă şi publicăm, în schimb, o relatare sinceră despre 
decedat — infracţiuni, discriminare, agresiuni sexuale şi toate cele —, 
au tendinţa să trimită scrisori furibunde. Dar portretul lui Janice pe 
care l-am publicat săptămâna trecută este pozitiv, fără urmă de 
îndoială, iar articolul a fost bine primit online. Sunt surprins că 
cineva a avut ceva de obiectat. 

— De fapt, Jeremy Rothschild a fost cel care s-a plâns, spune 
Jim, în timp ce eu mă aşez la masa de şedinţe goală. A fost deranjat 
de faptul că ai inclus povestea cu Janice, surprinsă când părăsea 
clinica de psihiatrie, după ce l-a născut pe fiul lor. 

Mă încrunt. 

Se încruntă şi el, cu înverşunarea specifică unui şef. 

Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut când am scris 
acest articol a fost să mă reîntorc la documentul pe care l-am găsit 
în arhiva noastră. Era foarte scurt — doar câteva fotografii cu 
Jeremy şi Janice ieşind dintr-o clinică psihiatrică pentru mame şi 
copii, însoţite de un articol care spunea tocmai asta. Ziarul care a 
publicat fotografiile nu are nici pic de morală, dar cei de acolo sunt 


apăraţi de o armată de avocaţi şi au fost suficient de deştepţi cât să 
nu facă nicio speculație. Fotografiile sunt mai mult decât suficiente 
pentru a sugera că Janice a suferit o urgenţă psihiatrică imediat 
după naştere. 

M-am referit la asta în articol, desigur. Ar fi fost o dovadă de 
neglijenţă din partea mea să nu menţionez o problemă anterioară 
de sănătate mintală, acum, că a dispărut din senin, şi, în plus, 
fotografiile sunt din spaţiul public — nu e ca şi cum ar fi vreun 
secret. Sunt destul de sigur că alte ziare le-au găsit şi au scris 
despre asta. 

Îi spun asta lui Jim. 

Dă din cap de parcă ar înțelege, dar spune: 

— Fotografiile au avut un impact devastator asupra ei la 
momentul acela — asupra amândurora. Jeremy a considerat că 
menţionarea lor a reprezentat o lipsă de tact într-un astfel de 
moment. 

Nu-mi vine să cred că aud asta de la un redactor de ziar. 

— Încerci să-mi spui că ţi-ai dori să ascund asta sub preg? întreb 
după o pauză. 

Jim pare să fie într-un fel de conflict cu sine însuşi, dar apoi 
clatină din cap. 

— Nu. Sigur că nu. Sincer să fiu, sunt la fel de surprins ca şi tine. 
Bănuiesc că e pur şi simplu într-o stare nasoală — nu gândeşte 
raţional. Dar e un prieten bun. 

Bineînţeles. Probabil că sunt membri ai aceluiaşi club exclusivist; 
ei şi ceilalți reprezentanţi ai elitei jurnalismului modern. Constat 
cât de tociţi îmi sunt pantofii. Jim poartă nişte încălțări foarte 
elegante. 


— Am fost sincer cu el, spune Jim. l-am spus că nici nu se pune 
problema unei retractări sau de scuze. Dar cred că ar trebui să scrie 
altcineva ferparul, dacă se dovedeşte că Janice a... trecut în neființă. 

Zâmbesc pentru o clipă. Redactorii de necrologuri sunt poate 
singurii oameni de pe pământ care nu se tem să spună „mort” sau 
„murit”. Poate fi un adevărat spectacol să-i vezi pe ceilalţi oameni 
cum bâjbâie folosind expresii precum „trecere în neființă” şi 
„pierdere”. 

— Nu am greşit cu nimic, spune Jim. Tu nu ai greşit cu nimic — 
dacă e adevărat, îl publicăm. Dar îmi e prieten şi e foarte îngrijorat 
în privinţa soţiei lui, iar eu nu vreau să pun sare pe rană lăsându-te 
pe tine să-i scrii ferparul. Asta e tot. 

— Bine, spun în cele din urmă. Dar sunt surprins. Vreau să zic, 
în primul rând, noi nu ne semnăm ferparele. N-ar şti că l-am scris 
eu. 

— O, cred că şi-ar da seama. Ferparele tale sunt strălucit de 
speciale, Leo. 

Într-un domeniu în care reacţiile pozitive lipsesc cu desăvârşite, 
ăsta e — cu mâna pe inimă — cel mai mare compliment pe care l-am 
primit vreodată. Încerc să nu mă umflu în pene. 

— Bine, spus. O să i-l predau Sheilei. 

Însă nu e corect. Cum poate Jeremy Rothschild, care 
întruchipează tot ce e just şi imparţial în jurnalism, să se opună ca 
noi să menţionăm o parte deja cunoscută din viaţa lui Janice? 
Suntem un ziar naţional! Prind o scamă de lână de pe pulover, 
dorindu-mi să fi folosit pieptănuşul pe care mi l-a dat Emma 
săptămâna trecută pentru descămoşare. 

— Perfect, spune Jim. Mulţumesc. 

Ne ridicăm şi ne îndreptăm spre ferpare. 


Privirea lui Jim alunecă spre Pinterestul de morţi aşezate la 
întâmplare pe tăblia albă de deasupra biroului meu; dezordinea 
încâlcită a scrisului meu de mână. Lângă unul dintre numele de pe 
lista mea cu FERPARE DE SCRIS sunt cuvintele: Rahat! Se pare că n- 
a murit încă! — scrise tot de mine. Pare să zăbovească asupra 
acestora. 

— Ţine-o tot aşa, spune el imprecis, înainte să părăsească 
ungherul nostru de haos şi moarte. 


Mă duc să beau o bere la Plumbers’. E plin de colegi care se 
holbează la telefoanele lor şi se prefac că ceilalţi nu sunt acolo. Mă 
întreb dacă jurnalismul chiar s-a schimbat atât de mult sau dacă nu 
cumva, în inimile noastre, suntem cu toţii încă pe Fleet Street? 
bându-ne minţile, în aşteptarea unei ştiri. 

O sun pe Emma, dar nu răspunde. Mă străbate un fior rapid de 
anxietate, pentru că gândul la absolvirea ei îşi ițeşte din nou capul, 
dar reuşesc să îl alung. Am posibilitatea să sun la Universitatea St 
Andrews sau chiar pe Jill, dacă îmi doresc să sap mai adânc. În 
schimb, am ales să am încredere în soţia mea. 

Răsfoiesc puţin Twitterul, în caz că există vreo ştire despre 
moartea cuiva care să ne fi scăpat. 

Apoi Twitterul dispare şi numele Emmei îmi ocupă ecranul. 

— Bună! ţipă ea când răspund. Scuze! Sunt la Milk cu Ruby! 

Milk este cafeneaua noastră locală de familie. E poate locul care- 
mi place cel mai puţin din lume, dar se serveşte îngheţată îndulcită 
cu o substanţă cu nume ciudat care îi face pe toţi părinţii din clasa 


% Stradă pe care, până în anii 1980, îşi aveau sediul cele mai importante ziare 


londoneze, a cărei denumire desemnează, generic, presa (n. tr.). 


mijlocie să aibă o părere mai bună despre sine. E şi un banc de 
lucru pentru copii, iar Ruby, spre deosebire de părinţii ei, e foarte 
pasionată de bricolat. 

— Mulţumesc că m-ai sunat înapoi, zic eu. 

Un turist de pe stradă se opreşte să pozeze cuvintele BERE LA 
BUTOI de pe geam, de parcă ar fi descoperit o berărie autentică 
din secolul al XVI-lea, chiar aici, pe Lower Belgrave Street. 

— TOTUL BINE? ţipă Emma. 

— Binişor. Jeremy Rothschild a făcut o plângere împotriva mea. 
Nu i-a plăcut un articol pe care l-am scris despre Janice în weekend 
şi mi s-a transmis să nu-i scriu ferparul. Adică nu-mi pasă cine-i 
scrie ferparul, continui eu, când Emma nu spune nimic. E vorba 
mai mult de principiu. Mi s-a părut că şeful meu s-a căcat pe mine 
ca să-şi facă prietenul fericit. Chestie care nu mi-a convenit. 

Emma îi strigă ceva lui Ruby. Apoi: 

— Scuze, nu reuşeam să te aud. O plângere de la cine? 

— De la Jeremy Rothschild, repet eu cât de încet pot, dar 
bineînţeles că nu mă poate auzi. 

— lartă-mă, dragule, cine? 

— Jere... hei, lasă, nu contează. 

— Stai puţin, ai spus Jeremy Rothschild? 

— Da. 

— Ce naiba?! 

Pare furioasă. 

S-a dezlănţuit. Deja zâmbind, hotărăsc să nu mai iau a doua 
bere. 

— Am spus adevărul despre problemele de sănătate mintală 
întâmpinate de Janice, după ce a dat naştere fiului lor. Nu i-a 
plăcut asta. I s-a părut că e lipsit de tact. 

— Îţi baţi joc de mine! 


— Nu. 

Urmează o tăcere lungă. 

— Leo, spune apoi Emma. Te rog să nu încetezi niciodată să fii 
genul de om care vrea să spună adevărul. Jeremy Rothschild pare 
să fie un megaloman absolut. 

Mai iau o înghiţitură din bere, netezindu-mi pantalonii. Nu 
merg, chiar până într-acolo cât să port costum la muncă, dar până şi 
aceşti pantaloni chino, nu foarte eleganti, sunt în afara zonei mele 
de confort. 

— Hmmm. Cum a fost la trambulină? 

— Bine, zice Emma. 

Nu mai ţipă; cafeneaua pare mai liniştită. 

— Ascultă, Leo, m-a sunat mama ta. 

— O, Doamne. De ce? 

Au trecut aproape zece ani de când am aflat că sunt adoptat, iar 
relaţia cu părinţii mei e încă dificilă. În primele câteva luni, nici n- 
am vorbit cu ei. Am simţit că, pentru a fi posibil să ne revenim 
vreodată, voi avea nevoie să păstrăm distanţa un timp, aşa că le- 
am cerut asta — doar o lună sau două, le-am spus, nu definitiv —, 
dar mama nu a putut sta departe. A scris şi a trimis mesaje întruna. 

Mama mea este foarte deşteaptă şi, până în acel moment, am 
crezut-o şi foarte puternică. Dar tăcerea mea a doborât-o. S-a lăsat 
pradă unei căderi emoţionale pe care încă nu poate să o ţină în 
frâu. 

De dragul lui Ruby, am făcut mari eforturi să repar lucrurile. 
Dar ceva lipseşte de acolo, din relaţia noastră. Era dreptul meu să 
aflu cine sunt şi nu pricep cum de părinţii mei au putut vedea 
situaţia altfel. 


— A sunat să spună că tatăl tău are gripă, spune Emma, înainte 
de a se opri pentru a merge să salveze un copil pe a cărui mână 
Ruby încearcă să o bată cu ciocanul. 

— Gripă serioasă, spune când revine. E destul de bolnav. 

— Săracul tata! oftez. Deşi nu mă pot abţine să cred că ăsta este 
încă un test. 

Mama a început să lanseze nişte mici provocări în ultimele luni, 
să vadă cum reacţionez. Luna trecută a fost vorba de un mesaj 
transmis prin Emma, prin care ne anunţa că nu mai primeşte 
pensie şi nimeni nu ştie de ce. Asta chiar m-a înfuriat, pentru că 
îmi pasă — sigur că îmi pasă —, dar ştiam că scopul ei era să vadă 
dacă mă ofer să ajut. 

— Probabil că este, aprobă Emma. Dar oricum ar fi, ar trebui să 
o suni. Poate reuşeşti să dai o fugă până acolo, să dai o mână de 
ajutor o zi sau două? Mi-a spus că s-a îmbolnăvit duminică, aşa că, 
dacă aştepţi până săptămâna viitoare, n-ar trebui să existe vreun 
risc să te molipseşti. 

— Ufff! 

— Leo, spune ea încetişor. Sunt singurii bunici ai lui Ruby. Şi 
sunt oameni buni, indiferent de cât au greşit. 

— Of, ştiu. Bine, o să o sun. O să te descurci tu să o duci şi să o 
iei de la grădiniţă? 

Vrea să confirme, dar apoi se opreşte. 

— O, stai puţin. Săptămâna viitoare e conferinţa mea de la 
Universitatea Newcastle. Scuze, ar fi trebuit să-mi verific 
programul înainte să te sun. 

Învârtim situaţia pe toate părţile pentru o vreme şi, până la 
urmă, Emma se oferă să o ia pe Ruby cu ea la Newcastle. 
Conferenţiază doar luni dimineaţa şi joi la prânz; spune că marţi şi 
miercuri o poate duce pe Ruby pe plajele din Northumberland. 


Ruby nu a fost niciodată la „plaja cu crabi a lui mami”, iar eu n-o 
pot duce sub nici o formă într-o casă cu un bolnav de gripă. 

— Dar eşti sigură? întreb. Nu poţi vâna crabi când eşti cu Ruby. 

— Sigur că nu pot! Dar o să ne jucăm cu pietrele şi o să 
construim castele de nisip. 

A trebuit să-şi ridice vocea din nou; cafeneaua pare să se fi 
umplut de bebeluşi care plâng. 

— În regulă. De ce nu? Dup-aia putem merge împreună în 
vacanţa de vară, aşa cum am zis. 

— Rămâne stabilit! strigă ea. Rezerv zboruri pentru mine şi 
Ruby mai târziu. 

După apel, deschid WhatsApp-ul să îi scriu. Vreau să îi 
mulțumesc că m-a făcut să mă simt mai bine. 

Este conectată, îmi scrie un mesaj, aşa că aştept prima oară să 
văd ce are de spus. 


Bună. Tocmai am vorbit cu Leo. Vin la Northumberland 
săptămâna viitoare, aşa că, da, ne putem întâlni. Îți scriu din nou 
să ne facem un plan după ce fac rezervările. 


Încerc să-i răspund: Nu sunt sigur că era pentru mine! Dar înainte 
să apăs „trimite”, mă opresc. Pentru cine era? 

Pentru cineva din echipa de la Universitatea Newcastle? Sau 
poate pentru Susi, prietena ei din şcoală din Scoţia? Dar parcă Susi 
trăieşte acum undeva pe lângă Tyneside. 

Îmi vibrează telefonul. 


Scuze! Era pentru Susi, nu pentru tine! 


Mă întorc la birou. 


După-amiaza o petrec cu mintea captivă într-o ceaţă de cuvinte, 
pe care încerc să le număr, şi Emma, planificări de ferpare şi 
Emma; telefoane şi Emma. Termin necrologul agentului dublu şi 
mă apuc de cel al doamnei care a făcut coregrafia pentru echipa 
olimpică de înot sincron a Marii Britanii, vreme de trei decenii. 
Descopăr şi că unul dintre tipii din armată, despre care am scris 
săptămâna trecută — le spunem „Mustăţi” —, a minţit în legătură cu 
crucea lui militară din cel de-Al Doilea Război Mondial. Hotărăsc 
că nu am energia să dau vestea familiei lui, care e deja destul de 
insistentă, aşa că pur şi simplu amân ferparul cu totul. 

Mă gândesc din nou la acel mesaj de pe WhatsApp. 

Îi scria unei vechi prietene, îmi zic. Nu mai e nimic de spus. 

Doar că nu suna chiar aşa. 


Mai târziu, când mă bag în pat, se duce la baie. 

— Cod maro! şopteşte. 

Din motive pe care le detest, verific WhatsApp-ul şi descopăr că 
e online. Nu îmi scrie mie un mesaj. 

Rămân nemişcat în pat, oboseala transformându-se într-o stare 
de alarmă. De ce fac asta? Ce e în neregulă cu mine? Emma e bine! 
E în remisiune — m-am rugat pentru asta! Şi-acum pândesc pe 
nenorocitul ăsta de WhatsApp, la unşpe noaptea, pentru că m-am 
hotărât eu că plănuieşte o aventură extraconjugală cu cineva din 
Newcastle? În timpul unei călătorii de muncă, însoţită de fiica 
noastră? Pe bune? 

Cobor furios din pat şi merg apăsat până jos. Femeia asta tocmai 
a supravieţuit cancerului! Trebuie să pun capăt chestiei ăsteia o 
dată pentru totdeauna, îmi spun, deşi văd hiba din ceea ce 
urmează să fac, slăbiciunea de neiertat. 


De cum ajung; la jumătatea încăperii, îmi dau seama că vechea 
sacoşă verde de cumpărături a dispărut din sufragerie, dar îmi 
croiesc oricum loc până la mica zonă liberă din faţa ei, în caz că mă 
înşală vederea. O bucată de podea e vizibilă din nou, acolo unde 
era înainte plasa. 

John Keats se strecoară până la mine şi dă din coadă. 

— Salut, prietene! spun, dar vocea mea, ca tot restul, sună 
nefiresc. 

— Ce faci aici? întreabă Emma băgându-şi capul pe uşă. 

— Căutam un album de ferpare. 

Mă prefac că scrutez de jur-împrejurul acestei camere 
învălmăşite în haos, deşi nu aş lăsa niciodată ceva aici, iar Emma 
ştie asta. 

— E ciudat să cauţi aşa ceva la ora asta din noapte. 

Foloseşte o dischetă de bumbac ca să-şi îndepărteze rimelul. 

— Ştiu. Dar Kelvin face o compilaţie cu cele mai memorabile 
necrologuri ale noastre şi... mi-a fost mai uşor să-mi folosesc 
colecţia personală. 

— Înţeleg. Hei, tocmai am rezervat bilete de avion spre 
Newcastle pentru mine şi Ruby. O să explodeze de fericire! 

Ceva se linişteşte în interiorul meu. Desigur. Paşaportul ei era în 
sacoşă. La fel şi cel al lui Ruby. 

Sacoşa va reapărea mâine, iar eu trebuie să încetez să mă 
comport aşa. 


CAPITOLUL 14 
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Soarele a răsărit. 

Rareori mi se mai întâmplă să plâng când mă trezesc, dar astăzi 
se întâmplă înainte să am timp să-mi pun scuturile în funcţiune. 
Plâng în linişte, cu mâinile lipite pe ochi. 

Nu e aici, nici nu va mai fi vreodată. Nu mă voi mai trezi 
niciodată alături de el. 

lar durerea asta profundă, greutatea care mă imobilizează sunt 
mai mult decât pot îndura astăzi. 


După ce l-am surprins pe Leo aseară încercând să-mi găsească 
documentele în sufragerie, s-a zvârcolit ore întregi. M-am prefăcut 
adormită lângă el, întrebându-mă cât de multe văzuse, cât de 
multe ştia. 

Ce s-ar întâmpla dacă m-ar întreba? Ce aş spune? 

Uneori, nici nu mai ştiu cine sunt; unde e granița dintre realitate 
şi dorinţă. Uneori mi-l închipui pe soţul meu insistând să afle 
adevărul, iar pe mine, sincer, neputând să-i răspund, pentru că nu 
mai ştiu ce să fac. 

Când a adormit într-un final, m-am dus să-mi iau documentele 
din ascunzătoarea lor temporară de sub patul lui Ruby. Nu ar fi 
trebuit să le pun în sufragerie săptămâna trecută. Ar fi trebuit să le 
expediez direct afară şi ar fi trebuit să fiu naibii mai atentă să încui 
dulapul, pentru ca Leo să nu le caute în altă parte. 

Aşa sunt prinşi infractorii. Comit greşeli sub presiune. 

Unul câte unul, în timp ce Ruby doarme, scot documentele 
referitoare la diploma mea, la moartea părinţilor mei, la ancheta 


poliţiei, la el. Am înlăturat scrisoarea cu „scumpa mea, trebuie să-ţi 
faci ordine în viaţă”, scrisă de Jill acum patru ani, când am 
dispărut, iar ea a venit la Northumberland să mă salveze. Am scos 
orice l-ar fi putut face pe Leo să creadă că eram altcineva decât 
nevasta lui iubitoare şi fidelă şi m-am ocărât pentru că nu am fost 
suficient de puternică să scap de toate alea înainte. Una e să 
aglomerezi o casă cu acareturi, dar ce rost are toată hârțogăria 
asta? Doar sentimentalism şi superstiție; prostie pură. Dacă păstrez 
toate hârtiile, asta nu mă ţine strâns legată de pierderile de 
nesuportat din acea perioadă a vieţii mele. Mă face doar 
vulnerabilă la pierderea frumoasei familii pe care o am acum. 


Mai târziu, la muncă, primesc un apel de la un număr 
necunoscut. Sunt cu masteranzii mei de la riscuri geologice în zona 
de coastă, discutând despre inundaţii fluviale şi mareice, în 
estuarul Tamisei. Afară e cald, iar ferestrele sunt deschise: valuri 
de furtună şi zone de câmpie inundate sunt greu de imaginat. 

Când îmi văd telefonul luminând în geantă, îl ignor. Dar când se 
întâmplă din nou, mă scuz şi ies pe coridor. 

— Alo? spun tocmai când se întrerupe apelul. 

Îmi verific lista de apeluri ratate. Sunt trei, toate în ultima oră, 
toate de la un număr necunoscut. 

— Of, du-te naibii! îi spun telefonului meu, dar vocea îmi e 
nesigură. 

Întotdeauna am simţit că e ceva de rău augur legat de un apel 
ratat de la un număr ascuns. Dar când am deschis subiectul anul 
trecut, la petrecerea unui prieten, am descoperit că sunt cam 
singura care crede asta. Leo şi majoritatea prietenilor lui s-au 
declarat complet nederanjaţi de ideea unei persoane necunoscute 


care sună şi nu reuşeşte să ia legătura cu cine doreşte: doar eu şi 
Stef, o prietenă de la muncă, am considerat situaţia neliniştitoare. 

Poate e vorba doar de aceia dintre noi care au ceva de ascuns. 
Stef a avut mai multe aventuri. 

Înainte să mă întorc la masteranzii mei, arunc o privire pe 
fereastră către piaţă, izbitor de pustie acum, când majoritatea 
studenţilor au plecat acasă în vacanţa de vară. Sunt doar doi 
oameni care mănâncă sendvişuri pe bănci, o fată care se plimbă de 
colo până colo vorbind la telefon. 

Şi un tip care pare să se holbeze la fereastra la care mă aflu eu. 
Nu e cineva cunoscut. E neîngrijit; ar putea trece uşor drept un 
student, dar e ceva la el care nu-mi place. 

Şapca lui. Poartă o şapcă de baseball. La fel ca tipul din 
Plymouth, la fel ca tipul din faţa casei noastre. 

Arunc o privire pe coridor, dar nu mai stă nimeni la vreo 
fereastră. Nu ar avea la cine altcineva să se holbeze. 

Mă furnică pielea; simt un fior rece în piept. Se uită la mine? 

Când mă întorc în sală, la masteranzii mei, se îndepărtează. Îi 
văd spatele îndreptându-se spre Gower Street şi nu se întoarce. 


Sunt mai vigilentă decât de obicei, când ies din clădire, la finalul 
zilei, dar sunt însoţită doar de mulţimea tăcută de oameni care 
pleacă din Bloomsbury, cu ochii lipiţi de telefoane, fără ca nimeni 
să vorbească. Nimic nu pare a fi aşa cum trebuie. 

Nu vreau să fiu aici. Vreau să fiu lângă ocean. Într-un loc vast şi 
diafan, unde soarele transformă suprafaţa apei în piele zbârcită. 

Săptămâna viitoare. Săptămâna viitoare voi fi în 
Northumberland, cu văzduhurile sale imense şi mareele vesele. Cu 
Ruby, cu marea: mai aproape poate de el. 

Încă patru zile. 


CAPITOLUL 15 
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Ruby şi cu mine plecăm luni spre aeroport. Fiica mea, inspirată 
de o carte de la grădiniţă, şi-a băgat în cap că urmează să stăm la o 
plantație de ceai din Darjeeling. Îl înveleşte pe Răţoi într-o pânză şi 
îl avertizează că zilele vor fi călduroase, iar nopţile destul de reci. 

O las să-i ţină prelegeri despre condiţiile climatice din valea 
Rangbhang, în timp ce se află în tren, pe locul de lângă mine. Îmi 
scot telefonul. E de-abia 8:30, dar sunt deja epuizată. 

ÎI sun. 

— Emma? 

— Bună. 

Mă concentrez asupra copertei revistei Marine Biologist, pe care 
am încercat să o citesc, unde bancuri de peştişori ace-de-mare 
plutesc relaxat în epava unei nave. 

— Bună. 

Vorbeşte pe un ton scăzut. 

— Deranjez? E cineva cu tine? 

Rulez revista într-un sul. 

— Nu, îmi răspunde, apoi oftează. Sunt singur. Pur şi simplu, 
nu sunt obişnuit să vorbesc liber cu tine. 

— Înţeleg. 

Se lasă tăcerea, aşa că adaug: 

— Uite, ştiu că ai multe pe cap. Dar nu mi-ai răspuns la mesaje 
şi chiar în aceste clipe sunt în drum spre nord. La Newcastle, 


pentru o conferinţă în după-amiaza asta, apoi la Northumberland, 
pentru două nopţi. Mai eşti în Alnmouth? Ne mai vedem? 

— Mai sunt în Alnmouth, răspunde. Şi îmi doresc foarte mult să 
te văd, da. 

— Am rezervat o cabană pentru nopţile de marţi şi miercuri. E 
la mai puţin de un minut de a ta. Drumul care merge pe lângă 
poştă. La numărul 15. 

— În regulă. 

— Poţi să vii când doarme Ruby. Oricând după ora 8. În oricare 
dintre seri. 

Rulez revista într-un sul şi mai strâns. 

— Zburăm înapoi joi după-amiază. 

— OK, spune după o pauză. O să vin marți seara. Dar, Emma, 
eu... 

Aştept. Ruby sporovăieşte în continuare despre plantațiile de 
ceai. 

— Hei, uite, o să-ţi spun când se vedem, îmi zice. Nu vreau să 
fac asta la telefon. 

— Eşti sigur? Ai să-mi dai vreo veste? Eşti bine? 

— Ne vedem marţi, îmi spune şi încheie conversaţia. 

Închid ochii şi îmi zic că totul va fi bine. Până la urmă, am 
supravieţuit douăzeci de ani acestui du-te-vino cu el. 


CAPITOLUL 16 
LEO 


Când va muri regina, secretarul său personal va pune în mişcare 
un plan de răspuns global, numit Operaţiunea „London Bridge”. 
Prim-miniştrii şi preşedinţii vor afla primii, dar presa 
internaţională va fi informată imediat după. La ziarul meu, avem 
suficiente materiale pentru douăsprezece zile de relatări, gata de 
publicare. La BBC au pregătite calupuri video preînregistrate, iar 
echipa face la câteva luni simulări de urgenţă. Forţele armate sunt 
pe poziţii, postul local de radio este pe fază. 

Redactorii de ferpare, pe de altă parte, trebuie să opereze la 
acest nivel de pregătire pentru mai toată lumea. Dacă un cântăreţ 
îşi anulează turneul, puteţi fi siguri că îi voi scrie rezerva — dacă 
pierde vreo bătălie cu dependenţa? Avem surse în politică, finanţe, 
teatru, cinema, biserică şi aşa mai departe. În principiu, dacă n- 
arăţi prea bine, o să scriem despre tine. 

Însă cineva tot ne mai scapă. Cineva pentru care nu eram 
pregătiţi. Azi e vorba despre Billie Roland, faimoasa amantă a 
jumătate dintre membrii cabinetului, la începutul anilor 1980. Atac 
de cord în toiul nopţii — a stat trei zile în locuinţa ei, înainte ca fiul 
ei să intre în apartament şi să o găsească. 

Habar n-am de ce nu am scris despre ea în avans. Tot ce ştiu e că 
a avut o viaţă ameţitor de plină şi de fascinantă, iar noi am rămas 
teribil de în urmă. Toată lumea, cu excepţia Sheilei, a plecat, a 
trebuit să reorganizăm complet pagina de ferpare pentru a doua zi, 
iar poetul care ar fi trebuit să ne trimită necrologul amicului lui 
până la prânz a dispărut în eter. Sunt într-o cursă 
contracronometru să scriu un text pentru o coloană, pe jumătate de 


pagină, pentru Billie, înainte de termenul-limită de tipar, de la ora 
16:00. 

Prin urmare, nu are nicio justificare faptul că m-am apucat să 
caut pe Google echipa de producţie care a lucrat la seria BBC a 
Emmei. Mi-am spus că fac asta pentru că mi-aş dori ca unul dintre 
ei să spună ceva despre ea pentru ferparul de rezervă, dar, de fapt, 
vreau doar să identific cine este Robbie. 


Hei, păpuşă. Îmi pare rău că te-am ratat în dimineata asta. 
Sună-mă. Nu vreau ca ăsta să fie un adio... Robbie x. 


Nu pentru că aş crede că e vreun bileţel de amor, lăsat pe o 
pernă goală — Emma nu ar avea niciodată o aventură cu cineva care 
îi spune „păpuşă” dar cred că e ceva la mijloc. O legătură despre 
care nu ştiu nimic. Şi nu mă pot abţine să cred că e un motiv 
pentru care nu ştiu. 

Îmi feresc ecranul de cei care trec prin zonă şi deschid pe IMDb 
echipa de producţie. ÎI găsesc imediat: Robbie Rosen, producătorul 
executiv al emisiunii. La mai puţin de treizeci de secunde după 
asta, descopăr că acum este producător asociat la BBC Scoţia, din 
Glasgow. Gin şi ceai; pisicile mele, glumele din Prietenii tăi şi, când 
şi când, chestii la TV — spune profilul lui. Pare de vreo şaisprezece 
ani şi poartă machiaj de calitate. 

Aproape zâmbesc. Sigur, Emma nu a avut o aventură cu acest 
puşti. Dar tot e un motiv pentru care acest bileţel a rămas în 
dosarul ei. Voia să-şi amintească de el, să se uite la el din nou, din 
vreme în vreme. 

De ce? Cine e? 

Cu oarecare efort, mă desprind de pagina lui de Twitter, să 
termin ferparul lui Billie Roland. 


Jumătate de oră mai târziu am terminat ferparul, iar gândurile 
mi se întorc la Robbie Rosen, de la BBC Scoţia. 

Departamentul de cercetare Sfârşitul vieţii, de la Universitatea 
Glasgow, organizează joi o conferinţă despre moarte. Nu m-am 
înscris, pentru că nu conferenţia nicio personalitate, dar ulterior au 
confirmat prezenţa lui Di Sampson, care scrie la propriu cele mai 
tari ferpare din lume. Ştiu că mi-ar găsi un loc dacă i-aş suna. 

„„„De ce? — mă întreb. Ca să am motiv să dau o fugă la BBC Scoţia 
după? Să iau la întrebări un puşti amărât despre o emisiune la care 
a lucrat cu o jumătate de deceniu în urmă? 

Undeva în zona Departamentului de ştiri se aud urale şi aplauze 
răzlețe. Îmi ridic privirea, dar nu-i pot vedea, sunt pe la reportaje. 

O văd însă pe Sheila, care mă priveşte. 

— Leo, spune. E totul bine? 

— Da...? 

Se întoarce la ecranul ei, dar îmi trimite un mesaj: Eşti puțin roşu 
la față. 

Răspund: Pentru că e prea cald. Afară, sunt aproape treizeci de 
grade. Londra este înăbuşitoare şi însetată. 


Sunt mereu aici dacă ai nevoie de cineva cu care să vorbeşti, 
scrie ea. 


Mă uit din nou spre ea şi mă priveşte egal, aşa cum a făcut şi 
când mi-a pus toate întrebările despre Emma. Mă întreb dacă 
obişnuia să facă asta în timpul interogatoriilor. Este al naibii de 
deranjant! 

După ce se holbează îndelung, gesticulează: Bere? 

Clatin din cap, pentru că nu e nici 11 dimineaţa, aşa că mai 
trimite un mesaj. 


Eşti sigur? Eşti un om cu multe pe cap. 
Scriu: 


Sheila, pari ciudat de convinsă că trec printr-o criză. EXISTA 
ceva despre care trebuie să vorbim? 


Şi o secundă — doar o secundă — se opreşte. lar eu mă gândesc că 
ştie ceva despre Emma. 

Mă uit din nou spre ea. 

Ce? întreb fără să scot un sunet. Aproape că nu vreau să aflu. 

Sheila începe să tasteze. 


Nimic, scrie. Dar ştiu că te-a rugat Kelvin să scrii o rezervă 
pentru Emma, iar dacă asta e ceea ce faci, presupun că o să treci 
prin tot felul de stări neplăcute. 


Apoi: 


Scuze. Încercam să fiu de ajutor. Ştii că nu e punctul meu 
forte. 


Îmi dau seama că mi-am ţinut respiraţia. 

Trebuie să pun capăt chestiei ăsteia. Nu contează ce s-a 
întâmplat cu părinţii mei, cu adopţia mea: asta ţine de trecut. 
Situaţia asta cu Emma este prezentul meu şi trebuie să o gestionez 
aşa cum ar face-o un adult normal. Trebuie să vorbesc cu ea faţă în 
faţă şi foarte curând. 

Iar în timpul ăsta trebuie să încetez să interpretez tot ce spune 
Sheila. A întâlnit-o pe Emma de două ori; nu le leagă nimic în afară 


de mine, nu au niciun prieten comun. Sheila a văzut-o pur şi 
simplu pe Emma în gara Waterloo, un loc neaşteptat, şi a fost mai 
mult decât băgăcioasă. 

Îi răspund şi îi spun din nou că nu are de ce să se îngrijoreze — 
pur şi simplu, îmi e cald — şi mă duc să iau nişte apă. 

„„.Şi, cu toate astea, pur şi simplu nu pot să mă desprind de 
subiect. În timp ce traversez zona de ştiri, mă gândesc la 
documentele Emmei, care nu au reapărut în sacoşa verde. Am 
scotocit toată casa după scrisoarea de la universitate — a dispărut. 
Scrisoarea despre tatăl ei — a dispărut. Bileţelul de la Robbie x. — a 
dispărut. Am început să răsfoiesc printre resturile de documente 
care au rămas în dulapul ei, dar habar n-am ce căutam; ce ar fi 
putut ea să înlăture de acolo? Şi, cu cât căutam mai mult, cu atât 
mă afundam în abisul întunecat al trecutului, în camera de oaspeţi 
a părinţilor mei, din acea zi. 

Noi suntem Emma şi Leo. Suntem un cuplu reuşit. Un cuplu 
fantastic. Atât de fantastic, că prietenii noştri ne consideră 
enervanţi; nu suntem genul ăla de cuplu a cărui relaţie e presărată 
cu secrete. 

Oare? 

În clipa aia mă hotărăsc că o să merg la Glasgow şi o să vorbesc 
cu Robbie Rosen. 

Informaţia înseamnă putere, asta ne spunem, doar că e tot o 
minciună. Sunt deja depăşit de situaţie. 

lau telefonul şi sun la Universitatea Glasgow. Deschid Easyjet, 
să rezerv un zbor. Îi trimit un mesaj prietenei mele de la facultate, 
Claire, care lucrează la BBC Glasgow, şi întreb dacă e în zonă 
pentru o cafea joi după-amiaza. Îmi răspunde imediat: 


DA! Fantastic! Poți veni la BBC? Te bag eu! 


Într-un final, mă conectez la un cont de e-mail pe care îl am de 
nişte ani buni, din perioada în care eram gazetăraş. Nici măcar nu 
e numele meu adevărat. Îi scriu lui Robbie Rosen şi îl întreb dacă e 
disponibil joi să purtăm o scurtă discuţie despre Emma Bigelow, 
pentru că recent a fost bolnavă, iar eu scriu un ferpar în avans. 
Patruzeci de minute mai târziu îmi răspunde că poate. 

E atât de uşor. 


CAPITOLUL 17 
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Când Leo e trist, ceva în mine se frânge. Nu mă pot linişti până 
nu rezolv problema, oricare ar fi ea; nu mă dau în lături de la 
aproape nimic. Dar, bineînţeles, asta nu funcţionează niciodată; 
pur şi simplu, îl scoate din sărite. E probabil singura dată când îşi 
iese din fire. 

Din fericire, Leo nu seamănă deloc cu mine. Când am eu o 
problemă, are încredere să mă lase să o rezolv oricum cred eu de 
cuviinţă. Nu a pus niciodată la îndoială nevoia mea de a fugi la 
Alnmouth când se adună norii cenuşii — numeşte asta „perioadele” 
mele şi ştie să se dea un pas în spate. 

— Du-te şi reîncarcă-te, îmi va spune, în timp ce mă sărută, la 
gara King’s Cross. Şi nu uita că te iubesc. 

Dar generozitatea lui face vinovăția şi mai apăsătoare. Habar nu 
are ce riscuri îmi asum de fiecare dată când vin aici. Crede că vin 
doar să mă vindec. 


Alnmouth, la trei ore jumătate de Londra cu trenul de mare 
viteză, este locul în care bucla întunecată a râului Aln se varsă în 
Marea Nordului. Tata şi cu mine veneam în zona asta de coastă în 
fiecare vară, când locuiam în Scoţia. În amintiri, vacantele mele 
erau pline de toate lucrurile după care tânjeam: râsete, 
spontaneitate, tovărăşia altor fiinţe umane. Îmi amintesc cum 
făceam expediţii de ore întregi printre ochiurile de apă din zona 
stâncoasă, alături de familia din rulota învecinată, împărțindu-ne 
masa de prânz la marginea dunelor. Eu râzând până nu mai 
puteam la locul de joacă, în timp ce lumina se retrăgea de pe 
estuar, iar vântul biciuia stufărişul din mlaștini. Clipe de vis. 

Dar n-a fost nimic de vis la vizita mea în locul ăsta, cu patru ani 
în urmă. Vântul a fost neîndurător pe toată durata vizitei, ploaia 
năpustindu-se de pe țărm şi dinspre mare, iar hainele mele nu se 
uscau suficient de repede. În ultima zi voiam cu disperare să mă 
întorc la Londra şi la Leo. 

Acea ultimă dimineaţă a fost singura dată când am omis să-mi 
fac rondurile de verificare. O eroare fatală. Am mers pe plajă, fără 
să mă gândesc, crezând că timpul va trece mai repede dacă vânez 
crabi pe stâncile expuse din spartele terenului de golf. 

Şi apoi, brusc, chiar acolo — printre bolovanii înveliţi în alge —, 
acolo erau. 

La câţiva metri de mine, încremeniţi în loc. Amândoi. 

Poliţia a venit rapid. Am pierdut ultimul tren înapoi la Londra, 
dar Jill a condus tot drumul şi a venit să mă ia, iar Leo nu a aflat 
nimic. 


Astăzi însă e senin şi frumos şi suficient de cald pentru ca Ruby 
să întrebe dacă poate să se bălăcească. „Bineînţeles”, îi spun, 


dându-i jos pantofii. Soarele chiar m-a dat peste cap. Nu-şi are 
locul în planurile mele nesuferite din următoarele douăzeci şi 
patru de ore. 

Ruby aleargă încântată de-a lungul nisipului ondulat, sărind 
peste micuţe castele de nisip abandonate; Lindisfarne şi Bamburgh 
în miniatură, acoperite de scoici. Se opreşte de câteva ori să 
împungă nişte excremente spiralate de viermi de nisip („Caca de 
nisip!”) şi apoi galopează cu viteză spre o baltă mareică, fără să se 
gândească la cât e de adâncă sau la pantalonii ei. 

Las lucrurile pe care le avem lângă o dună şi merg după fiica 
mea, care deja a ieşit din baltă şi aleargă spre mare. Deasupra ei, 
cerul albastru este brăzdat de nori cirus, iar aerul are căldura unei 
vacanțe de vară. 

Jeremy Rothschild vine în seara asta la cabana noastră închiriată. 

Ruby fuge în apă, țopăind şi chiţăind. 

Eram în gara Waterloo când m-a sunat să-mi spună că Janice a 
dispărut. Deja în întârziere, mă grăbeam să prind un tren către 
Poole Harbour, dar, după primirea veştii, nu am reuşit să ajung 
nici până pe peronul gării. Am rămas ţintuită locului până când m- 
a sunat Jill să-mi spună că toată chestia asta ar putea „exploda”. 
Atunci mi-am dat seama că trebuie să merg acasă să-mi ascund 
documentele. 

Nu ştiu ce s-a întâmplat, a spus Jeremy iar şi iar. Pur şi simplu nu 
înțeleg, Emma. Janice era bine. 

Câteva zile mai târziu, i-am spus lui Leo că merg la cină cu Jill. 
Jeremy şi cu mine ne-am întâlnit faţă în faţă. 

Am mers la un local cu narghilea de pe Holloway Road, pentru 
că erau slabe şansele ca un paparazzo să ne repereze acolo. 
Niciunul dintre noi nu a vrut o narghilea — nu ştiam ce să facem cu 
ea dar proprietarul, prietenos, intuind poate gravitatea 


momentului, ne-a adus una „din partea casei”! A urmat o scenă 
cumplită, în care ne-a arătat cum să o folosim, iar noi am rămas 
într-o tăcere sumbră. 

Am comandat cafele tari şi am vorbit în propoziţii scurte, în 
special despre poliţia care o căuta pe Janice, până când m-a privit 
în ochi şi m-a întrebat — pe un ton care nu mi-a plăcut deloc — dacă 
luasem legătura cu ea. 

Bineînţeles că nu, i-am răspuns, dar nu m-a crezut: vedeam asta 
în ochii lui. M-a întrebat din nou şi din nou. 

— De-asta ne-am întâlnit? am întrebat eu în cele din urmă. Crezi 
că Janice a dispărut pentru că am spus eu ceva? Sau pentru că am 
făcut ceva? Pe bune, Jeremy? 

Jeremy a luat narghileaua şi a tras din ea un minut. Arăta 
ridicol. 

— Da, a recunoscut el. Dar înainte să te ariceşti sau să devii 
defensivă, poate ar trebui să te întrebi de ce m-ar îngrijora asta. 

Nu prea aveam ce să răspund la asta. 

— Pur şi simplu, aveam nevoie să te văd, a spus el mai relaxat. 
Să te întreb personal. Sunt sigur că ai face la fel dacă ai fi în locul 
meu. 

Şi avea dreptate. Aşa aş fi făcut. 

Simţind că întâlnirea s-ar fi putut încheia curând, l-am rugat şi 
apoi l-am implorat acelaşi lucru ca întotdeauna, şi a spus nu. 

Curând după, am plecat în direcţii diferite. 

De atunci, au urmat câteva SMS-uri, plus rugămintea lui să ne 
întâlnim aici, în Alnmouth. Nici o altă informaţie despre Janice şi 
nicio explicaţie referitoare la plângerea la şeful lui Leo, nici măcar 
când i-am trimis un mesaj furibund despre asta. L-a ignorat cu 
desăvârşire, de parcă munca soţului meu era ceva de o însemnătate 
atât de mică, încât nici măcar n-a citit mesajul până la sfârşit. Şi 1- 


am urât câteva zile, până când vechiul dor s-a întors şi am spus da, 
voi veni să mă întâlnesc cu tine în Northumberland. 

Aş merge oriunde, dacă aş crede că există o cât de mică şansă să 
se răzgândească. Oriunde în lume. Ştie ce putere are asupra mea. 


Marea este o peliculă de sclipici verzui, pe ţărmul căreia fiica 
mea ţopăie şi chițăie. Zâmbesc când vine alergând spre mine, 
exclamând când se înfăşoară rece ca gheaţa în jurul mijlocului 
meu: 

— Mami! ţipă ea. Prea rece! 

Mă împleticesc prin nisip, mergând în zigzag, şi ea rămâne 
agățată de mine. Îi sărut creştetul, deja sărat de la aer. 

Jeremy a deţinut întotdeauna puterea, îmi trece prin gând, în 
timp ce fiica mea sare şi o ia la fugă. Chiar şi acum, când Janice a 
dispărut, sunt ca un câine vagabond, care îl urmează peste tot, 
disperat după nişte firimituri. 

Ruby se opreşte să studieze un smoc strălucitor de alge verzi, 
împunge cu degetul mare cleioşenia verde, tresărind de dezgust şi 
plăcere. 

— Sunt alge? mă întreabă, deşi ştie. 

— Da, îi confirm eu. Ulva intestinalis. Care înseamnă „ierburi 
enteromorfe”. lerburi care trăiesc în burticile oamenilor pe care îi 
cheamă Ruby. 

Ruby îşi trage degetul înapoi, chiţăind. 

Mă uit cum sare peste o suprafaţă de pietricele negre, ducându- 
mi mâneca la ochi înainte să-mi observe lacrimile. Nu vreau asta, 
mă gândesc, furioasă. Nu vreau să fiu aruncată înainte şi-napoi 
între două vieţi. Vreau să fiu normală. Ca familia pe lângă care am 
trecut în parcare, care descărca lopeţi şi paravânt din rulotă. 


Dar Leo este la birou în Londra, străduindu-se să creadă că sunt 
într-o vacanţă nevinovată cu Ruby. lar eu îl voi primi în curând pe 
Jeremy Rothschild într-o casă în care doarme fiica noastră. 

Valuri mici se sparg de ţărmul care creşte. Pe bancul de nisip, un 
cârd de rândunici arctice de mare ţipă şi se înalţă în aerul sărat. 
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Jeremy bate la uşă, puţin după 20:30, oră la care Ruby doarme 
adânc. Stă pe pavajul de afară, înconjurat de ghivece cu muşcate, 
privindu-mă atent în ochi. 

Disperarea se strecoară şi se încolăceşte în mine, în timp ce mă 
dau într-o parte să-i fac loc să intre. Haina lui se atinge de mâna 
mea când trece şi mă lipesc de zid pentru a evita asta. 

Am pregătit un discurs, dar nu-mi mai amintesc niciun cuvânt. 

— Pe aici? întreabă destul de amabil. 

Încuviințez, încercând să nu interpretez în niciun fel tonul lui. 
Mesajele lui au fost foarte clare: are ceva de discutat cu mine, ceva 
legat de Janice. Nu-mi pot permite să sper la mai mult. 

Familia Rothschild are o casă pe strada principală. Este una 
dintre cele mari, cu o arcadă pe sub care treceau odinioară trăsuri 
trase de cai. Îi spun „cabana“, chestie care m-a amuzat mereu. 

— Te rog să iei loc, spun eu. 

Jeremy e prea mare pentru sufrageria asta închiriată, cu tavanul 
ei jos şi fotoliile micuţe. Dar a fost întotdeauna prea mare pentru 
toate spaţiile pe care le-am împărţit, îmi vine în gând, uitându-mă 


cum se aşază. Prea mare, prea deştept, prea bine pregătit. Am la fel 
de multe şanse să-l câştig de partea mea cum au şi politicienii pe 
care-i face praf în fiecare dimineaţă. 

Chiar înainte să ajungă, am pus un ceainic în sufragerie, ca să 
evit o aşteptare stânjenitoare lângă ibric. Tata m-a învăţat asta. 
„Dacă urmează ceva dificil, pregăteşte-te până-n cele mai mărunte 
detalii”, obişnuia să spună. I se părea că e o replică amuzantă. N- 
am fost niciodată convinsă de simţul umorului tatei, dar oamenilor 
din unităţile sale de comando li se părea că era extrem de comic. 
„Cel mai bun Padre posibil”, mi-a spus unul dintre ei. „Mereu 
acolo pentru noi. Legendă absolută.” Am zâmbit, de parcă eram 
încântată, dar tânjeam după apropierea pe care aceşti oameni o 
aveau cu tatăl meu. 

— Cum ţi-a mai fost? întreb. 

Îi torn o ceaşcă de ceai. 

Când îmi ridic privirea, îi văd ochii plini de lacrimi. Pare 
incapabil să vorbească. Face semne cu mâinile, de parcă s-ar scuza, 
iar eu pun ceainicul jos şi îi dau un şerveţel. Încearcă să inspire 
adânc, dar un sunet neplăcut îi iese din gâtlej, iar apoi îşi acoperă 
faţa cu mâinile. 

Stă în fața mea şi plânge. Banderola mea de fitness îmi spune că 
pulsul meu este la punctul critic de 178 de bătăi pe minut. 

— lartă-mă, spune în sfârşit. lartă-mă. 

Mă ghemuiesc în faţa lui. 

— Of, Jeremy. 

Îi dau mai multe şerveţele. 

— Am fost atât de îngrijorată pentru voi. Nici nu-mi pot 
închipui cât de înspăimântător poate fi. 

Nu spune nimic, dar lacrimile continuă să-i şiroiască pe obraz. 

— Ce s-a întâmplat? întreb blând. De ce a plecat? 


În cele din urmă, îşi tamponează ochii. 

— Nu m-aş afla aici dacă aş cunoaşte răspunsul la această 
întrebare, spune el. Dar apreciez faptul că ţi-ai făcut şi tu griji. 

— Evident că mi-am făcut. 

Se îndreaptă, zâmbindu-mi o clipă, iar eu mă întorc pe partea 
mea de măsuţă. Nu e confortabil să fiu atât de aproape de el. 

— A fost foarte tulburată, recunoaşte el într-un final. Totul s-a 
înrăutățit după plecarea lui Charlie la facultate, toamna trecută. 
Dar nu sunt sigur că anxietatea este motivul. 

Aştept să continue. 

— Eşti sigură că nu ai luat legătura cu ea? mă întreabă. 

— Jeremy, am mai vorbit despre asta. Aş avea doar de pierdut 
dacă aş suna-o pe soţia ta. De ce mă tot întrebi? 

Oftează. 

— Întreb pentru că ţi-a scris. 

Mă holbez la el. 

— Cine? Janice? 

Dă din cap că da. 

— Aşadar... aşadar e în viaţă? 

— Da, sau, cel puţin, era acum trei zile. Ne-a trimis o scrisoare. 

— Jeremy! Eu... o, uau! Slavă Domnului! 

Dă uşor din cap. 

— Cu siguranţă e de la ea, dar nu pare să fie prea bine. Foloseşte 
un ton neobişnuit de conversaţional. Dar detaşat, ştii? De parcă ar 
fi luat prea multe medicamente. 

— Ce-a spus? 

Face o pauză. Sunt surprinsă că mi-a destăinuit chiar şi atât. 
Întotdeauna a tinut-o pe Janice departe de mine: când am început 
să ne întâlnim, după ce am primit diagnosticul de cancer, acum 
patru ani, nici măcar nu-i pronunţa numele. 


— A spus că e în viaţă. Şi-a cerut scuze că a dispărut. A spus că 
simte nevoia să fie singură pentru moment. 

Aştept. 

— A fost o uşurare, desigur. O mare uşurare. Dar este extrem de 
îngrijorător. Să-şi lase pur şi simplu viaţa în urmă, apoi să aştepte 
două săptămâni să ne scrie — şi chiar şi atunci să pară că le dă veşti 
unor rude îndepărtate... Asta nu-i stă în fire. Nu are cum să fie 
bine. 

— Păi, şi poliţia va ajuta în continuare? Acum, că ştiu că e în 
viaţă? 

Jeremy îşi ia din nou ceaşca. 

— Da, dar cazul şi-a diminuat importanţa. Le-am spus că e într- 
o stare vulnerabilă, dar sunt mai puţin interesaţi. Chestie care, 
presupun, e de înţeles, dar e greu de acceptat. 

Dau din cap. Ce situaţie disperată! Dacă Leo ar dispărea pur şi 
simplu — fără niciun avertisment, fără niciun bilet, fără nimic =, nu 
ştiu ce aş face. 

Încerc să găsesc ceva de spus. 

— A... Păi... de unde a fost trimisă scrisoarea? 

— N-am nicio idee, spune Jeremy. 

Se uită pe perete la o pictură în acuarelă, ucigător de sinistră, 
una dintre multele pe care le-a pictat proprietarul cabanei pe care 
am închiriat-o. 

— Nu are nicio ştampilă? 

Jeremy clatină din cap. 

— În ultima vreme, scrisorile nu mai trebuie neapărat ştampilate 
la poştă. 

— Serios? Nu ştiam asta. 

— Ei bine, ai aflat acum. Dar, aşa cum am spus, în plic era o 
scrisoare pentru tine. 


I se citeşte o urmă de avertisment în privire. 

— Am citit-o, evident, în eventualitatea în care era ceva care ne- 
ar fi putut ajuta să o găsim. Aşa că pot să-ţi spun că nu e ceea ce 
speri tu să fie. 

Se apleacă în față, pentru a lua scrisoarea din buzunarul din 
spate, iar eu o apuc fără să spun niciun cuvânt. Nu-mi pică bine să- 
l aud vorbind despre speranţele mele, când şi-a petrecut ani întregi 
spulberându-le. 

— Te las să o citeşti, îmi spune, ridicându-se. Mă întorc la 
cabană. 

— Stai puţin, zic şi pun scrisoarea pe măsuţa de cafea. Înainte să 
pleci, chiar aş vrea să-mi explici de ce te-ai plâns de Leo la şeful lui. 

Asta îl ia prin surprindere: cred că e chiar stânjenit. Preţ de 
câteva secunde, singurul sunet din încăpere este vântul care vine 
dinspre mare. 

— Ai dreptate, chiar m-am plâns, recunoaşte el. Şi sper că nu i- 
am făcut prea multe probleme. Dar niciunul dintre celelalte ziare 
nu a dezgropat povestea despre episodul post-partum. Am intrat 
în panică. 

— Păi, asta înseamnă că jurnaliştii de la celelalte ziare sunt de 
rahat. De ce să-l pedepseşti pe Leo pentru că şi-a făcut treaba ca la 
carte? 

— Îmi pare rău. M-a surprins atât de mult, încât am crezut că i- 
ai mărturisit totul despre noi. Despre trecutul nostru. Am crezut că 
încerca să-mi trimită un mesaj. 

— Nu i-aş spune niciodată lui Leo, îi reamintesc. Ştii asta mai 
bine decât oricine altcineva. 

În plus, ideea ca Leo să-i trimită un mesaj codat lui Jeremy, prin 
intermediul unui articol de ziar, este ridicolă. Îi spun asta. 


— Păi, soţia mea a dispărut, spune Jeremy pe un ton sec. lartă- 
mi neputinţa de a gândi raţional. 

Inspir adânc. 

— Hai s-o luăm de la început. Aş vrea să citesc scrisoarea asta în 
prezenţa ta. Poţi să mai rămâi puţin? 

Se gândeşte o clipă, apoi oftează. 

— OK. 

— Mami? 

Ruby stă în pragul uşii. Fetiţa mea bună; un pufuleţ blond, cu 
ochii mijiţi din cauza luminii. 

Traversez camera cu viteza sunetului. 

— Bună! De ce te-ai trezit? 

— N-am adormit deloc, spune ea, frecându-şi somnul adânc de 
la ochi. Bună, adaugă ea, uitându-se la Jeremy. 

Stă în brațele mele şi se holbează la el cu acea curiozitate 
nemascată a copiilor. Îşi bagă în gură unul dintre colţurile împletite 
ale Răţoiului. Nu pot gândi suficient de repede. 

Jeremy se uită fix la Ruby, corpul îi e imobil. Faţa lui, pe care la 
un moment dat am considerat-o foarte chipeşă, este buhăită şi 
desfigurată de plâns. 

— Bună, spune el încet, apoi zâmbeşte. Tu trebuie să fii Ruby. 

— Cum te cheamă? 

Se uită la mine, eu clatin din cap. 

— Paul, îi spune, întinzându-i mâna. Lucrez cu mămica ta. Îmi 
pare foarte bine să te cunosc, Ruby. 

Se uită la mâna lui, dar nu i-o strânge. 

— De unde ştii cum mă cheamă? 

— Am auzit atât de multe despre tine! Mama ta e foarte mândră 
de tine, îi spune el. 


Simt că mă ia cu leşin. Jeremy Rothschild vorbeşte cu fiica mea. 
Eu am o scrisoare de la Janice pe măsuţa de cafea. 

Ruby îşi strânge buzele, analizându-l pe acest tip, cu faţa lui 
roşie şi cunoştinţele lui surprinzătoare. 

— Numele meu lung este Ruby Cerys Bigelow Philber, spune 
ea. Vrei să ştii care e numele meu scurt? 

— Da, vreau. 

— Ruby Booby! 

Se rostogoleşte de râs, iar Jeremy intră bucuros în jocul ei. 

— Cine e acolo? întreabă ea arătând spre telefonul lui. 

Tocmai l-a verificat din nou, poate pentru a zecea oară de când a 
venit. E la fel de fiecare dată când îl atinge. O fotografie, ceasul şi 
câteva liniuțe de semnal. 

Jeremy îşi lasă privirea în jos. 

— Fiul meu, spune el. 

Ruby îşi întinde mâna către telefon. 

— Pot să îl văd, te rog? 

— Ruby... 

— Te rog? repetă. 

Îi spun că nu, dar Jeremy deja s-a ridicat. 

— E în regulă, spune el, poftim. 

Mă aşez la loc cu Ruby. Ne uităm împreună la bărbatul de pe 
ecran. Poartă unul dintre degetele acelea enorme din spumă, care 
se flutură pe la evenimentele sportive americane; un zâmbet larg 
explodând de sub o şapcă. 

— Cum îl cheamă? întreabă ea. 

— Charlie, spune Jeremy, şi-i văd mândria din ochi. Numele lui 
lung este Charlie Ellis Rothschild. 


— Unde e? întreabă Ruby uitându-se la Charlie Ellis Rothschild. 
Inima mea. Inima mea s-ar putea să nu-şi mai revină niciodată 
după scena cu micuța mea Ruby vorbind cu Jeremy Rothschild. 

— E în Londra acum... Dar, în general, trăieşte în Boston, care 
este un oraş mare dincolo de ocean. 

— De ce trăieşte dincolo de ocean? 

— Studiază acolo. La universitate. 

— Phytolacca... spune Ruby, renunțând pe parcurs. 

Îşi strânge buzele din nou, studiindu-l pe Jeremy. 

— Îi e dor de tine? 

— Sper că da! 

— Eu nu vreau să trăiesc dincolo de ocean, ne spune ea după o 
pauză. 

— Îi place de tine? întreabă. 

Auzind asta, Jeremy râde în hohote. 

— Cred că îi place, da. E puţin furios acum, dar tot mă place. 

— De ce? 

Nu-mi doresc nimic mai mult decât s-o scot pe Ruby din 
încăperea asta şi apoi pe Jeremy din casa mea, dar vreau să-i aud 
răspunsul. Vreau să cunosc fiecare colţişor şi cotlon din viaţa 
familiei Rothschild. Întotdeauna mi-am dorit. 

— De ce e fulios? întreabă Ruby cu vocea ei pisicită de bebeluş. 

Îşi încolăceşte mâinile în jurul braţelor canapelei, legănându-se 
înainte şi înapoi. 

— Mama lui a făcut ceva ce nu i-a plăcut. 

Vocea lui Jeremy e blândă. 

Ruby dă din cap, înţelegătoare. 

— Uneori şi eu sunt furioasă pe mămica mea, spune ea. 

— Asta e problema cu părinţii, zâmbeşte Jeremy, şi văd cât de 
mult se străduieşte. 


Nu-mi pot lua ochii de la el. Ridurile adânci de epuizare şi 
tristețea de sub ochii lui. Pielea boţită de sub bărbie. Mă întreb 
dacă invitaţilor lui de la radio le-ar fi la fel de frică de el dacă ar 
putea vedea pielea asta de aproape; delicatețea ei vulnerabilă, 
umanitatea. 

— Bine, hai să te duc înapoi la culcare, spun eu. 

Ruby dă din cap şi îl întreabă pe Jeremy: 

— O să dormi la noi? 

Clatină din cap. 

— Cu siguranţă, nu. 

— Bine. Pa, pa! spune fiica mea, după ce se holbează îndelung. 

— Pa, pa! răspunde el. 

Îi şoptesc: 

— Te rog, nu pleca, dar nu se uită la mine. 


Când mă întorc jos, deja el a plecat; scrisoarea a rămas pe 
fotoliul meu. les pe alee, dar e pustie. Sub mine, marea e la 
kilometri distanţă; o fâşie de mercur întunecat. Lumina care a mai 
rămas trasează siluetele a doi oameni şi un câine pe plajă. O minge 
aruncată, nori care gonesc spre Scoţia. Nici urmă de Jeremy. 

Scuze, îmi scrie, în timp ce stau acolo. N-am putut face asta în 
prezența lui Ruby. 

Un alt mesaj: 


Ti-am spus tot ce trebuia să ştii în clipa asta. Te rog să mă 
contactezi imediat, dacă ți se pare că există în scrisoarea lui Janice 
vreun indiciu pe care l-am ratat. 

Apoi, un ultim SMS: Ruby este perfectă. Sunt sigur că eşti o mamă 
minunată. 


Intru înapoi în cabană şi deschid scrisoarea lui Janice. Mă simt 
zdruncinată. 


Dragă Emma, 

Ştiu că această scrisoare va fi o surpriză pentru tine. Dar a 
trebuit să îţi scriu. Îmi apari des în gânduri. 

E vorba despre crabul ăla pe care l-am văzut cu mulți ani în 
urmă. Pe plaja din Alnmouth, îți aminteşti.? Bineînţeles că îti 
aminteşti. Ti-am urmărit emisiunea de la televizor şi ştiu că n-ai 
încetat niciodată să-l cauţi. Oricum, cred că ar trebui să cercetezi 
Coquet Island. 

La Shakespeare, insulele sunt magice, iar el ştia despre ce 
vorbeşte. Coquet Island este singurul loc de pe coastă care e 
complet inaccesibil oamenilor & eu am plătit odată un pescar să 
mă ducă acolo să privesc păsările şi, deşi nu ai voie să acostezi în 
locurile alea, am văzut multe lucruri printre care, sunt sigură de 
asta, unul dintre crabii tăi... Bănuiesc că acolo merg mai ales 
iubitorii de păsări, aşa că nimeni n-ar observa un crab neobişnuit, 
toți se duc în zonă pentru pufini şi chire trandafirii. 

Îmi pare rău că ţi-am ascuns aceste informații atât de multă 
vreme. 

Ar fi trebuit să-ți spun cu ani în urmă. Vorbesc serios — îmi 
pare atât de rău. 

Scuze din nou, Emma! 

Janice 


Iau scrisoarea în bucătărie, unde stau şi o citesc din nou. Apoi 
din nou. 

N-am vorbit cu Janice de aproape două decenii, dar Jeremy are 
dreptate — nimic nu pare în regulă cu ea aici. Lipsa semnelor de 


punctuație, scuzele repetate — însăşi existența acestei scrisori, 
acestei comunicări prietenoase cu o femeie pe care o urăște, totul 
pare greşit. 

Dar de la ea e. Jeremy are dreptate şi în legătură cu asta. E ea cu 
siguranţă, îi cunosc scrisul. Şi, dacă s-a ținut de cuvânt şi n-a vorbit 
despre cât de profund suntem legaţi, nimeni în afară de noi trei nu 
ştie că a fost cu mine în ziua în care am găsit crabul acela. 

Scrisoarea asta e dubioasă, îi scriu lui Jeremy. De acord. 

Răspunde imediat. 


Îmi poți întelege îngrijorarea pentru starea ei mintală. Ai găsit 
ceva ce mi-a scăpat? Ceva care ne-ar putea spune unde e? 


În ciuda sentimentelor mele complicate faţă de Janice, n-am cum 
să nu mă simt vinovată în timp ce-i citesc din nou scrisoarea. Sunt 
puţine lucruri care ar oripila-o mai mult decât ideea că eu şi Jeremy 
vorbim despre sănătatea ei mintală. 


Nimic evident, îi scriu. Cu excepția faptului că vorbeşte despre 
Northumberland, dar bănuiesc că de-aia eşti aici — să o cauţi! 


Jeremy răspunde: 


Da. Dar nu cred că e aici. Am fi primit un mesaj dacă cineva ar 
fi dezactivat alarma de la cabană, dar nu am primit nimic. În plus, 
dacă Janice ar fi fost aici, cineva ar fi văzut-o. Am întrebat cam pe 
toată lumea din Alnmouth, nimeni nu a văzut-o. Şi am verificat, 
doar ca să fiu sigur, dar nu există nicio posibilitate să se ascundă 
pe Coquet Island. 


Încă e interzis accesul oricui în afară de paznicii RSPB”. Nu 
renunt, pentru că nu pot, dar chiar nu cred că e aici. 


Îi răspund că o să-i transmit dacă îmi vine ceva în minte. 

Citesc scrisoarea din nou, în timp ce camera e învăluită în 
întuneric, apoi caut Coquet Island pe telefonul meu. E foarte 
posibil ca Janice să aibă dreptate în privinţa crabilor: este locul 
perfect în care o specie izolată să înceapă să se transforme, 
nederanjată de alte populaţii, şi ar avea sens ca un specimen mort 
să naufragieze de acolo pe o plajă din Alnmouth. Nu ştiu de ce nu 
m-am gândit la asta până acum. 

Dar există vreo şansă ca şi ea să fie pe insulă? Jeremy a spus că 
nu, dar să fie ăsta oare un strigăt de ajutor? Acolo e un far vechi; 
bănuiesc că ar fi putut să pătrundă înăuntru. Dar o femeie care 
vrea să dispară n-ar putea ajunge acolo fără să plătească pe cineva. 
lar o persoană care ar accepta bani să o ducă cu barca pe o insulă 
interzisă nu e genul de persoană în care să ai încredere să nu vândă 
informaţia unui jurnalist. Jeremy are dreptate. Nu cred că există 
vreo posibilitate ca ea să fie acolo. 

Recitesc scrisoarea de trei, patru ori. Nu pot să cred că mi-a scris 
după tot acest timp. Cât de ciudat sună. 

Încerc să mănânc nişte pâine prăjită, dar sunt prea surescitată. 
Mă ridic şi stau în faţa uşii de la intrare, sperând că aerul rece de 
mare m-ar putea ajuta să mă liniştesc, dar nu trece mult timp şi 
încep să tremur. 


10 Acronim pentru Royal Society for the Protection of Birds — organizaţie 
ornitologică de prestigiu din Marea Britanie (n. tr.). 


Mai târziu, stau trează gândindu-mă la şocul de a-i vedea pe 
Jeremy Rothschild şi pe fiica mea în aceeaşi încăpere. Mă gândesc 
la Janice, la Charlie, un tânăr din Londra care se roagă să 
primească veşti despre mama lui, şi asta îmi frânge inima. 

Din când în când, mă gândesc la Jeremy, singur în casa lor, 
orbecăind după telefon în mijlocul nopţii, să se asigure că n-a 
trimis Janice vreun mesaj. Credeam că această familie era 
indestructibilă. Pur şi simplu, nu pot să înțeleg ce s-a întâmplat. 


Când reuşesc în cele din urmă să adorm, visez că un tip cu şapcă 
de baseball intră în camera mea încercând să vorbească cu mine, 
dar eu sunt paralizată. Văd toată camera în detaliu, aud pescăruşii 
argintii care ţipă afară, dar nu pot să spun nimic, nu mă pot mişca. 
Când mă trezesc de-a binelea, Ruby este tolănită lângă mine, cu 
membrele întinse, ca o stea. Probabil că s-a strecurat lângă mine la 
venirea zorilor. 

Jeremy nu mi-a scris. 

Verific pagina de Wikideaths. Nimeni notabil nu s-a stins de 
curând. 
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Şaptesprezece ani mai devreme 


16 aprilie 2002 


Mi-e imposibil să descriu cât de neagră a fost această 
săptămână. Viața s-a schimbat pentru totdeauna. Cum mă voi mai 
simți vreodată în siguranță? 

Sunt atât de furioasă. A dracului de furioasă, atât de 
înspăimântată, încă atât de şocată! 

Scriu aşezată în pat, uitându-mă la fotografia cu noi trei la 
spital, când Charlie era un nou-născut. ] şi cu mine păream atât 
de fericiți — chiar şi-n ciuda asistentei ăleia bosumflate care nu 
suporta să ne vânzolim pe-acolo —, dar se poate vedea asta în ochii 
mei; modul în care îl țin pe Charlie. Mi-era teamă să nu se 
întâmple ceva de genul ăsta. Chiar şi atunci, când simțeam 
fericirea de a ține în brațe botul de om. 

Acum o săptămână s-a întâmplat. L-am dus pe Charlie la 
groapa de nisip din parc. Încă o zi ca oricare alta, C jucându-se 
fericit. Apoi a venit Bec; am vorbit puțin cu ea. l-am mâncat 
aproape toate fursecurile şi nu m-am panicat că mă îngraş: semn 
de progres. 

Apoi mi-am dat seama că C dispăruse. 

Înfiorător. Nu ştii ce înseamnă frica până nu descoperi că nu-ți 
găseşti copilul acolo unde l-ai lăsat. 

Alergam prin parc, chemându-l, apoi strigând, apoi țipând, 
prin toaletele publice, spațiile de joacă ale copiilor mari, la intrarea 
principală a parcului, pentru că un neghiob a lăsat-o deschisă. 

Oamenii se holbau la mine: de ce ţipă femeia asta, clar e pe-aici 
pe undeva, calmează-te, Dumnezeule, sărmanul copil, cu aşa o 
mamă nebună pe cap, hei, n-o ştim de la TV? 

Țipam AJUTAŢI-MĂ, AJUTAŢI-MĂ şi nu mă puteam gândi 
decât că ştiam că asta se va întâmpla, ştiam. 


Va trebui să încerc să revin la asta mâine. Am avut atacuri de 
panică, simt cum respirația o ia razna. În halul ăsta am ajuns. 
Nici măcar nu pot scrie despre asta aici. 

Nu ştiu ce să fac. Cineva să mă ajute. Ajutați-mă. 


CAPITOLUL 20 
LEO 


Prezent 


Robbie Rosen întârzie şapte minute şi jumătate. Claire, vechea 
mea prietenă care m-a ajutat să intru, s-a întors de mult la biroul ei. 
Singura persoană din cantina BBC este o doamnă care spală 
galantarele de-acum goale. 

Mă holbez pe fereastră la linia orizontului din Glasgow, săgetat 
de turle înnegrite de biserică. Ploaia s-a oprit, dar picături de apă 
încă se preling pe pereţii de sticlă, iar ploaia s-a strâns în bălți pe 
mesele goale de plastic de pe terasa acoperişului. În depărtare, 
peste râu, traficul e aglomerat pe podul de pe autostradă. 

Conferinţa despre moarte m-a afectat neaşteptat de mult în 
această dimineaţă. Boala Emmei m-a făcut dintr-odată să mă 
raportez la moarte într-un fel foarte personal, de parcă mi-ar fi 
răpit abilitatea mea vocaţională de a separa începutul şi mijlocul 
vieţii unei persoane de sfârşitul ei. Am fost uşurat când s-a 
terminat; a fost prima oară când, la final, nu am rămas să vorbesc 
cu nimeni. 


Un tânăr cu o siluetă în formă de măr intră în cantină. Poartă 
blugi mulati, fără de care s-ar simţi probabil mai bine. Are o barbă 
la modă, dar, dintr-un motiv sau altul, nu e chiar ce trebuie — cred 
că vine de la faptul că faţa lui e atât de tinerească, atât de rozalie şi 
de rotofeie. Mă vede şi îşi ridică sprâncenele în semn de salut. 

Ne aşezăm şi mă întreabă dacă ştiu cum se mai simte Emma. A 
fost „foarte supărat” să afle că îi era atât de rău. 

Îi spun că am auzit zvonuri că Emma se simte bine şi pare sincer 
uşurat. Apoi îi ţin discursul meu exersat despre faptul că scriu un 
ferpar pentru Emma în avans şi că voiam să vorbesc cu cineva din 
echipa de producţie de la This Land despre timpul petrecut de 
Emma în fața camerei. Îi explic că am fost alături toată ziua, 
participând la o conferinţă despre moarte, dacă poţi să-ţi închipui, 
ha-ha! 

— M-am gândit că ar fi cel mai simplu să trec prin zonă. Doar să 
pun câteva întrebări. 

Îmi răspunde că sigur, nu e niciun deranj. În spatele lui, câteva 
raze de soare străpung norii. 

— Ar fi corect să presupun că tu şi Emma aţi colaborat 
îndeaproape? întreb, scoţându-mi carneţelul. Tu eşti omul cu care 
ar trebui să vorbesc, nu? 

— O, Doamne, da, eram împreună tot timpul, spune el. 

Îşi mângâie gânditor bărbia cu degetul mare; gest mai potrivit 
pentru un tip mai în vârstă. 

— Eu eram cel care o ducea de colo până colo, o cazam la 
hoteluri, mă ocupam de masă. Ne prosteam în timp ce 
cameramanul şi regizorul se certau despre cum să filmeze 
următoarea scenă. Ne înţelegeam de minune. 

Dau din cap, de parcă aş spune: Aşa mă gândeam şi eu! 


— Presupun că era o relaţie mult mai relaxată decât, să spunem, 
cea dintre ea şi regizor. 

— Absolut. Adică, dacă e să fiu sincer, eu făceam mai mult 
treaba unui contabil sau cel puţin a unui documentarist — cu 
siguranţă, nu cea a unui asistent de producţie. Dar, într-adevăr, 
eram cu ea mai tot timpul. Rahatul ăsta de TV! adaugă, de parcă aş 
face parte din cercul intim. Suntem cu toţii remuneraţi cu cel puţin 
două trepte sub competențele noastre. 

Se aşteaptă să îl compătimesc, dar nu am timp pentru asta. 

— Aşadar, ai spune că avea încredere în tine? 

Urmează o pauză încordată. 

— Adică, da, desigur, spune cu precauţie. Deşi n-o să m-apuc 
să-ți dezvălui toate căcaturile ei! 

— Ce căcaturi? aud cum ţâşneşte întrebarea din mine şi rămâne 
plutind prin aer, ca un miros urât care refuză să se împrăştie. 

Mă forţez să râd şi spun: 

— Glumeam, dar chestia asta nu face decât să înrăutăţească 
lucrurile. 

Se retrage. 

— Ce vreau să zic de fapt e că, atunci când eşti asistent de 
producţie, observi cam totul, nu-i aşa? Sunt sigur că e la fel şi în 
industria ta. Aşa că, da, avea încredere în mine, dar, ca să fiu 
sincer, observam tot ce se întâmpla în acea emisiune, fie că mi se 
comunica sau nu. Îţi câştigi respectul ţinându-ți gura. 

— Deci nu ai nicio bârfă ca lumea? spun eu rânjind, de parcă 
răspunsul lui nu ar conta deloc pentru mine. 

— Nu, nicio bârfă în mod special, zice el, dar pot vedea că există 
ceva acolo. 

Ştiu că o să-i pierd încrederea dacă insist, aşa că îl invit să-mi 
povestească nişte anecdote din emisiune. 


Nu-mi spune nimic din ce nu ştiam deja. Aminteşte de fulgerul 
care le-a distrus trepiedul, pe o stâncă din Devon, de ziua în care în 
Emma a căzut într-un smârc în timp ce filma. Oferă multe detalii 
despre relaţia lor — vorbăreaţă, dezinvoltă — şi ţine neapărat să 
sublinieze că ea nu este o „scârbă arogantă”. („Majoritatea 
prezentatorilor TV sunt nişte scârbe arogante...”, explică el.) 

— Ca să fiu sincer totuşi, cea de-a doua serie a fost umbrită de 
concedierea Emmei, imediat după ce a înregistrat voice-over-ul. Am 
fost cu toţii atât de şocaţi, iar biata ei agentă Mags a fost furioasă, 
dar nu aveam nicio putere de decizie. Directorii de programe sunt 
şi ei nişte scârbe, apropo. 

— Îmi închipui că asta a afectat-o pe Emma foarte mult. 

— Chiar da, spune el, amintindu-şi episodul. 

Emma a luat-o puţin razna şi şi-a concediat agenta, pe Mags — 
asta a doborât-o pe Mags. 

Am luat notite, în tot acest timp, dar acum mă opresc, recitind. 

— De fapt, agenta ei a renunţat la ea. Nu invers. Am... am citit 
despre asta. 

— Nu, clar Emma a mătrăşit-o pe Mags. M-am întâlnit cu ea la 
premiile RTS după câteva săptămâni şi încă era în stare de şoc. Şi 
puţin furioasă, dacă e să fiu sincer. 

Îi sună telefonul şi se scuză. Se duce în celălalt colț al cantinei, 
bătând darabana din când în când pe suprafața meselor pustii. Un 
tip într-un hanorac pe care scrie BBC Logistics se aşază lângă noi, 
desfăcând un sendviş din ambalaj. 

Emma mi-a spus că Mags a renunţat la ea. A plâns în braţele 
mele ore întregi. A doua zi s-a dus în Alnmouth să-şi caute crabul 
şi a rămas acolo trei săptămâni. Când am vizitat-o în weekenduri, 
mi-a spus că avea inima frântă. Şi nu doar inima - mândria, de 
asemenea. 


Rosen se întoarce la masă. 

— Unde rămăseserăm? A, da, la faptul că Emma şi-a concediat 
agentul. Şi că directorii de programe sunt nişte scârbe. 

Se lasă pe spătarul scaunului şi îmi dau seama cât de mult îi 
place chestia asta. Suspectez că e destul de nebăgat în seamă la 
slujbă. 

— Cel mai nasol la concedierea Emmei a fost că au făcut asta 
pentru că o mare sculă de prezentator BBC a insistat să fie dată 
afară. Adică cine o urăşte pe Emma atât de mult? Şi de ce? Era 
probabil cineva destul de faimos încât să aibă puterea de a face 
asta. 

După ce iau, tremurând, o sorbitură din cana de ceai, îmi exprim 
propria surprindere. 

— N-am auzit nimic despre duşmani, recunosc eu. 

— Păi... chestia asta trebuie să rămână între noi — la fel ca tot ce 
are legătură cu BBC-ul, desigur —, la care eu dau din cap că da. Dar 
nu toată lumea o iubea pe Emma, spune el. 

Acum chiar că s-a activat. 

— A, da? 

Apoi începe să-mi sune telefonul — este soţia mea. Resping 
imediat apelul, dar nu înainte ca numele şi fața ei să-mi lumineze 
ecranul. Rosen crede că numele meu este Steve Gowing şi că nu am 
întâlnit-o niciodată pe Emma Bigelow. Mă uit atent la el, dar faţa îi 
rămâne impasibilă. Cred — sper — că am scăpat. 

Oricum ar fi, întreruperea a risipit vraja. 

— Hei, uite ce e, ar trebui să plec, spune el, şi ştiu din anii mei 
de gazetar că şi-a pierdut curajul. Putem s-o lăsăm aşa? Poveştile 
astea ar trebui să fie de ajuns, nu? Am o întâlnire în curând, aşa 
că... 

Ar fi trebuit să mă gândesc la ceva dinainte. 


Mai fac o încercare, dar nu vrea să spună mai multe. Îmi spune 
că trebuie să se întoarcă la muncă; repetă că tot ce mi-a spus despre 
concedierea Emmei e sută la sută neoficial. Apoi îmi strânge mâna 
şi dispare. 

Mă holbez la norii care se adună deasupra oraşului, la verdele 
întunecat, ca solzii de balaur, al râului Clyde. Mă gândesc la 
conferința din această dimineaţă, la toate discuţiile bine 
intenţionate despre spaţii comunitare de comemorare şi la morţi 
demne. Am stat acolo, cu gândul la întâlnirea cu Rosen, şi m-am 
convins că avea să meargă foarte bine. Că în cantina BBC se va 
încheia călătoria mea de îndoială şi nesiguranţă şi că ne vom vedea 
de vieţile noastre ca o familie fără cancer. 

Chestia e că această întâlnire m-a făcut să mă simt mult mai rău. 

Îmi vibrează telefonul, dar e mama, care vrea să confirme ora 
sosirii mele mai târziu. O să stau cu ea şi cu tata în seara asta, ca să 
pot să ajut prin casă mâine, să îi dau mamei un răgaz de la 
îndatoririle ei de alinătoare de bolnav de gripă. 

Toate astea fac parte din povestea de familie pe care o punem în 
scenă zilele astea. Este o variantă în care eu i-am iertat complet 
pentru că m-au minţit în privinţa identităţii mele şi în care toată 
lumea iubeşte pe toată lumea din nou. Mama este regizorul, tata şi 
cu mine — actorii sătui de rolurile lor. Dar asta ne ajută să 
funcţionăm. Şi — cine ştie? — peste zece ani s-ar putea să mă 
conving chiar şi pe mine însumi că e totul adevărat. 


Pe drumul spre ieşire, îi predau recepţionerei ecusonul meu de 
vizitator şi mă opresc lângă o băltoacă imensă de apă de ploaie. 
Aerul este rece, miroase a minerale şi a pământ reavăn chiar aici, în 
mijlocul oraşului, de parcă aş fi în Trossachs. Îmi scot telefonul şi 


încerc să îmi dau seama cum să ajung la aeroport. Nu vreau să mă 
gândesc la nimic altceva. 

Tocmai am comandat un taxi, când Rosen iese în fugă. 

— Hei, bună! strigă el. Voiam să... 

Aştept, timp în care îşi pune un pulover pe el. 

— Eşti soţul ei, spune când termină cu îmbrăcatul. 

Este tulburat, dar totodată mulțumit de el. 

— Mi s-a părut mie că e ceva ciudat la mijloc. Şi dup-aia te-a 
sunat! Mi-am amintit că soţul ei era autor de ferpare, aşa că te-am 
căutat. Ce naiba? Mi-ai spus că te cheamă Steve. 

După o pauză, încuviinţez. 

— Îmi... îmi pare rău. Nu e normal să ne purtăm aşa. Între noi, 
jurnaliştii, mă refer. Nu ştiu ce am vrut să... îmi pare rău. 

Se uită la mine. 

— Nu ştiu ce se petrece aici, spune el. Dar ştiu că te adora. 
Vorbea despre tine tot timpul. De ce eşti aici, punând întrebări 
despre ea? 

Înghit în sec. 

— Nu ştiu nici eu ce se întâmplă. 

Mă holbez la balta uriaşă de apă de ploaie, zvântată de vânt. 

— E în regulă cu sănătatea — a primit undă verde. Dar cred că se 
întâmplă ceva în momentul ăsta. Ceva rău, despre care nu vrea să 
vorbească. Mai cred şi că e ceva despre care tu s-ar putea să ştii. De 
aceea te-am contactat. Îmi pare rău că am minţit în privinţa 
identităţii mele. Eu... Inspir profund. Sunt îngrijorat. În legătură cu 
ea, în legătură cu noi, în legătură cu orice nu-mi spui. Dar ştiu că 
asta nu scuză faptul că m-am furişat ca un reporter jegos, de la un 
ziar jegos. 

Rosen se uită la mine fascinat. Nu se aştepta la asta sub nicio 
formă. 


— Ce cauţi aici să-mi pui întrebări? vrea să afle. De ce nu o 
întrebi pe ea? V-aţi despărţit? 

Clatin din cap. 

— Nu. Şi am întrebat-o, dar continuă să evite subiectul. Aparent, 
totul e bine. 

— Dar de ce nu o crezi? Dacă ţi-a spus că totul e bine? 

Îi explic că, atunci când m-am apucat de scrierea necrologului, 
am dat peste nişte documente foarte derutante. 

— Însă toate erau despre chestii care s-au întâmplat înainte să ne 
întâlnim, zic eu. Dar faptul că a concediat o pe Mags Tenterden — 
asta e ceva nou pentru mine. S-a întâmplat când eram împreună şi 
m-a minţit în privinţa asta. 

— Păi, adică... poate că am înţeles eu greşit, începe Rosen, dar 
apoi se opreşte. Nu, n-am înţeles greşit. Îmi pare rău. Emma sigur 
a concediat-o pe Mags. 

Îl implor să nu-i spună Emmei că l-am vizitat. 

— Nu până când nu mă lămuresc mai bine ce se întâmplă. Am 
nevoie doar să... Am nevoie doar mă conving că n-a dat de vreun 
necaz. 

Rosen pare agitat. 

— Uite ce e, pot să te întreb de ce mi-ai scris mie, şi nu unuia 
dintre prietenii ei apropiaţi? 

— Pentru că Emma şi prietenii ei apropiaţi sunt ca sacul şi 
peticul şi m-am gândit că se vor duce direct la Emma să-i spună că 
am început săpăturile. lar eu n-am vrut s-o supăr cu faptul că îi 
scriu ferparul, când tocmai a primit undă verde. 

Rosen se gândeşte la asta o vreme. 

— Chiar îţi faci griji în legătură cu ea? mă întreabă. 

Dau din cap că da. 


— OK, începe el încet. OK. Ascultă — îi voi fi întotdeauna loial 
Emmei, dar am avut de-atunci îngrijorările mele referitoare la ce se 
întâmplă. Dacă a dat de vreun bucluc, nu mi-aş putea ierta 
niciodată că am ascuns totul sub preş. Mai ales dacă o să înceapă 
din nou. 

„Mai ales dacă o să înceapă din nou?” 

— A avut un vizitator la un moment dat. Când filmam în 
Northumberland, pentru cea de-a doua serie. Stăteam treaz până 
târziu în fiecare noapte, fotocopiind scenarii de filmare şi — ei bine, 
în ultima noastră noapte acolo am văzut-o vorbind cu un bărbat în 
barul hotelului. Târziu, când credea că ne duseserăm cu toţii la 
culcare. Am văzut-o şi într-o cafenea din Londra, câteva săptămâni 
mai târziu aproape de sediul BBC. 

Îmi îndes mâinile în buzunar. Degetele îmi tremură. 

— Ştii cine era bărbatul? 

Urmează o tăcere lungă, apoi: 

— Jeremy Rothschild, spune. ÎI ştii? Prezentatorul? 

Amintiri recente îmi trec prin faţa ochilor cu o viteză 
înspăimântătoare, în timp ce orice altceva devine lent şi încețogat. 
Un taxi trage pe marginea drumului şi telefonul începe să-mi sune. 

Sigur se înşală. Emma nu l-a întâlnit niciodată pe Rothschild. 
Vorbeşte despre el aşa cum vorbeşte despre Justin Webb sau 
Mishal Husain, ceilalţi prezentatori de la Today — îi place cum îi 
sfâşie pe politicieni, nu consideră că soţia lui e o actriţă bună şi asta 
e tot. Doar dacă...? Nu. Nu. 

Mă uit la asfaltul ud de sub picioarele mele, încercând să înţeleg 
ce spune. 

— Singurul motiv pentru care îţi spun asta e că întotdeauna era 
supărată după vizitele lui. Adică extenuată, cu fața buhăită, de 
parcă n-a fi dormit toată noaptea. Nu ştiu despre ce vorbeau, dar 


mă îngrijora. Mai ales când i-am văzut în cafeneaua din Londra; 
Rothschild părea destul de furios. Emma tocmai aflase că are 
cancer; avea multe pe cap. Îmi făceam griji pentru ea. 

Nu pot să vorbesc. 

— M-am întrebat de multe ori dacă Emma nu a fost concediată 
din vina lui Janice Rothschild. Era un nume mare la BBC, ar fi avut 
evident puterea să facă asta. A fost mereu unul dintre marile lor 
staruri. 

Expresia i se schimbă. Se teme că a spus prea multe. 

— Uite, să nu spui că ai aflat asta de la mine, începe el, înainte 
să-l întrerup. 

— N-o să spun. Promit că nu o să spun. Dar, Robbie, trebuie să 
ştiu mai multe. De ce ar vrea Janice să fie Emma dată afară? Ce se 
întâmpla între Emma şi Jeremy Rothschild? 

Ridică iar neputincios din umeri. 

— Chiar nu ştiu, pe bune. Presupun că Janice a aflat de 
întâlnirile lor şi...? 

— Înţeleg. 

Nu înțeleg. Emma şi Jeremy Rothschild împreună la masă este 
ceva de neînțeles. 

— Îţi spun asta doar pentru că toată treaba m-a îngrijorat la acea 
vreme. Aveam un sentiment neplăcut în legătură cu relaţia lor — 
indiferent despre ce ar fi fost vorba, nu era deloc bine pentru 
Emma. lar acum, că Janice a dispărut, chiar că nu-mi place. Ştiu că 
poliţia a spus că Jeremy Rothschild nu este suspect în legătură cu 
dispariţia soţiei sale... Dar n-ai cum să nu te întrebi, nu? 

Simt cum anxietatea începe să cuprindă. La asta nu m-am 
gândit. 

— O dată a pus la pământ un paparazzo, acum câţiva ani, zice 
Rosen. Ştiai asta? 


Ştiam. 

Robbie n-avea cum să fi avut mai mult de zece ani când s-a 
întâmplat. 

— La vremea aia, toată lumea era ceva de genul: Jeremy a fost 
provocat grav etc., etc., etc., dar, dacă toţi am izbucni aşa când ne e 
greu, lumea ar deveni un loc cam violent, nu-i aşa? Cred că are o 
parte întunecată în adâncul lui. 

— Mi-ai dat de gândit, spun eu, forţându-mă să zâmbesc. Uite, 
îți mulțumesc. Îţi apreciez sinceritatea. Mai ales când eu am fost 
atât de nesincer cu tine. 

Rosen ridică din umeri. Ploaia începe din nou să cadă. 

— Încă ceva. I-ai scris Emmei un bilet — un singur rând despre 
cum nu vrei să ratezi să-ţi iei rămas-bun de la ea —, dar a făcut tot 
ce i-a stat în putinţă să îl ascundă. De ce crezi că a făcut asta? 

Surprind o licărire de mândrie, sub anxietate. 

— Avea o grămadă de chestii pe cap la filmarea acelei serii, îmi 
spune el. Cancer, fertilizare in vitro, o sarcină şi orice-o fi fost între 
ea şi Jeremy Rothschild. Mi-a spus că eram stânca ei. Bănuiesc că 
voia pur şi simplu să păstreze ceva bun din acea perioadă? 

Asta măcar are sens. Emmei îi vine greu să renunţe la orice. Ne 
stă mărturie o casă întreagă plină de tot felul de chestii de-ale ei. 

— Nu ar mai fi nimic de spus, zice el. Ţi-aş spune dacă ar mai fi. 
Şi poate că totul nu a fost decât o furtună într-un pahar cu apă. 

Îşi trage puloverul peste cap, improvizând o glugă, care se face 
leoarcă în câteva secunde. 

— Uite ce e, mai bine... 

Arată cu degetul spre intrare. Dau din cap şi rămân acolo în 
ploaie încercând să hotărăsc ce să fac. 

Telefonul sună din nou. 

După o vreme, taxiul pleacă. 


CAPITOLUL 21 
LEO 


Acum câţiva ani am visat că mama mea era o plantă carnivoră. 
Dimineaţă, i-am povestit Emmei şi-am râs amândoi, pentru că, 
dacă e să vorbim despre metafore, asta era aur pur. Acum e 
aproape ora 21:00 şi mama mă îmbrăţişează pe treptele casei în 
care am crescut, mă îmbrăţişează şi mă tot îmbrăţişează, îmi spune 
că a trecut prea mult timp şi că nu mă vede suficient de des. 

— Cred că sunt cel puţin cincisprezece luni, pentru că, 
bineînțeles, aţi hotărât să nu veniţi de Crăciun şi... 

Cu fiecare reproş, braţele ei se încleştează înciudate, iar eu o las. 
Orice, numai să ţin la distanţă vârtejul letal al gândurilor mele. 

Am zburat de la Glasgow la Luton, după ce m-am întâlnit cu 
Robbie Rosen. În timp ce avionul meu se înălța printre norii 
somnoroşi, încercam să-mi închipui un rol nevinovat pe care l-ar fi 
putut juca Jeremy Rothschild în viaţa Emmei — un rol pe care l-aş 
putea accepta, care nu ar destrăma relaţia dintre noi, dar nu mi-a 
venit absolut nimic în minte. Poveştile nevinovate nu sunt 
niciodată ţinute secrete, mi-a şoptit creierul meu de jurnalist. 

Chestia e că nu te poţi baza întotdeauna pe „creierul de 
jurnalist” sau cum s-o numi. De prea multe ori se convinsese că un 
tip sau altul era îndrăgostit de Emma. În prezent, suspecţii sunt 
Kelvin şi doctorul Moru, dar au fost şi alţii. 

Asta a început în perioada în care prezenta This Land, iar eu am 
dat peste un forum înţesat de bărbaţi care vorbeau despre ea. Am 


ştiut dintotdeauna că Emma e senzaţională, dar era cu totul altceva 
să-i aud pe alţi tipi vorbind despre ea în felul ăla. 

Când i-am spus despre asta, s-a lansat într-o tiradă despre 
„problemele mele legate de adopţie”. Aparent, din momentul în 
care mi-am pierdut mama biologică, trăiam cu spaima că voi fi 
abandonat, iar acum — conform teoriei doctoriţei Emma Bigelow — 
proiectam aceeaşi frică de abandon asupra ei. „Nu o să te 
părăsesc”, spunea încontinuu, de parcă i-aş fi zis că mă temeam că 
o va face. 

Nu mai aveam chef de sfaturi de la şcoala ajutătoare de 
psihanaliză, aşa că nu am mai deschis subiectul. Acum, când văd 
tipi care se uită la ea, mă prefac că nu se întâmplă nimic. 

Dar are dreptate, mă deranjează. Chiar acum câteva zile, în 
drumul spre casă de la concertul lui Tom Jones, era un tip cu o 
şapcă de baseball care se holba la ea, în timp ce aşteptam la 
trecerea de pietoni. Pur şi simplu, se holba, de parcă n-ar fi fost 
evident că era cu soțul şi cu copilul ei. 

Ea se uita în josul dealului şi nu a observat, dar m-am abținut 
din răsputeri să nu mă duc la el ca să-i trag una în boaşe. 

Dar treaba asta cu Jeremy Rothschild... Nu e vorba de vreun 
ciudat care o studiază din cap până în picioare pe stradă; e pe 
bune. Şi nu ştiu ce să fac. 

Dacă poate minţi cu atâta uşurinţă despre diploma ei, despre 
Mags Tenterden şi despre multe alte lucruri din dosarul ei care nu 
au niciun sens, cine spune că n-ar fi putut avea o aventură cu un 
bărbat pe care nu mi-a spus niciodată că îl cunoaşte? 

Am cumpărat trei sticluțe de vin din avion şi am căzut lat chiar 
când ne pregăteam de aterizare. 

Emma a sunat la scurtă vreme după, dar nu am răspuns. Încă 
era lumină afară, iar aerul era mai cald decât fusese în Glasgow; 


toată lumea care se dădea jos din avion părea fericită — poate li se 
trăgea de la miracolul că o companie low-cost ateriza la timp. Le- 
am zâmbit în timp ce aşteptam la banda de bagaje, de parcă şi eu 
eram fericit, şi nu uşor beat şi zdrobit. Am luat un taxi până la 
părinţii mei în Hitchin şi am povestit lucruri amuzante cu 
taximetristul despre viaţa de familie. Mă puteam vedea în oglindă, 
păream un tip care avea situaţia sub control. Pulover cu guler la 
baza gâtului, proaspăt tuns, geantă elegantă de voiaj, pe care mi-au 
luat-o Olly şi Tink când am împlinit patruzeci de ani. 

Emma mi-a trimis un SMS când intram pe aleea de la casa 
părinţilor mei. 


Soarele a intrat în nori după micul-dejun, aşa că ne-am dus la 
castelul Alnwick. Ruby a fost mai interesată de magazinul de 
suvenire. Zborul a mers bine, tocmai am aterizat la Heathrow. 
Sună-mă! Xxxxxx 


Totul e bine, îmi repet acum în gând, deşi nu e. Surprind cu 
coada ochiului un apus fabulos, pătrunzând prin fereastra de pe 
palier, în timp ce o urmez pe mama sus, ca să îl văd pe tata; nuanţe 
portocalii şi sângerii, topindu-se peste un cenuşiu vlăguit, cu fâşii 
de roz desprinse dintr-o discotecă din anii 1980. Clopotul bisericii 
din apropiere bate ora exactă şi, pe undeva prin zonă, o familie 
face un grătar. 

Când ajung în camera lor, tata încearcă să se ridice în capul 
oaselor în pat. 

— O, Leo, spune el, făcând un gest de frustrare sau poate de 
resemnare. 

Refuză analgezicele, pe motiv că „ar prefera să ştie ce are”, dar 
în seara asta este înconjurat de calmante şi pare extenuat. 


— Am şaptezeci şi unu de ani şi mă simt de parcă aş avea o sută. 
La naiba cu toate astea! 

— La naiba, încuviințez eu, aşezându-mă. 

Nu ne mai îmbrățişăm în ultimul timp. Observ că a slăbit, deşi 
chiar avea de unde. Tatăl meu este unul dintre oamenii care se 
prefac extrem de mândri de mâncatul în exces; îşi mângâie burta ca 
pe un prieten vechi, se laudă că mănâncă mai mult la o masă decât 
majoritatea familiilor într-o săptămână. Emma spune că 
sentimentele tatei sunt depozitate în stomacul lui. 

Mama îi dă tartă într-un castron şi o mănâncă atât de repede, 
încât nu-mi imaginez că-i simte gustul. 

— Recuperez timpul pierdut, zice el râzând şi tuşind. 

Ca la un semnal, se bate pe burtă, o moviliţă încă semnificativă, 
vizibilă de sub pătură, şi se uită la mama, aşteptând o reacţie, dar 
ea îi întinde la uscat cămaşa de noapte proaspăt spălată. 

Ăsta este tatăl meu. Face glume, evită conversații stânjenitoare. 
Mi-a scris o singură dată în decursul celor şase luni de tăcere, după 
ce am aflat că fusesem adoptat. 


Noi doar am respectat sfaturile agenției de adopție, a scris el. 
Ne-au spus că ți-ar fi mai uşor să nu ştii. Erau alte vremuri pe- 
atunci, sunt sigur că înţelegi. 


De fapt, nu puteam înţelege şi, câteva săptămâni mai târziu, i- 
am răspuns cu o lungă listă de întrebări la care n-a răspuns 
niciodată. Acum mă bate puţin mai apăsat pe umăr, de parcă am 
trecut într-o etapă de înțelegere specială. 

În cameră se lasă tăcerea. Mama se uită la o fotografie cu Olly şi 
cu mine pe o plajă, cândva într-o iarnă, pe când eram nişte ţânci. 


kig 


Olly, care nu era adoptat („miracolul nostru!”), are mâna băgată în 


buzunarul mamei, în vreme ce eu stau la o oarecare distanţă, atent. 
Pielea mea e mai întunecată decât a fratelui meu, părul meu e 
castaniu-închis, faţă de blondul lui spălăcit. Nu mi-a trecut 
niciodată prin minte să-mi pun întrebări. 

Părinţii mei au sute de fotografii din copilăria noastră, ţinute 
într-o cutie mare, sub scări. Prima dată când m-am întors aici, după 
ce am descoperit că eram adoptat, am scotocit prin toate: singur, în 
tăcere, pe podeaua dormitorului meu din copilărie. Era de parcă 
cineva mi-ar fi înmânat o arhivă fotografică a înstrăinării mele. Tot 
ceea ce simţisem, dar nu înţelesesem niciodată, era aici. Frăţiorul 
meu, cu faţa lui rotundă şi membrele durdulii, eu, cu maxilarul 
meu colţuros şi trupul slab. Cum de nu mi-am pus niciodată 
întrebări? Şi nu era vorba doar de diferenţele fizice; expresia mea, 
în atât de multe fotografii, trăda dorul neştiut al cuiva care nu 
aparţine de acel loc. 


Aş fi putut înțelege de ce fiecare fibră a corpului meu se simțea 
diferită, le-am scris părinţilor mei. Aş fi putut avea parte de 
consiliere, când eram încă tânăr. Dar voi mi-ați luat dreptul de a 
decide pe cont propriu. 


A doua zi, fac ceea ce am venit să fac: curăţenie în casă, 
cumpărături la supermarket, încarce câteva maşini de spălat şi o las 
pe mama să stea pe canapea şi să se plângă că nu o las să facă 
nimic. 

Tata adoarme după prânz, iar câteva minute mai târziu mama 
se duce să se bage lângă el, „doar să ațipesc o clipită”. Pe la 12:45 în 
casă se lasă liniştea. 

lau legătura cu Sheila, sperând că ar putea exista vreo criză în 
care să mă pot afunda, implicând moartea vreunei celebrităţi, dar 


îmi spune că totul e în regulă şi că ar trebui să mă bucur de ziua 
mea liberă. 

Aşa că stau singur în sufrageria părinţilor mei şi sunt forţat să 
mă gândesc la posibilitatea că soţia mea ar putea avea o aventură 
cu Jeremy Rothschild. 

Mă gândesc la cum Emma a desfiinţat-o întotdeauna pe Janice 
Rothschild ca actriță. La faptul că nu participă niciodată la 
petrecerile din industrie, deşi apreciază o băută bună. Să-l fi evitat 
pe el în tot acest timp? 

Şi apoi la Rothschild, care s-a plâns de articolul meu despre 
Janice, interzicându-mi să scriu un necrolog în avans. Mă 
apropiam mai mult decât era convenabil? 

Îmi imaginez chiar şi actul sexual propriu-zis dintre Emma şi 
Jeremy şi îmi vine să vărs. Nu cred aşa ceva. Nu pot să cred. 

Şi, cu toate astea, nimic din ce am luat până acum ca pe o 
certitudine nu pare să mai fie de necontestat. lată-mă în casa 
părinţilor mei care, din punct de vedere biologic, nu sunt părinţii 
mei. lar acum soția mea, femeia care mi-a jurat să mă iubească 
până la moarte, pare să fi minţit în toate privințele: neadevărurile 
sunt împrăştiate de-a lungul relaţiei noastre ca nişte mine 
antipersonal, iar eu nu văd cum m-aş putea strecura printre sau 
dincolo de ele. 

La două după-amiaza mă îndrept spre Londra. Mă simt 
dezarmat şi vulnerabil, de parcă m-aş afla într-o zonă de conflict, 
purtând doar o cămaşă. Nu mi-am închipuit că voi ajunge să am 
asemenea sentimente faţă de familia pe care mi-am ales-o. Nu mi- 
am închipuit că voi ajunge să am asemenea sentimente faţă de soţia 
mea. 


CAPITOLUL 22 
EMMA 


Leo sună de-abia după ce pleacă din casa părinţilor lui şi e în 
trenul spre Londra, la şaptezeci şi două de ore de când ne-am auzit 
ultima oară. În zece ani, asta e cea mai lungă perioadă în care nu 
am vorbit. 

— Hei, spun eu, dând buzna în laboratorul de analiză a apei. 

E o greşeală: sunt o grămadă de masteranzi strânşi în jurul 
aparatului SediGraphi!, vorbind şi râzând tare, de parcă sunt la 
vreo afurisită de petrecere. De disperare, intru într-una dintre 
camerele frigorifice. 

— Hei, spune Leo, cu inflexibilitatea verbală a cuiva care nu-şi 
permite să afişeze nici măcar o urmă de emoție. 

— Bună, iubitule. Eşti bine? Te-ai despărţit în relaţii bune de 
mama ta? 

Îmi bag un deget în cealaltă ureche, să atenuez zgomotul de la 
ventilatoarele de aer rece. 

Face o pauză. 

— A, da, suntem bine. Ascultă, tocmai ce mă gândeam la Mags 
Tenterden. Fosta ta agentă. 

Leo nu se pricepe deloc să mintă. Nu „tocmai se gândea” la ea. 

— Da? 

Mut telefonul la cealaltă ureche, sperând că pe partea asta aş 
putea să aud o altă poveste. 

Continuă, agitat: 


11 Aparat care măsoară procentul de sedimentare a apei (n. tr.). 


— Am înțeles eu bine, nu? Ea n-a vrut să-i mai fii clientă? Nu 
invers? 

Închid ochii, iar flăcările încep să scânteieze. 

Te rog, Leo. Nu te duce acolo, iubirea mea. 

Dar acolo se duce şi acolo va ajunge, orice aş face eu. Dacă Leo 
nu ştie deja răspunsul la această întrebare, e pe cale să-l afle. Şi, 
dacă e aproape de adevărul despre Mags, e aproape de tot 
adevărul. 

De-a lungul anilor m-am înfuriat pe mine pentru că am minţit 
despre Mags. Era una să ascund un trecut pe care Leo nu l-ar fi 
putut ierta niciodată; e cu totul altceva să ţes un fir nou de 
minciuni, în timpul prezent. Dar ce altceva aş fi putut spune 
pentru a-mi justifica starea de isterie? Care ar fi putut fi motivul 
plauzibil pentru abandonarea lui Mags, pe care Leo ştia că o 
adoram. 

— Mags a renunţat la mine, spun eu, deznădăjduită. Sigur îți 
aminteşti. 

Urmează o tăcere lungă, ceea ce înseamnă că ştie că mint. Acest 
apel a fost poate ultima mea şansă. 

Mă sprijin de rafturile pe care sunt depozitate specimenele, 
îndesându-mi mâna liberă adânc în buzunar. Îmi vine în minte 
ziua în care eu şi Leo ne-am întâlnit, iar el era sprijinit de un perete 
din sala unde se ţinea parastasul bunicii, cu mâinile în buzunar, 
uitându-se la mine cu un zâmbet liniştit pe faţă. Mi se aprinseseră 
călcâiele atât de tare, că de-abia dacă am auzit vorbele binevoitoare 
ale celor prezenţi la înmormântare. 

— În regulă, spune el. Pur şi simplu mă întrebam. 

— OK. Păi... ne vedem mai târziu? 

— Mă întorc până la ora de baie a fetei. Trebuie doar să rezolv 
câteva chestii prin oraş înainte să vin acasă. 


— OK, spun eu. 
Ochii mi se umplu de lacrimi. „Te iubesc” este ceea ce aş vrea să 
spun, dar nu o fac. 


CAPITOLUL 23 
LEO 


Biroul unde lucrează Mags Tenterden este într-una dintre 
clădirile noi de la King's Cross. Mă opresc în faţa canalului înainte 
de a intra, uitându-mă la mulțimea de tineri bine îmbrăcaţi, 
lenevind pe perne lângă apă. De ce nu sunt la muncă, într-o zi de 
vineri din iunie, la ora 15:45? Când aveam douăzeci şi cinci de ani, 
munceam pe brânci într-o redacţie de ştiri înăbuşitoare, douăşpe 
ore încontinuu, fiindu-mi teamă şi să mă duc să mă uşurez. 

În spatele lor, copiii aleargă chițăind între jeturi de apă 
sincronizate. Se aude muzică live de undeva, iar muncitorii care 
stau la coadă la tarabele de mâncare stradale pentru un prânz 
întârziat au mânecile suflecate. Toată lumea are o zi bună. 

Mă întorc spre clădirea în care e biroul lui Mags, iar stomacul mi 
se strânge. 


— N-am prea mult timp la dispoziţie, îmi spune Mags. 

A îmbătrânit doar foarte puţin de când am văzut-o ultima oară, 
dar pare mai la modă decât înainte. Părul ei argintiu e tăiat scurt şi 
poartă ochelari roşii supradimensionaţi, cu o rochie în stil 
scandinav. 

— la loc, continuă, arătând spre un scaun. 


Aproape îmi vine să pufnesc în râs pentru modul ei de primire 
atât de glacial. Când am întâlnit-o prima oară pe Mags la 
petrecerea BBC de lansare a emisiunii This Land, m-a avertizat să 
nu fiu „un junghi în coastă”, în cazul în care cariera Emmei avea să 
se lanseze. M-a luat atât de pe nepregătite, că nu am fost în stare 
să-mi beau ginul tonic şi am rămas locului, cu obrajii umflaţi ca un 
hamster. 

— Nu stau mult, îi răspund. 

Mă studiază atent. Mă aşteptam să aibă un birou tipic unui 
agent, acoperit de fotografii îngălbenite şi de trofee pe care se 
strânge praful, dar locul ăsta seamănă cu o cameră de aşteptare 
într-o firmă de consultanţă în design. Lemn de culoare deschisă, 
inox arhitectural, pereţi albi şi ilustraţii în rame negre subțiri. 
Nimic de aici nu pare să sugereze că femeia asta reprezintă 
aproape o sută de actori şi prezentatori de televiziune. 

— Când tu şi Emma aţi luat-o pe drumuri diferite, a fost decizia 
ei sau a ta? întreb eu. 

Mags se lasă pe spate în scaun, vizibil surprinsă. 

Îşi revine rapid. 

— A fost decizia Emmei, bineînţeles, spune ea. Pot să întreb de 
ce vrei să ştii? 

Din nou, acel sentiment de imponderabilitate. Cred că o mică 
parte din mine încă spera că Mags o să facă praf versiunea lui 
Robbie Rosen. 

— E complicat, asta e tot ce reuşesc să spun. 

— Am fost şocată, zice Mags. Dar nu a semnat cu altcineva, aşa 
că presupun că vorbea serios când a spus că a terminat-o cu 
televiziunea. 

Încuviințez fără niciun cuvânt. Afară, cerul este de un albastru 
absolut. 


Jeremy şi Emma. Emma şi Jeremy. Imaginea lor se conturează 
cu tot mai multă claritate, într-un mod obscen. 

— Despre ce e vorba aici? repetă Mags. 

Se apleacă în faţă sprijinindu-se pe coate, privindu-mă. 

Cred că şi-a albit dinţii. 

— Emma mi-a spus că tu ai renunţat la ea, răspund eu. A fost 
devastată. A mers să petreacă trei săptămâni pe coastă ca să-şi 
revină. Eu nu... nu înțeleg de ce ea a spus ceva, iar tu spui altceva. 

Mags se încruntă. Pe fundal, se aud telefoane şi o conversaţie 
chicotită, într-un colţ. Agenţia lui Mags e cea mai veche şi mai 
mare din industria divertismentului, aşa spune website-ul lor. 

— Pot să-ţi arăt scrisoarea de reziliere, dacă nu mă crezi, spune 
Mags. Îmi aduc foarte bine aminte. I-am lăsat un mesaj vocal — am 
rugat-o să se gândească bine la asta —, dar nu a vrut să vorbească 
cu mine. l-am trimis un e-mail, i-am scris chiar şi o scrisoare, dar 
nimic n-a mers. Mi-a trimis doar un bilețel, în care-mi spunea că a 
terminat-o cu televiziunea. 

Se scarpină la cot. 

— Încă mai primesc 15% din tantiemele ei de la BBC Worldwide 
totuşi, aşa că n-a fost totul în zadar. 

Emma a plâns pe umărul meu şi mi-a spus că a fost dată la o 
parte. Care era motivul adevărat pentru care plângea? Ce s-a 
întâmplat, de fapt? Mă ia ameţeala doar gândindu-mă la 
posibilități. 

Mags mă studiază atent. 

— Emma trecea printr-o perioadă proastă. Ţine cont de asta, da? 

— Da, răspund eu vag. 

Mi-e prea cald. Desfac un nasture de la cămaşă şi mă uit fix la 
aerul condiţionat de deasupra biroului lui Mags, care nu e pornit. 


— Prin „perioadă proastă” te referi la diagnosticul de cancer, 
nu? 

Mags ia un pix pe care îl rulează între degetele mari de la 
ambele mâini. 

— De fapt, mă refer la faptul că a fost concediată de la BBC. Dar, 
da, şi vestea despre cancer a fost absolut teribilă. 

— Aha. Păi, apropo de asta, pot să te întreb de ce a dat-o BBC-ul 
afară? La momentul ăla mi-a spus că era totul puţin confuz şi că 
nimeni nu putea să explice cu adevărat - un nou director de 
programe, ceva de genul ăsta. Dar de-atunci am înţeles că n-a fost 
de fapt nimic confuz la mijloc. 

Mags continuă să învârtă pixul. 

— V-aţi despărţit? întreabă. 

Îi spun că nu, iar apoi, după un scurt conflict interior, încerc să 
fiu sincer cu ea. 

— Uite, Mags, îmi cer scuze. Nu mă pricep să mint. Motivul 
pentru care sunt aici e că am descoperit că Emma m-a indus în 
eroare cu foarte multe lucruri. Încerc să strâng toate informaţiile 
înainte să vorbesc cu ea. 

Mags se gândeşte la asta pentru o clipă. 

— Pare complicat, dar nu e corect să mă bagi pe mine în asta. 

Îşi pune pixul pe birou, apoi îl ridică imediat. Am impresia că 
treaba asta o afectează foarte mult. 

— Sunt de acord că nu e corect, îi spun eu. Şi nu aşa m-aş 
comporta în mod normal, dar sunt disperat. Îmi poţi spune măcar 
de ce a concediat-o BBC-ul? Dacă ştii, desigur. 

— Bineînţeles că ştiu. 

— Dar n-o să-mi spui? 

— Nu. Dacă Emma nu ţi-a spus, nu o să spun nici eu. 

Încordarea maxilarului ei îmi dă de înţeles că vorbeşte serios. 


— Bine, atunci... cred că o să plec. 

— Mi se pare o idee bună. M-am bucurat să te revăd şi adio! 
spune Mags. 

Altă dată poate aş fi zâmbit, dar nu şi acum. Mă prăbuşesc pe 
scaun. 

— Hei, uite. Poţi, te rog, să mă ajuţi? 

— N-am cum, mă refuză ea şi se uită la ceas. Şi chiar trebuie să 
plec. Leo, îţi sugerez să mergi acasă şi să vorbeşti cu Emma. Asta e 
tot ce pot să fac. 

Îmi aruncă un zâmbet aspru, apoi îşi închide laptopul. 

Nu-mi dă de ales. 

— Soţul tău, spun eu, în timp ce şi îndeasă laptopul într-o husă. 
Avem un necrolog de rezervă în lucru pentru el. 

Se opreşte din ceea ce face, dar nu zice nimic. Soţul lui Mags a 
fost mulţi ani redactor pe teme de politică la ITV. Nu a fost chiar 
cel mai onorabil tip. 

— Un prieten comun mi-a spus mai multe lucruri despre el. 
Sunt destul de convins că sunt singura persoana căreia i le-a 
încredinţat, aşa că nimic nu a ajuns încă în ferpar. 

Îmi strâng mâinile între genunchi, căci încep să tremure şi să se 
agite. În tren, asta mi s-a părut o idee bună, dar nu sunt genul ăla 
de gazetăraş. N-am fost niciodată — de-aia am şi ajuns la ferpare. 

— O, uită ce-am spus, murmur. Îmi pare rău. Asta e şantaj. 

Mags se uită dezgustată la mine. Nu spune niciun cuvânt. 

Îmi trag scaunul. 

— Oamenii sunt în stare de tot felul de grozăvii când sunt 
disperaţi, nu? Doar... uită că am fost aici. 

— Fir-ar să fie! izbucneşte Mags şi mai că îşi aruncă laptopul pe 
birou. Motivul pentru care BBC... 


— Nu, spun eu repede. Uită ce am spus despre soţul tău. Nu 
sunt genul ăla de om. E în regulă. 

Mags mă întrerupe. 

— Nu accept ca Emma să spună-n stânga şi-n dreapta că m-am 
descotorosit eu de ea. Asta e la limita calomniei — de fapt, sunt 
aproape hotărâtă să vorbesc cu un avocat despre asta... 

— O, nu, te rog, încep eu, dar nu e interesată de ce spun. 

— Ascultă, Leo. 

Aşteaptă să mă opresc din văicăreală. 

— Motivul pentru care BBC a trebuit să renunţe la Emma a fost 
că cineva i-a informat că Emma avea cazier. Au cercetat şi s-a 
descoperit că era adevărat. 

După o pauză, mă aplec în faţă. 

— Îmi cer scuze. Ce avea? 

— M-ai auzit bine. 

— Dar... pentru ce? Adică pentru ce? 

Mags îşi țuguiază buzele. 

— Pentru hărţuire. 

Îmi strâng capul în mâini. 

— Ce? Pe cine? Pe cine a hărțuit? 

Mags Tenterden se lasă pe spate în scaun, amintindu-şi de 
perioada aceea. 

— A hărțuit-o pe Janice Rothschild, spune şi vocea ei e mai 
scăzută acum, că se scuză. Ştiu că nu-i uşor să auzi asta. 

— Nu... e. 

— Janice a fost cea care le-a dat pontul celor de la BBC. Emma a 
renunțat la statutul de clientă a mea pentru că nu a vrut să mă 


pună într-o situaţie dificilă — Janice lucrează cu agenţia asta de 
când a ieşit din RADA”, la începutul anilor 1990. 

— O, Doamne! 

Mags mă studiază o vreme. 

— Leo, chiar trebuie să ajung undeva, din păcate. O să o rog pe 
asistenta mea să te conducă spre ieşire. 


CAPITOLUL 24 
LEO 


Stau pe aleea năpădită de ierburi bogate din faţa casei noastre, 
imaginându-mi-o pe Ruby, doldora de poveşti despre „alvioane” şi 
despre ce are „nevoie” înainte de culcare (biscuiţi cu ciocolată). 
Încerc să-mi închipui conversaţia pe care eu şi Emma o să o 
purtăm. Roţile anxietăţii se pun în mişcare. 

L-am sunat pe fratele meu, când am plecat de la biroul lui Mags. 
Olly, spre deosebire de mine, are sentimentul înnăscut că aparţine 
acestei lumi şi rareori trage cele mai groaznice concluzii. 

— Cu toţii mai ţinem lucruri pentru noi, a spus el relaxat. 
Încărca maşina de spălat vase. Şi, da, ascund şi eu tot felul de 
lucruri de Tink. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi secrete. 
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dramatică (n. tr.). 


— Tocmai ce-ai inventat chestia asta ca să mă faci să mă simt 
mai bine. 

A urmat o pauză lungă. 

— OK, ei bine, nu i-am spus niciodată lui Tink sau altcuiva 
despre momentul în care mama a intrat peste mine în dormitor şi 
m-a găsit luând-o în mână, cu o poză a Samanthei Fox în faţă, a 
spus el fără ocolişuri. 

Am râs, prima oară în ultimele douăzeci şi patru de ore. 

— Ce frumos. Dar eu vorbesc despre chestii grave, Olly, nu 
despre masturbarea din adolescenţă. 

— Amice! Ascultă-mă. Emma a minţit în legătură cu diploma şi 
cu ceva legat de agenta ei. Ar fi putut fi mult mai rău. 

— Serios? Nu te-ar deranja ca Tink să inventeze o licenţă care nu 
există? Să fie concediată pentru hărţuire şi apoi să născocească o 
întreagă poveste despre asta? Şi ce zici despre faptul că a ascuns o 
relaţie pe termen lung, ciudată şi foarte posibil sexuală, cu Jeremy 
Rothschild? N-ai avea nimic împotrivă dacă ar fi vorba de Tink? 

A scos un sunet ambiguu. 

— Mikkel, strigă el. Lasă-l în pace! 

— Cel mai grav e că Emma a făcut tot posibilul să bage totul sub 
preş. A luat hârtiile din dulapul ei, le-a ascuns în altă parte, apoi 
mi-am spus că sunt paranoic. Şi dup-aia, zilele trecute, trimitea 
mesaje cuiva din Northumberland, încercând să plănuiască o 
întâlnire. Zicea că îi scrie lui Susi, fosta ei colegă de şcoală, dar pur 
şi simplu nu o cred. Nu o mai cred. 

Auzind asta, Olly se opreşte din încărcatul maşinii de spălat 
vasele. 

— Ai spus cumva Northumberland? 

— Da. De ce? 

Expiră lent. 


— Sunt convins că n-are nicio legătură, dar Jeremy Rothschild 
are o casă acolo. Unul dintre colegii mei merge în vacanţă în fiecare 
an şi închiriază o cabană, chiar lângă casa lui. Alnwick, cred? 
Alnmouth, poate? 

— Futu-i, Olly, zic eu. Futu-i! 


Strecor cheia în încuietoare şi trag uşa încet în urma mea. 

La ora asta deja o spală pe Ruby. Ştiu că Răţoiul o să fie proţăpit 
pe scaunul victorian de şcoală din colţul băii, exact acolo unde-i 
place lui Ruby să fie. Ştiu cum o să miroasă încăperea, văd 
fereastra cu aburul ei călduţ, prelingându-se spre pervazul scorojit. 

De obicei, gândurile astea îmi fac inima să crească, dar acum 
tânjesc doar după adevăr. Merg pe vârfuri până în bucătărie, unde 
scot telefonul soţiei mele din geantă şi deschid mesageria. 

La început sunt chestii banale: conversații despre muncă, 
conversații cu mama, conversații cu prieteni. Larma spaimei mele e 
prea asurzitoare ca să mă mai întreb cât de moral e ceea ce fac. Trec 
meticulos prin fiecare lanţ de mesaje înainte să ajung la următorul. 


Al şaselea în josul paginii este un mesaj către Jill, trimis de 
dimineaţă. Emma îi spune lui Jill că are emoţii pentru întâlnirea cu 
mine. 

Mi-aş dori să-i pot spune, scrie ea. Mă simt groaznic. 


Jill: 


Nu-i poți spune lui Leo. Ai hotărât asta cu mult timp în urmă. 
Niciunul dintre motive nu s-a schimbat. 


Emma: 


O, ştiu... Dar nu pot suporta... 
Jill: 


Cred că ar trebui să mergi acasă, să mâncaţi o cină delicioasă şi 
apoi neagă orice i se pare că ar fi aflat. O să treacă. Te iubeşte prea 
mult ca să arunce totul în aer de dragul unor informații fără 
temei. 


Mă holbez la telefon. Ce înseamnă asta? 

lar Jill de ce îi spune Emmei să mă mintă? Simt cum îmi 
plesneşte inima de furie. Cum îndrăzneşte s-o încurajeze pe Emma 
să-mi ascundă diverse lucruri? Neagă orice i se pare că ar fi aflat, a 
scris ea, de parcă aş fi un tâmpit. 

Continui să derulez, frenetic acum, mesajele Emmei. Nu am 
mult timp la dispoziţie şi trebuie să caut oameni pe care nu i-a 
menţionat niciodată — numele de faţadă. Nume ca... Nume ca ăsta. 
Sally. Deschid lanţul de mesaje, iar degetele îmi sunt ca piftia. 

El este. 

Cu două ore în urmă îi scria că se gândeşte la ea. 


Ar fi bine să ne întâlnim din nou, adaugă. Se pare că avem 
mai multe de discutat. 


Cu douăzeci şi patru de ore în urmă îi scria: Eşti bine? 

Apoi, cu patruzeci şi opt de ore în urmă, când Emma era în 
Alnmouth, i-a trimis trei mesaje instant, scuzându-se că a plecat 
brusc. Spune că „nu a putut face asta în prezenţa lui Ruby”. 

Ce nu a putut să facă? Spumeg de repulsie. 


Emma a început să scrie un răspuns. E în caseta de dialog 
deschisă, netrimis încă. 


Jeremy, cu tot respectul, sunt nevoită să te rog să nu-mi mai 
scrii despre Janice. Nu pot scăpa de senzația că mă consideri 
parțial responsabilă de dispariția ei şi asta chiar mă deranjează. 
Înteleg: a dispărut, eşti înspăimântat, te întrebi dacă ai fii putut s- 
o protejezi mai bine, dacă aş putea avea eu vreun indiciu. La fel 
cum ştiu şi că, fie că ne place sau nu, suntem legați unul de altul — 
eşti tatăl copilului meu, pentru numele lui Dumnezeu — şi că ai 
propriile păreri despre cum ar trebui să gestionăm acest haos, dar 
întâlnirile stânjenitoare nu sunt soluția la problema noastră. Ştii 
ce vrea... 


Cursorul licăreşte, aşteaptă ca ea să continue. 

Derulez înapoi şi citesc din nou. Ajung iar la final. Apoi citesc 
partea din mijloc, de cinci-şase ori. Degetele mele se opresc 
deasupra telefonului, parcă pentru a şterge cuvintele, înainte să 
înceapă să tremure. 

Mă întorc şi mă ciocnesc direct de valiza Emmei, care se 
răstoarnă. 

După câteva secunde se aud nişte duduituri şi împleticeli, în 
timp ce John Keats galopează în jos pe scări. 

— Leo? strigă Emma. Dragule, tu eşti? 

Mă uit la câine, care se învârte în cerc, pentru că tăticul lui e 
acasă şi totul e atât de minunat. Mi se umplu ochii de lacrimi. Asta 
e, îmi dau seama. Sfârşitul unei vieţi de familie iubite şi mult 
dorite. Toate momentele în care m-am plâns de dezordine sau de 
zgomot, toate momentele în care m-au îngrijorat nişte 


telespectatori necunoscuţi şi pasiunea lor închipuită pentru Emma 
când, de fapt, ea avea o aventură cu Jeremy Rothschild. 

Şi-apoi mă prăbuşesc pe scaun, dându-mi timp să mă gândesc la 
copilul care e sus în baie, bobul meu de mazăre, bebeluşul meu. 
Gândul că ea e rezultatul unei aventuri sordide, promiscue, e chiar 
mai îngrozitor decât gândul că Emma a făcut sex cu altcineva. E o 
suferință pe care nu mi-o pot imagina. Mă ridic, învârtindu-mă în 
cerc. Nu am niciun plan. 

— Tati? 

O mică voce chiţăitoare, apoi zgomot de apă împroşcată. John 
dă încontinuu din coadă, lipindu-şi botul ud de mâna mea. Nu 
înţelege de ce nu mă las pe podea pentru nişte tăvăleală. 

— TAAAATIIIIIII! strigă Ruby de sus. 

Nu pot da ochii cu ea. Se aude un urlet de undeva dinăuntrul 
meu. Gândul că fetiţa este... 

Nu. 

Corpul meu se îndreaptă spre uşa de la intrare, apoi ies în aerul 
de seară, care miroase a grădini scumpe şi a mâncare gătită. Merg 
repede pe şosea spre Hampstead Grove, apoi spre Heath Street, 
unde doamne înstărite, cu sprâncene puternic conturate, sorb din 
pahare de vin aburite. Nu a fost niciodată locul meu în 
Hampstead. Mă întreb dacă a fost vreodată locul meu undeva. 

Până la urmă, nimeresc într-un pub lângă Belsize Park. Comand 
o bere, apoi două şi mă retrag, către o masă din colț, de parcă mi-aş 
aştepta un prieten. Mă holbez la peretele de argilă arsă şi beau 
mecanic, într-un fel care o face uneori pe Emma să îmi atingă 
braţul şi să întrebe: Hei, vrei să vorbim? 

Mă iubeşte, vorbesc singur în pub. E o cârciumă victoriană 
simpatică, cu oglinzi oxidate şi tavan pătat, în care poveşti şi 
cântece au dospit zeci de ani de la ultima văruiala. Termin prima 


bere în câteva minute, recunoscător pentru sentimentul de 
anonimitate pe care ţi-l oferă Londra. Aici îţi poţi face rău singur, 
în văzul tuturor, şi nimeni nu se va opri să te întrebe dacă eşti bine. 

Eram într-un pub când Emma a aflat că era însărcinată cu Ruby. 
Ne-am întâlnit în Soho, după muncă, pentru că Emma mai avea de 
aşteptat trei zile până când să facă un test de sarcină şi amândoi 
aveam nevoie de ceva care să ne distragă. Emma s-a dus la baie, cât 
am comandat eu ceva de băut de la bar, dar, cât mi-a luat mie să ies 
şi să găsesc o bucăţică de pervaz pe care să mă sprijin, ea încă nu 
revenise. 

— E totul bine? i-am scris. 

După câteva clipe a apărut lângă mine, albă ca varul. 

— Uite, a spus. 

S-a întors cu spatele, ca să-i obtureze pe ceilalţi meseni, şi mi-a 
înmânat un beţigaş de plastic. M-am holbat la el o vreme până să- 
mi dau seama ce era, ce însemnau cele două liniuţe albastre. 

— Am cumpărat testul venind încoace, mi-a spus ea. Stătea pur 
şi simplu în geanta mea şi ştiu că mai sunt trei zile până când ar fi 
trebuit să fac testul şi că toaleta unei cârciumi nu e tocmai locul în 
care să-l fac, dar n-am putut să rezist. 

Am încercat să iau beţigaşul, dar l-a ţinut strâns. 

— Doar ce-am făcut pipi pe el, mi-a spus. 

Nu era prima dată când ne uitam împreună la un test de sarcină 
pozitiv. Şi ştiam că această sarcină avea doar câteva zile, că erau 
toate şansele din lume să nu avanseze. Dar în timp ce stăteam 
acolo, sub ghivecele cu muşcate suspendate, înconjurați de 
hipsteri, agenţi de bursă şi lucrători în birouri, am avut o 
presimţire că era pe bune. 

Lacrimile mi-au împăienjenit ochii. 

— Uau! am spus. 


Emma nu a răspuns, dar, când şi-a întors faţa spre a mea, am 
văzut că şi ea plângea. 

M-a îmbrăţişat strâns, îngropându-şi fața în cămaşa mea, iar 
lacrimile fierbinţi s-au prelins prin bumbac până pe pieptul meu. 
În spatele nostru, câţiva tineri se tăvăleau de râs, cântând un cântec 
fără melodie, cu versurile „Blake pute-a peşte, Blake pute a peşte”. 

Îmi amintesc drumul nostru spre casă de mai târziu, cât de 
tăcută era, cum m-a ţinut de mână când goneam spre nord, cu 
metroul. Cum m-a oprit pe stradă, chiar înainte să intrăm în casă şi 
mi-a spus. „Te iubesc atât de mult, Leo” şi cum am zâmbit, pentru 
că ştiam că aşa este. 

Mă iubea. Mă iubeşte. Nu aveam cum să inventez asta. 

Dar dup-aia mă gândesc la toţi oamenii despre care am scris în 
cariera mea de redactor de ferpare. Aristocraţii, cu mariajele lor 
fericite şi relaţiile sexuale pe termen lung cu menajera. Mafioţii cu 
câte-o iubită în fiecare oraş. Profesorii căsătoriţi şi studentele cu 
care se iubeau, artiştii şi orgiile lor. Mulţi dintre aceşti oameni 
pretindeau, spre finalul vieţii lor, că îşi iubesc soţii profund; că 
mariajele lor nu au avut niciodată de suferit din pricina infidelităţii 
lor. 

E posibil să iubeşti pe cineva şi să faci sex, pur fizic, cu 
altcineva? E posibil chiar să iubeşti două persoane? 

Încerc să nu mă gândesc la Ruby, pentru că nu pot, dar adevărul 
despre ea s-a ghemuit deja undeva sub pielea mea. Jeremy şi 
Emma s-au întâlnit noaptea târziu, în perioada în care ea a rămas 
însărcinată. Asta, după ani şi ani în care noi am încercat, fără 
niciun succes, să avem un copil. 

S-au întâlnit săptămâna asta în Northumberland. Şi-au scris 
unul altuia. Emma îl numeşte „tatăl copilului meu”. 


Nu există nimeni pe acest pământ cu care să am o legătură de 
sânge, îmi dau seama. Absolut nimeni. 


CAPITOLUL 25 
EMMA 


Nu o duc pe Ruby jos. Îmi dau seama că s-a întâmplat ceva 
după modul în care se strecoară John Keats în baie, cu coada între 
picioare. Face asta doar când vede un comportament uman pe care 
nu-l înţelege. 

O ajut pe Ruby să se îmbrace cu pijamaua, ciulind urechea la 
vreun sunet dinspre bucătărie, dar nu se aude nimic. Un hău tăcut 
de spaimă se cască în pieptul meu, în timp ce-i citesc lui Ruby 
povestea de noapte bună. De când m-a întrebat despre Mags, mai 
devreme, Leo nu mi-a mai răspuns la niciun mesaj. 

Bucătăria pare încremenită, când ajung jos. Geanta de voiaj lui 
Leo e acolo, dar a mea e cu susu-n jos, prăvălită ca un cărăbuş 
răsturnat. John Keats stă lângă mine, îndreptându-şi boticul 
neliniştit spre boxa fără fir la care punem cântecele din junglă. 

— Leo? spun eu nimănui. 

Planta de la grădiniţă a lui Ruby, din colţ, este acum aproape 
moartă. A udat-o până a omorât-o înainte de vreme. 

Stau nemişcată, încercând să mă gândesc la ce s-ar fi putut 
întâmpla cu Leo. 

John gâfâie. 

— E totul bine, îi spun. E totul bine, John. 


Apoi îmi observ telefonul pe blat şi aud un mic urlet care îmi 
ţâşneşte de pe buze. 

Nu e bine. Telefonul meu era în geantă când am dus-o pe Ruby 
sus la baie. 

Leo, nu. 

Şi îl văd când îl ridic: mesajul meu pentru Jeremy, scris pe 
jumătate. Cursorul clipoceşte inofensiv la final, aşteptând indicaţii. 

„eşti tatăl copilului meu, pentru numele lui Dumnezeu. 

În încăpere se aşterne tăcerea. Norişori roz pufoşi se răsucesc 
deasupra copacilor din grădină. O pisică stă pe zidul din spate, 
spălându-şi lăbuţele. 

— Nu, spun încetişor. Nu. 

Citesc schița mesajului din nou, de două, de trei ori şi mi-l 
închipui pe Leo făcând acelaşi lucru, agonia trupului lui, faptul că 
nu-i vine să creadă. 

— Îmi pare rău, îmi pare atât de rău, şoptesc înainte să bâjbâi să- 
i formez numărul. 

Bună, sunt Leo Philber, spune vocea lui. Minunata lui voce. Îmi 
pare rău că nu pot prelua apelul. Te rog să laşi un mesaj şi revin cât de 
curând. 

Am râs în legătură cu „revin”. l-am spus că era ceva specific 
american; mi-a răspuns că aşa aveau mesageria vocală toţi 
jurnaliştii tineri şi cool, replică la care chiar am râs în hohote, iar el 
n-a reuşit să păstreze o mimică serioasă. 

Încerc să mă gândesc. Poate nu l-a citit? Dar evident că l-a citit. 
Plus că Leo nu mi-ar fi invadat niciodată intimitatea în asemenea 
hal dacă n-ar fi fost deja aproape de adevăr. 

Ecranul telefonului se şterge brusc şi începe să sune. Aproape 
izbucnesc în plâns de uşurare — dar nu e Leo, este Jill. Resping 
apelul. 


Încerc să-i trimit un mesaj: Leo, eşti acolo? 

Bifă: mesajul pleacă din telefonul meu. 

Două bife: mesajul ajunge în al lui. 

Două bife albastre: îl citeşte. 

Mă copleşeşte uşurarea, deşi nu pricep de ce. Nu am nicio 
speranţă c-aş putea îndrepta situaţia asta. 


Dragul meu, te rog să vii acasă. Trebuie să îți explic asta. 


Două bife albastre. Încerc să mi-l închipui, trist, cu ochelarii de 
citit pe care nu-i curăţă niciodată, pătaţi. Poate a mers spre Heath, 
acum, că se întunecă. Sau e în metrou, oprit într-o staţie înainte ca 
trenul să gonească mai departe spre... unde? O, Doamne, Leo! 

Jill sună din nou. Resping. După câteva secunde, încearcă din 
nou. Resping din nou; o să o sun eu mâine. 

Încep un alt mesaj către Leo, încercând să explic, dar mă opresc. 
Ce-aş putea să spun? Mesajul pe care l-a descoperit merge mult 
mai departe de paternitatea lui Ruby. Există motive importante 
pentru care l-am ferit de asta; anii ăştia de ciocniri şi de nefericire 
dintre Jeremy şi mine. Cum aş putea să-i spun acum printr-un 
mesaj? 

Nu mai e online. Îi mai trimit un mesaj, întrebând dacă mai este 
acolo, dar nu ajunge la el. 

În toiul situaţiei, îmi scrie Jeremy: 


Eşti bine? Nu am nicio veste. Vreau doar să ştiu dacă a luat 
Janice legătura cu tine. 


ÎI şterg şi mă scurg încet pe un scaun. Îmi folosesc telefonul să 
pun în boxe ceva care se numeşte „Smooth: New Directions in 
Ambient Jungle”, ca John să se calmeze. 

Jill sună din nou, iar de data asta răspund. 

— Hei, spun. Îmi pare rău, dar nu pot vorbi. Leo mi-a citit 
mesajele din telefon şi a dispărut. Pot să te sun mâine? Eşti bine? 

— Sunt bine. Dar trebuie să vorbesc cu tine, Emma... 

— Pur şi simplu nu pot, o întrerup. Îmi pare foarte rău. Promit 
să te sun mâine-dimineaţă. 


Trebuie să mă suni în seara asta, scrie Jill, imediat. Este 
important. 


Răspund: O să te sun mâine, promit. 

Rămân nemişcată multă vreme, până când întunericul înghite 
camera. Avioanele vâjâie şi glisează de-a lungul Londrei, dând 
târcoale în jurul aeroporturilor Heathrow şi Gatwick, iar o vulpe 
răstoarnă un coş de gunoi. Aerul se răcoreşte, dar inima mea nu 
vrea să se potolească. 

Încerc să-l sun pe Leo la 1:37 noaptea. Telefonul sună lung. 

Încerc din nou la 2:04. 

La 2:30, îmi scrie în cele din urmă. 


Dorm în şopron. Te rog să nu vii. Am nevoie de spațiu. 


Mă duc să verific dacă Ruby respiră. 


CAPITOLUL 26 
LEO 


În următoarea dimineaţă, mă trezesc cu capul vâjâind şi cu o 
senzaţie de greață şi de regret. Habar n-am câte beri am dat pe gât 
noaptea trecută, câte băuturi mai slabe apoi. Îmi amintesc că m-am 
căţărat pe zid, ca să intru în şopron, pentru că nu mă puteam 
hotărî dacă am părăsit-o într-adevăr pe Emma, şi am simţit că ar fi 
fost o greşeală să petrec noaptea în altă parte, fără să iau o hotărâre 
definitivă. Orice s-ar întâmpla, nu voi dispărea pur şi simplu din 
viaţa lui Ruby. 

O musculiţă captivă vibrează într-o pânză de păianjen din 
apropierea canapelei mele prăfuite, iar afară John Keats latră la iaz. 
În câteva clipe va trebui să intru, dar habar n-am ce se va întâmpla 
când o s-o văd pe Ruby. Mi-e teamă că o să-mi iau fetiţa în braţe şi- 
o să fug cu ea pe uşă. 

Ea este a mea. Trebuie să fie a mea. În primul an al vieţii ei, cel 
puţin, oamenii îmi spuneau: „Sunteţi ca două picături de apă! Este 
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superbă!”, iar pieptul îmi plesnea de mândrie. Pentru prima dată 
aparţineam unui nucleu. O familie reală, fără secrete. 

Mă gândesc la părul moale al lui Ruby, la unghiuțele ei, la râsul 
ei ghiduş. Apoi mă gândesc la Emma şi la Jeremy Rothschild şi e 
totul atât de josnic, de greşit, de incredibil şi de revoltător, că 
pentru o clipă nici nu-mi vine să cred că e adevărat. 

Dar când stăteam în pub azi-noapte, înainte ca alcoolul să-mi 
întunece memoria şi judecata, mi-am dat seama de diferite lucruri. 
Inexplicabila ură pe care Emma i-a purtat-o mult timp lui Janice 
Rothschild. Furia ei de zilele trecute când Jeremy i s-a plâns de 


mine şefului meu. Şi, bineînţeles, „perioadele“ ei. Ani şi ani de-a 
rândul. 

Emma şi-a pierdut mama la o zi sau două după ce s-a născut; pe 
tatăl ei, chiar înainte de bacalaureat. Unitatea lui de comando a fost 
trimisă în Zair, cum se numea pe-atunci, pentru a ajuta la 
evacuarea cetăţenilor britanici din Kinshasa, şi nu s-a mai întors. 

Tatăl ei fusese un om nefericit, spunea ea, şi în majoritatea 
timpului absent, dar îl iubise, aşa cum face orice copil. O fotografie 
cu el e agăţată la noi pe palier; e singurul lucru pe care Emma a 
reuşit să-l pună pe pereţi de când ne-am mutat. Pierderea ambilor 
părinţi mi s-a părut întotdeauna o explicaţie plauzibilă pentru 
momentele ei de tristeţe. Dar azi-noapte am început să mă întreb, 
lăsându-mă cuprins de groază, dacă „perioadele” ei chiar erau 
reale. Dacă erau doar un alibi, pentru a putea merge la 
Northumberland să facă sex cu Jeremy Rothschild? A adus-o pe Jill 
în casa noastră, când s-a născut Ruby, pentru că se temea să nu 
apară Jeremy şi să-şi ceară fiica? 

Înghit în sec. 

Când reuşesc să mă ridic, deschid puţin uşa, aproape orbit de 
razele soarelui de dimineaţă. Pânzele de păianjen strălucesc pe 
pământ ca nişte farfurii smălțuite, frânte doar de urme de lăbuţe. 
În curând, rouă se va evapora, iar ziua va ajunge la temperatura 
maximă, la viteza maximă. 

Mă opresc din nou, de parcă-mi vine să vomit. 

John Keats se uită la iaz cu nerăbdare, dar sare fericit spre mine 
când mă vede, de parcă e obişnuit să dorm în şopron. Îl trag 
înăuntru: 

— Jeremy, îi spun. Jeremy? ÎI ştii pe Jeremy? 

Izbeşte cu coada de podea. 

— John. Unde e Jeremy? 


Câinele, confuz, bucuros, se învârte în cerc. Habar n-are, dar nu- 
i place să rateze niciun joc. 

Îi spun că trebuie să mergem înăuntru. Mă ridic, dar nu mă 
mişc. Îi spun să conducă el, dar începe să sară de colo până colo, 
lătrând. Mă las în genunchi şi îl îmbrăţişez, singura cale de a-l opri 
odată ce devine surescitat. 

Durează o vreme până când se linişteşte. Mă las pe călcâie, 
uitându-mă la el. 

— Nu cred că pot face asta, îi mărturisesc. Nu sunt pregătit, 
John. 

Singura conversaţie pe care aş putea-o avea cu Emma ar 
însemna să-mi confirme detaliile aventurii ei şi să-i spun că nu pot 
fi cu cineva care m-a înşelat, iar eu nu sunt pregătit pentru asta. 

Îmi înfrânez lacrimile în timp ce îi scriu Emmei să-i spun că mai 
am nevoie de timp. Scot capul din şopron. Nu e nicio mişcare în 
bucătărie; probabil e sus. 

Aşa că trec la acțiune. Îi dau un pupic lui John şi mă caţăr greoi 
pe zidul din spate şi ajung pe aleea cu tufe de mure, care separă 
grădina noastră de cea a vecinilor. Nimeni nu foloseşte niciodată 
intrarea asta îngustă, iar poarta de la capăt e încuiată de ani buni. 
Pentru a doua oară în douăsprezece ore sar peste ea, doar că de 
data asta mă observă un tip de la livrări, care sortează pachete în 
spatele unei dubiţe fără firmă. 

— E totul în regulă? îl întreb. 

— E totul în regulă, răspunde el. 

În depărtare, John Keats latră din nou. 


CAPITOLUL 27 
LEO 


Puţine redacţii de ştiri sunt pustii în weekend, iar a noastră nu 
face excepţie. Nimeni la secţiunea de reportaje, desigur, dar astăzi 
cei de la ştiri sunt într-o stare de frenezie, iar politicul are de 
asemenea parte de nişte evenimente urgente. Un protest a 
degenerat în violenţe şi au avut loc altercaţii în zona Westminster. 
Se pare că maşina secretarului de stat pentru afaceri externe a fost 
blocată de mulţimea furioasă. Trec în grabă pe lângă redacţiile 
aglomerate, nedorind să particip. 

După ce dau colţul, o văd pe Sheila la biroul ei. 

— O! 

— O! răspunde ea. 

Îşi dă jos ochelarii. 

Îmi ia ceva vreme să-mi dau seama că este stânjenită. 
Calculatorul ei e oprit, are un roman în faţă şi e ora 10:10, într-o 
sâmbătă dimineaţa. În cele din urmă, îşi pune cartea pe birou şi îşi 
învârte scaunul îndreptându-l spre mine. 

— Arăţi groaznic, îmi spune. Eşti bine? 

Clatin din cap. 

— O, Leo, spune ea încet şi îmi dau seama, într-un final, că ea a 
ştiut despre asta în tot timpul ăsta. 

Umilinţa se prăbuşeşte peste mine ca o alunecare de teren. 

— Cum de ştiai? 

— Sunt prietenă cu familia Rothschild de ani întregi, spune. Cu 
Jeremy, mai ales; întotdeauna mi s-a confesat. 

Nu spun nimic, în mare parte pentru că nu sunt convins că pot 
să vorbesc. 


— Îmi pare rău, Leo, zice ea. Nu m-am simţit niciodată 
confortabil să ştiu că se ascund de tine. 

Pentru prima dată simt tandreţe în glasul Sheilei. Asta mă 
umple de disperare. 

— De-aia m-ai întrebat ce făcea Emma în gara Waterloo? zic. 
Încercai să-mi spui ceva? 

Se uită la cartea ei. 

— Nu chiar. Treceam prin gara Waterloo, în drum spre un 
interviu cu cineva, am văzut-o pe Emma în mijlocul gării, pierdută 
cu totul, şi m-am întrebat ce s-a întâmplat. A doua zi am aflat cu 
toţii despre dispariţia lui Janice. Mi-am dat seama că Emma tocmai 
aflase asta de la Jeremy, când am văzut-o eu. 

— Şi...? 

— Şi, Leo, am fost furioasă pentru tine. Nu era corect ca tu să nu 
ştii despre ei. Să n-ai habar cât de apropiată a fost familia 
Rothschild de viaţa ta... adaugă ea şi oftează. Presupun că am 
întrebat despre Emma pentru că am sperat că o să mărturisească, 
până la urmă. Dar, evident, nu a făcut-o, iar tu ai crezut că sunt o 
băgăcioasă. 

Mă aşez pe scaunul altcuiva: sunt încă la redacţia pentru familie 
şi comunitate, la câțiva metri de Sheila. Pe biroul celui care stă aici 
e un bileţel: ANTRENOR PERSONAL. 18:00. NU ÎNTÂRZIA. 

— Ar fi trebuit să-mi spui, e tot ce reuşesc să zic. 

Sheila îşi ridică braţele. 

— Aş fi făcut-o dacă aş fi putut. Dar sunt loială ambelor tabere, 
Leo. A trebuit să-i promit lui Jeremy că n-o să suflu o vorbă despre 
asta nimănui. 

Mă holbez la notificarea luminoasă de mesaj vocal a cuiva. 
Jeremy Rothschild nu-ţi merită loialitatea, aş vrea să-i spun. Dar 


ştiu că îl cunoaşte pe Jeremy de mult mai multă vreme decât pe 
mine. 

Sheila continuă: 

— Ştiam că o să descoperi ceva de când ai început să scrii 
ferparul de rezervă pentru Emma. Am văzut când i-ai căutat 
facultatea pe Google. Emisiunea TV. Ştiam cât de supărat şi de 
confuz vei fi. Am fost foarte tulburată din pricina asta. 

Cineva din redacţia de ştiri porneşte plasmele imense, iar etajul 
se umple de zgomot. Mă ridic şi mă aşez la biroul meu. 

— Îmi vine să-l omor pe Jeremy, spun eu, deşi n-am fost 
niciodată capabil de violenţă, nici pe-aproape. 

Sheila oftează. 

— E evident că ai toate motivele să-l dispreţuieşti acum, dar nu 
e un om rău. A fost chiar foarte bun cu Emma. 

— Pun pariu c-a fost! 

— Nu e un om rău, repetă ea. 

— Bine, Sheila, am înţeles. ÎI ştii de ani întregi, nu vrei să iei 
partea nimănui. 

Zâmbeşte, scuzându-se. 

— Dar Ruby? întreb eu, iar vocea mi se frânge. Ce o să îi spun 
lui Ruby, Sheila? Cum pot să mai fiu tatăl ei acum? 

Sheila pare de neclintit. 

— Vei fi tatăl ei în acelaşi fel în care ai fost întotdeauna, spune 
ea. Bineînţeles. Uite ce e, n-ar trebui să fii aici. Vino la mine acasă. 
O să-ţi dau ceva de mâncare şi cred că ai nevoie de un somn bun. 
Arăţi înspăimântător. 


Nu mi-am putut închipui niciodată unde locuieşte Sheila. Este 
atât de secretoasă, încât nici măcar nu ştiu din ce parte a Londrei 
vine în fiecare zi la muncă — spune pur şi simplu „la nord de râu”. 


Îmi închipui un apartament într-o zonă elegantă, poate Queen's 
Park sau Barnsbury. 

Dar Sheila nu seamănă cu nici un alt om pe care îl cunosc şi de- 
asta nu mă miră când îmi spune că putem ajunge la ea, pe jos, în 
douăzeci de minute. lar când se opreşte în fața unei case pe 
Cheyne Walk, cu vreo cinci metri la nord de râu, încep să zâmbesc. 
Bineînţeles că locuieşte într-o casă impozantă, chiar pe râu. 
Bineînţeles. 

Înăuntru e decorată cu stil; genul ăla de bun-gust livresc, clasic, 
pe care eu şi Emma ne-am străduit să-l obţinem, dar nu ne-a prea 
ieşit. Covoare persane şi rafturi de cărţi; antichităţi cu care s-a 
întors un strămoş de-al ei din Grand Tour”. Un miros plăcut de 
piele, flori şi catifea veche. 

— Uau, spun eu, dărâmat. 

Ce nemaipomenit ar fi fost, într-o altă viaţă, să primesc o 
invitaţie în casa Sheilei! Să-i pot spune lui Jonty că Sheila e probabil 
multimilionară în proprietăţi, că are pe şemineu o statuetă 
neoclasică în forma unui penis imens. 

— Casa tatălui meu, spune ea nonşalant. Prea multe camere 
pentru o femeie singură. Uneori eu... totul devine prea mult de 
suportat. 

Arată spre geanta ei în care e cartea pe care a adus-o la birou să 
o citească. 


13 În traducere aproximativă, „Marele Tur”. Este o tradiţie specifică familiilor 
europene înstărite din secolele al XVII-lea — al XIX-lea, potrivit căreia tinerii 
ajunşi la vârsta maturității (21 de ani) trebuiau să facă un tur al oraşelor 


importante din Europa, destinaţia finală fiind Italia (n. tr.). 


Nu mi-am închipuit-o niciodată pe Sheila ca fiind singură. Când 
mă gândeam la ea, în afara orelor de program, mi-o închipuiam 
primind mulţimi generoase de oaspeţi şi găzduind vizitatori din 
întreaga lume. Să mă aflu aici cu ea, într-o zi de sâmbătă, mă simt 
de parcă i-aş citi jurnalul. 

Îmi arată o cameră la etaj în care se află un pat alb, imens, şi un 
perete pe care sunt atârnate desene cu studii în cărbune. 

— Îţi aduc într-un minut ceva de mâncare, spune ea şi dispare. 

Încerc să găsesc ceva să pun pe cearşafuri, ca să nu le 
murdăresc, dar nu am nimic altceva cu mine. Până la urmă, mă 
aşez pe un covor gros de lângă pat, nefiind în stare să iau nicio 
decizie în vreo privinţă. 

Când urcă Sheila cu biscuiţii Hobnobs cu ciocolată, câteva 
minute mai târziu, mă găseşte dormind adânc. Mă ridic puţin, la 
cererea ei, şi mă las condus în pat. Aşază o mână liniştită pe 
fruntea mea, câteva clipe, iar apoi cad din nou pradă somnului. 

Când mă trezesc, lumina începe să scadă, iar particulele de praf 
plutesc în aer. Este ora 17:00. O aud pe Sheila mişcându-se la parter 
şi, câteva clipe, nu-mi pot aduce aminte de ce sunt aici. 

Nu durează mult. Îmi verific telefonul şi simt stomacul cum mi 
se strânge; sunt nouă mesaje şi cinci apeluri pierdute de la Emma. 


Te rog, sună-mă. 
Te rog vino acasă. 
Leo, te iubesc. Te rog vorbeşte cu mine. 


Se aude o bătaie în uşa mea. 
— Bună, zice Sheila. 


E îmbrăcată de parcă şi-ar fi petrecut după-amiaza făcând yoga. 
Chestia asta mi se pare uşor surprinzătoare, deşi în ultimul timp 
toată lumea în afară de mine pare să facă yoga. 

— Cum te mai simţi? 

— Îmi doresc să mor, răspund eu. 

Mă studiază câteva momente, înainte să zâmbească. 

— Cred că mai întâi ar trebui să vorbeşti cu Emma. Eşti gata s-o 
suni? 

Clatin din cap. 

— Eşti binevenit să rămâi aici, spune. Dar Emma trebuie să ştie 
că eşti teafăr şi ar trebui să te întâlneşti cu ea mâine. Luni, cel mai 
târziu. Voi doi trebuie să hotărâți ce se va întâmpla în continuare. 
Nu poţi să dispari pur şi simplu din viaţa fiicei tale. 

Închid ochii. Fiica mea. 

Sheila vine şi pune din nou mâna pe fruntea mea, ca atunci când 
am adormit. Poate că nu s-a ocupat de interogatorii, până la urmă. 
Poate a lucrat într-un departament mai uman al MI5, dacă există 
un astfel de departament. 

— O s-o scoţi tu la capăt, spune ea. Leo, n-am cunoscut 
niciodată pe nimeni care să-şi iubească partenerul mai mult decât o 
iubeşti tu pe Emma. 

— Dar asta se pune doar dacă sentimentul e reciproc, nu? 

După ce Sheila iese din cameră, rămân cu telefonul în mână, 
holbându-mă la studiile în cărbune de pe perete. Mă simt pustiit; 
simt în mine un spaţiu gol. 

Începe să-mi sune telefonul. Surprinzător, este Jill. 

Jill e ultima persoană din lume cu care vreau să vorbesc, dar o 
parte din mine speră că ea mi-ar putea spune că toate astea sunt o 
greşeală, că am adunat 2 cu 2 şi mi-a dat 9. 

— Jill? 


— Leo, spune ea. 

— E totul bine? 

— Da, bine. Doar că încerc să dau de Emma. E foarte urgent. 
Am sunat-o ieri-noapte, mi-a spus că mă sună înapoi, dar nu a 
făcut-o. Trebuie să vorbesc cu ea, Leo. Mă poţi ajuta? 

— Nu, răspund eu. Nu pot. Nu sunt acasă. 

— Nu ai ajuns? 

— Nu încă. Am descoperit că Emma are de ani întregi o relaţie 
cu Jeremy Rothschild. Şi am găsit aseară în telefonul ei un mesaj în 
care spunea că el e tatăl lui Ruby. Ştiu că şi tu ştii asta, pentru că 
am văzut şi mesajele tale. Aşa că te rog să nu mă faci să-mi pierd 
timpul negând toată povestea asta. 

Jill nu suflă o vorbă. 

După o pauză foarte lungă, spune doar: 

— Aha! 

— De dragul Emmei şi al lui Ruby am petrecut noaptea trecută 
în şopron. Dar am plecat de acolo. Nu sunt încă pregătit să dau 
ochii cu Emma. 

— În regulă, spune Jill. Apoi adaugă: Scuze. Doar ca să-mi fie 
clar: vrei să spui că ai părăsit-o pe Emma? 

— Nu, nu spun asta. Spun că am nevoie de câteva zile să mă 
gândesc, aşa că stau la un prieten. OK? 

— OK, oftează ea şi încheie conversaţia. 

Mă îndoiesc că o voi înțelege vreodată pe Jill. 

Îi scriu Emmei, rugând-o să se întâlnească cu mine acasă, la 9:30, 
luni dimineaţa, după ce o duce pe Ruby la grădiniţă. Îmi cer scuze 
că am plecat, dar recunosc că nu mă descurc să gestionez situaţia şi 
nu vreau ca Ruby să mă vadă până nu reuşesc să mă calmez. 

Răspunde instant, spunând da şi multumesc şi te iubesc. La scurt 
timp, îmi trimite alt mesaj să-mi spună că Ruby e bine. 


Acum, că am terminat cu asta, observ că este abia 17:10, iar eu 
habar n-am cum o să umplu orele înainte ca trupul meu să-mi 
îngăduie să mă detaşez de cele întâmplate. 


Cobor şi o găsesc pe Sheila cu un pahar de vin roşu în grădina 
ei. N-am văzut-o niciodată pe Sheila bând vin roşu; când mergem 
la Plumbers’ bea întotdeauna bere blondă, uneori brandy. Nu mi- 
am închipuit-o niciodată bând singură, într-o grădină plină de flori 
luxuriante, îndrăzneţ plantate, la ora 17:15. Nimic nu pare la locul 
lui. 

Fără să spună niciun cuvânt, îmi toarnă un pahar de vin şi stăm 
în tăcere în vreme ce amiaza se topeşte în asfinţit în nuanţe 
sângerii. 


CAPITOLUL 28 
EMMA 


Luni dimineaţă o duc pe Ruby la grădiniță, bălăngănindu-i 
mâna şi cântând „Ursul doarme”, de parcă totul e bine. Azi e ziua 
în care trebuie să ducă planta la grădi şi îşi cară singură plasa tot 
drumul până acolo. 

Îi dau planta înapoi Dellei, persoana care se ocupă de Ruby, 
spunând că micuţei i-a plăcut la nebunie să o îngrijească. 

— Uau! spune Della. Ce s-a micşorat! 

Îmi face cu ochiul. Ieri, ca să treacă mai repede acele ore 
chinuitoare, am dus-o pe Ruby la Ikea să cumpărăm o înlocuitoare, 
dar Della nu poate fi prostită aşa uşor. 


Mă opresc în uşă în timp ce o pune pe o masă, remarcând către o 
colegă faptul că planta s-a întors vizibil mai mică. 

— Sunt toţi la fel, spune colega, fără să mă observe. Părinţii ăştia 
din clasa mijlocie. Nu pot să recunoască niciodată când greşesc. 

Această ultimă împroşcare cu ruşine îmi pune capac. Lacrimile 
ţâşnesc, iar eu plec de acolo. 

În timp ce merg pe drum cu viteză, aud o maşină oprind în 
dreptul bordurii lângă mine. Nu-i dau atenţie, dar aud portiera 
deschizându-se şi pe cineva strigându-mă. 

Mă întorc să văd cine e. 


CAPITOLUL 29 
LEO 


La 9:55, o sun pe Emma să aflu de ce nu a venit. Deşi întârzie 
mereu, în orice situaţie, asta era singura întâlnire la care mă 
aşteptam să fie punctuală. 

Telefonul ei sună, dar ea nu răspunde. 

Mai încerc la 10:30. Apoi la 11. 

Oare e cu Rothschild, încercând să-şi pună cap la cap poveştile? 
Gândul mă face să vreau să-mi azvârl ceaşca de ceai de perete. Nu 
fac asta, pentru că e un porțelan franțuzesc rar, lăsat moştenire 
Emmei de bunica ei. În schimb, găsesc o cană de la Ikea şi o fac 
țăndări. N-am mai făcut nimic de genul ăsta până acum şi asta nu 
mă face să mă simt mai bine. 


Mătur cioburile şi sun la redacţia de necrologuri să le spun că o 
să lucrez de acasă. Kelvin nu pare deranjat de lucrul ăsta, dar 
Sheila mă sună imediat. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreabă. O aud cum se îndepărtează de 
birourile din redacţie. N-a mers bine? 

— Emma nu a apărut, îi spun. Ar fi trebuit să ne vedem aici la 
9:30. Nici urmă de ea. Nu răspunde la telefon. 

Aproape că o aud încruntându-se. 

— Ciudat. Parcă era disperată să se justifice în faţa ta? 

— Aşa era. N-a făcut altceva decât să-mi scrie cât de rău îi pare, 
cum că trebuie să îmi explice cât de mult mă iubeşte. Dar, în 
dimineaţa asta, nada. 

— Ţine-mă la curent, spune Sheila. Te rog. 


La 11:15 sun la grădiniţă, temându-mă dintr-odată că Emma a 
luat-o pe Ruby şi a dat bir cu fugiţii. Vorbesc cu Della, care mă 
asigură că Ruby este acolo şi că Emma lăsat-o la 8:45, „cu o plantă 
foarte vioaie”. 

O anunţ pe Sheila. Îmi răspunde cu un emoticon mirat, iar 
Sheila nu e genul de persoană care să se încurce cu emoticoane. 

Simt cum neliniştea mi se cuibăreşte în stomac. Încerc să iau 
legătura cu femeia care e mâna dreaptă a Emmei, Nin, prima oară 
la departamentul UCL unde lucrează Emma şi apoi, când nu 
răspunde, pe numărul de telefon mobil pe care îl găsesc în agenda 
Emmei. Îmi spune că Emma s-a învoit pe caz de boală în această 
dimineaţă, dar a vorbit cu altcineva. 

— Se simte bine? întreabă Nin. 

— Cine ştie? spun eu. 

Râd straniu şi închei apelul. Nin îşi închipuie probabil că am 
omorât-o. 


Acel hău imens se cască din nou în pieptul meu. Trebuie să fac 
ceva. Las un bilet pentru Emma pe tabla din bucătărie şi ies din 
casă. Merg să cumpăr lapte. Când mă întorc, e miezul zilei, iar ea 
încă nu-i aici. 

Trag de mine să-l scot pe John Keats la o plimbare prin Heath. 
Mă uit la oamenii care aleargă în jurul pistei, în timp ce John fură 
mingea unui alt câine. 

Când mă întorc este 13:30, iar ea tot nu e acasă. Îmi fac un 
sendviş pe care nu-l pot mânca. 

Iau din nou legătura cu Nin. Îmi spune că s-a gândit că Emma s- 
ar fi putut duce la un eveniment de ecologie marină, în Plymouth, 
dar nu pare prea convinsă — să-şi ia o zi de concediu medical, doar 
ca să se poată furişa la celălalt angajator al ei, nu pare genul de 
lucru pe care l-ar face Emma. Mă trezesc fiind de acord cu ea, dar 
ce ştiu eu despre soţia mea? 

— Mă anunţi? întreabă Nin, şi atunci chiar încep să mă 
îngrijorez. Când dai de ea, îmi trimiţi un mesaj? 

Promit că aşa o să fac. 

Mă aşez cu un carneţel în faţă şi alcătuiesc o listă de locuri în 
care s-ar putea afla Emma: 


e la Jill; 

e la Jeremy Rothschild; 

e la terapeuta ei; 

e la conferința marină din Plymouth; 
e la Heath/ştrandul pentru doamne; 

e cu una dintre prietenele ei mămici; 

e cu una dintre celelalte prietene ale ei. 


Mă simt mai bine când închei lista. Sunt mulţi oameni şi 
numeroase locuri de verificat, iar după ce le voi bifa pe toate, ea 
probabil va fi deja acasă. 

Prima oară, dau de evenimentul din Plymouth şi sun acolo. 
Vorbesc cu câţiva oameni care nu-mi sunt deloc de ajutor, dar, în 
cele din urmă, mi se face legătura cu o persoană care spune că 
lucrează cu Emma când e în Plymouth şi îmi confirmă că nu e 
acolo cu siguranţă. „Ne-am fi bucurat să o avem alături de noi 
astăzi”, spune el. 

Terapeuta ei îmi spune că nu poate să vorbească cu mine despre 
Emma, dar, dacă sunt îngrijorat, ar trebui să sun la poliţie şi poate 
pe Jill. Închei apelul cât de repede pot. Femeia asta cu siguranţă 
ştie mai multe despre mine decât mi-aş dori. 

Încerc la cele două prietene mămici ale căror numere le am, dar 
nu e cu ele. Par aproape entuziasmate că mi-am pierdut soţia. 
Promit tot mai multor oameni că o să-i ţin la curent. Nin îmi scrie 
mesaje ca să afle dacă am veşti. În spatele tuturor răspunsurilor lor, 
sesizez bănuiala nerostită că ar putea avea un episod depresiv 
serios — ceva mult mai apăsător decât „perioadele” cu care suntem 
toţi obişnuiţi — şi că ar trebui să extind căutările, dacă nu apare 
curând. 

Încerc la Jill, dar niciun răspuns. Îi scriu un mesaj, rugând-o să 
mă sune. 

Sheila sună din nou. 

Din clipa în care m-am dat jos din avion la Luton, acum trei zile, 
până la ora 9 în dimineaţa asta, Emma nu a făcut altceva decât să- 
mi scrie. Era disperată să vorbim. Ce s-a întâmplat? Încep să simt 
primele zvârcoliri de spaimă dinăuntrul meu. 


O sun iar pe Jill, dar tot nu dau de ea, aşa că hotărăsc să mă duc 
să o iau pe Ruby mai devreme. Mă cuprinde o stare de nelinişte, la 
gândul că Ruby e acum doar cu mine. 

Când o iau de la grădiniţă, Ruby e dezlănţuită, de parcă ştie că 
se petrece ceva serios. Dansează în zigzag pe stradă, înainte să aibă 
o criză uriaşă de plâns, când refuz să-i cumpăr îngheţată de la 
gelateria de fiţe. Îmi spune că mă urăşte şi chiar mă loveşte cu 
piciorul în gleznă. 

Mă aplec în faţa ei pe trotuar. Unde e mama ta? îmi vine să tip. 
Ce a făcut? În schimb, o trag spre mine şi o îmbrăţişez puternic. Stă 
în cârca mea cât urcam dealul spre casă, lucru care mă ajută 
cumva, căci truda de a urca un deal cu un copil de trei ani pe 
umeri e suficientă pentru a-mi ţină mintea ocupată. 

Casa e goală. John Keats e în culcuşul lui, ascultând sunetele 
junglei pe care le-am lăsat pornite pentru el; dă leneş din coadă 
înainte să adoarmă din nou. Nimic n-a fost atins în bucătărie. Ruby 
adoarme pe canapea şi o pun în pat pentru somnul de prânz. Când 
ies din camera ei, mi se pare că aud uşa de la intrare — slavă 
Domnului! Slavă Domnului! Dar când alerg pe palier, văd că e 
vorba doar de o reclamă de la un restaurant de kebap. 

O sun din nou pe Emma, în timp ce Ruby doarme, iar de data 
asta aud sunetul unui telefon care vibrează. Azi am sunat-o doar 
de jos. În panica mea, nici n-am observat că poşeta ei e pe patul 
nostru şi că telefonul este în geantă. E acolo cu portmoneul ei şi un 
plic A5 burduşit, pe care nu scrie nimic. Nu pot spune cu 
certitudine, dar sunt aproape sigur că acest plic era în geanta ei 
vineri seară, când i-am luat telefonul. 

În plic sunt paşaportul ei şi al lui Ruby. Nu e ceva ieşit din 
comun, au zburat împreună săptămâna trecută şi e tipic pentru 
Emma să nu-şi fi despachetat bagajul încă. Dar apoi dau peste o 


scrisoare de la universitatea St Andrews, despre plecarea ei, şi apoi 
peste alte câteva documente, inclusiv o diplomă de la Open 
University, cu numele Emmei. Mă aşez uşor pe pat, citind-o şi 
recitind-o. Şi-a luat licenţa, chestia asta nu a inventat-o. Dar e 
vorba despre o licenţă în biologie şi e datată 2006, la câţiva ani 
după ce ar fi trebuit să-şi încheie studiile de biologie marină la St 
Andrews. 

Apoi găsesc o scrisoare de la Tribunalul din Highbury care 
confirmă un ordin de restricţie. I se interzice Emmei să se apropie 
la mai mult de două sute de metri de Janice Theresa Rothschild şi e 
emis în urmă cu optsprezece ani. ÎI citesc o dată, de două ori, de 
trei ori, dar văd bine: dacă Emma încalcă prevederile acestui ordin, 
va fi arestată pe loc. 

Penultimul document pe care îl văd înainte ca telefonul să sune 
este un certificat de naştere. Numele trecut pe el este Emily Ruth 
Peel, o femeie de care n-am auzit niciodată, deşi are aceeaşi dată de 
naştere cu soţia mea. 

Când deschid ultimul document, deja ştiu ce o să fie. 

Direcţia de Evidenţă a Persoanelor, stă scris în antetul 
documentului, care îmi confirmă că Emily Ruth Peel şi-a schimbat 
numele în Emma Merry Bigelow, în 2006. 


CAPITOLUL 30 
LEO 


Ruby e foarte încântată de vizita la secţia de poliţie; o aşez într- 
un colț să se uite la CBeebies pe telefonul meu, dar poliţiştii nu 


sunt încântați de prezența mea. „Oamenii au adesea nevoie de 
spaţiu după o ceartă”, îmi spune ofiţerul de la recepţie. „Avem de- 
a face cu astfel de cazuri tot timpul.” 
Îmi spune să păstrăm legătura, dar că Emma nu va fi 
înregistrată oficial ca dispărută decât după patruzeci şi opt de ore. 
Toată chestia asta pare a fi viaţa altcuiva. N-are cum să fie a 
mea. 


Când ne întoarcem aproape spre seară, tot niciun semn de la 
Emma, dar Olly şi Tink tocmai au venit împreună cu Oskar şi 
Mikkel, care sunt aici să-i distragă atenţia lui Ruby. Mă simt de 
parcă nivelul de alertă a trecut la Defcon 1!*. Telefonul meu bipăie 
întruna, cu previzualizări de mesaje de la prieteni, care vor să afle 
dacă am găsit-o. Nu mă pot aduna să le deschid. 

La etaj, copiii se joacă ceva care pare a fi periculos. Îi las în pace. 
Tink face un fel de supă sau de tocană, iar Olly stă la masa mea din 
bucătărie, ascultând pentru a treia oară povestea completă. 

— De ce ţi-e cel mai frică? întreabă el brusc. 

— De ce mi-e... ce? 

— Pentru că, aşa cum văd eu lucrurile, tocmai ai primit nişte 
veşti devastatoare în privinţa paternităţii lui Ruby, dar pari mult 
mai îngrijorat că i s-ar fi putut întâmpla ceva Emmei. 

Mă gândesc la asta. 

— Mi-am tot făcut griji în privinţa ei în ultima vreme. A primit o 
grămadă de mesaje dubioase de la tipi de pe internet. Nişte 
telefoane anonime. Şi sper că nu e nimic la mijloc, dar era un ciudat 


14 Acronim pentru Defense Readiness Condition — termen ce defineşte starea de 


alertă a Forţelor Armate ale SUA; Defcon 1 înseamnă alertă maximă (n. tr.). 


care se holba la ea zilele trecute, după concert. Se holba pur şi 
simplu la ea, de parcă ar fi cunoscut-o. 

Olly pare mulțumit într-un mod pervers. 

— Ei bine, atunci înseamnă că nu ai renunţat la căsnicia voastră, 
îmi spune. Asta e o uşurare pentru mine. Leo, ascultă, sunt sigur că 
tipii de pe internet sunt doar nişte oameni singuri. Şi toată lumea 
primeşte telefoane anonime -— totuşi cred că trebuie să existe o 
explicaţie plauzibilă pentru toate astea. 

Tink se întoarce dinspre aragaz. 

— Iubitule, Leo a descoperit că nu e tatăl lui Ruby. A descoperit 
că, până la vârsta de douăzeci şi cinci de ani, pe Emma a chemat-o 
Emily Peel. Nu cred că e rezonabil să vorbim despre nişte explicaţii 
nevinovate. 

Olly ridică din umeri. 

— Eu cred în Emma, spune el simplu. 

Mă ridic din nou şi deschid uşa de la intrare ca să arunc o 
privire în josul străzii. Îmi verific e-mailurile, contul de Facebook, 
e-mailurile de la muncă, dar nimic. Nu m-am simţit niciodată mai 
neputincios decât acum. 

Revin încontinuu la gândul ăsta: şi-a luat doar cheile, ceea ce 
înseamnă că plănuia să se întoarcă direct acasă. Mai mult decât 
atât, ultimul mesaj trimis de pe telefonul ei era către mine, 
confirmând întâlnirea de la 9:30 dimineaţa. 


Multumesc că ai acceptat să vorbeşti cu mine, mi-a scris. Te 
iubesc. 


Se aud trilurile unei păsări din sicomorul vecinilor. 
— Ajută-mă, spun dintr-odată, ridicându-mă. Olly, te rog, ajută- 
mă. Trebuie să fac ceva. 


— În regulă, OK. 

Se bucură că are ceva de făcut. Tink ne priveşte în tăcere. 

— Uite, hai să începem prin a pune pe hârtie o listă cu toate 
lucrurile care s-ar fi putut întâmpla. Ştiu că am trecut prin toate de 
câte douăzeci de ori, dar poate că ne e de ajutor dacă le scriem. 

Boală, scriem — poate o reacţie postchimioterapie sau, Doamne 
fereşte, o recidivă a cancerului ori un accident. Dar cădem de acord 
că e prea târziu pentru reacţie la chimioterapie şi prea devreme 
pentru o recidivă. Un accident pare improbabil, pe scurtul drumul 
de la grădiniţă la casa noastră, dar, ca să fiu sigur, am sunat mai 
devreme la Royal Free şi la spitalele din Whittington, iar ea nu a 
fost internată nicăieri. 

Propun răpirea, ca altă posibilitate, dar Olly, destul de 
îndreptăţit, respinge varianta asta. 

— Suntem în Hampstead Village, zice el. De ce ai răpi-o pe 
Emma, când poţi pune mâna pe un milionar? 

Un hărţuitor, sugerez eu. După o pauză în care se gândeşte, Olly 
cere să vadă mesajele Emmei de pe Facebook. 

les din cameră şi îi aduc laptopul. ÎI aşez în faţa lui Olly, iar Tink 
vine să se uite peste umărul lui. 

Emma a primit un flux constant de mesaje de când i-am văzut 
ultima oară inboxul. Majoritatea sunt chiar drăguţe, dar sunt 
suficiente chestii sexuale şi agresive pe-acolo, cât să o facă pe Tink 
să plece după o vreme. 

— Nenorociţi primitivi! zice ea. 

Olly se întunecă la faţă. 

— Poate că n-aş fi fost atât de relaxat cu telefoanele anonime 
dacă le-aş fi văzut pe-astea. 


Cădem de acord că ar trebui să anunţăm poliţia în legătură cu 
asta, dar la numărul pe care mi l-au dat nu răspunde nimeni, chiar 
dacă încerc de cinci, şase, şapte ori. 

Când apăs reapelare, pentru a opta oară, îmi vine o idee. Anulez 
apelul şi iau telefonul Emmei, pe care l-am pus la încărcat pe blatul 
din bucătărie. Redeschid conversaţia ei cu Jeremy. 

— Uite, zic şi-i dau telefonul lui Olly. Uite de câte ori a încercat 
Rothschild să stabilească o întâlnire cu ea în Londra. Poate a venit? 
Poate a venit aici, a văzut-o pe stradă şi... 

— Şi ce? A răpit-o? În miezul zilei? O personalitate publică bine 
cunoscută? 

— Olly. Vorbim despre un tip a cărui soţie a dispărut fără urmă. 
Acum a dispărut Emma şi ştim că a luat legătura cu ea în ultimele 
zile. Nu crezi că asta e important? 

— În cazul în care mă întrebi dacă eu cred că Jeremy le-a făcut 
felul Emmei şi nevestei lui, nu, nu cred asta. 

Apoi spune: 

— Dar probabil c-ar trebui să-l suni, doar ca să verifici. 


Urmează o pauză lungă, după ce îi spun lui Rothschild cine 
sunt. 

— A, spune în cele din urmă. Leo. Mă întrebam dacă o să suni. 

— În primul rând, dă-te-n pula mea, spun eu. În al doilea rând, 
eşti cu soţia mea? 

— Poftim? 

— Eşti cu soţia mea? E o întrebare simplă. 

Spune că nu e, dar pare descumpănit. 

— Atunci, conversaţia asta s-a încheiat! mă răstesc eu. La 
revedere! 


— Aş vrea să vorbesc cu tine, mă întrerupe el. M-a sunat Sheila 
în dimineața asta. Ştiu că ai descoperit nişte informaţii delicate 
despre mine şi Emma, în ultimele câteva zile — ai fi dispus să vii 
până aici să discutăm? 

— Vorbeşti serios? 

Face o pauză, de parcă ar încerca să ia o hotărâre. 

— Emma a încheiat orice comunicare cu mine în ultimele zile, 
recunoaşte el. Am încercat să vorbesc cu ea despre ceva. Eu... m- 
am gândit că ţi-aş putea spune ţie. 

— Vrei să-mi transmiţi un mesaj pentru soţia mea? întreb. E 
cumva o glumă? 

— Nu e, spune el. Uite, Leo, nu sunt convins că eşti pus la 
curent pe deplin — chiar cred că ar trebui să vorbim. Şi-mi dau 
seama că e ceva de condus până aici, dar trebuie să rămân aici, în 
caz că sună Janice. În plus, am grijă de fiul meu. 

— Eu am grijă de Ruby, încep să spun, dar Olly mă întrerupe, 
spunându-mi — suficient de tare cât să audă Rothschild — că poate 
să aibă el grijă de ea. 

— Du-te, şopteşte. Ar putea să te ajute cu ceva. 

Ştiu că are dreptate, pentru că şi eu cred la fel, deşi, de fapt, mi- 
ar plăcea să mă duc să-l ucid pe Jeremy Rothschild. 

— Eu... poate, eu... o, la naiba! Bine, o să vin. După ce o duc... 

Înghit în sec şi continui: 

— După ce o duc pe fiica mea la culcare. 

Vino prin Kentish Town, îmi scrie el, după scurtă vreme, de parcă 
ne-am vedea la o bere între prieteni. Joacă Arsenal, iar circulația pe 
Holloway Road o să fie blocată. 


CAPITOLUL 31 
LEO 


O oră mai târziu, stau în fața unei case mari şi foarte frumoase. 
Rothschild deschide uşa şi, în loc să îi dau un croşeu devastator de 
dreapta, trebuie să-i cer bani pentru parcometru. Am plecat de 
acasă fără portmoneu, iar în noaptea asta sunt restricţii 
suplimentare de parcare, din cauza meciului de fotbal. 

Mergem apoi în bucătăria lui spațioasă, uitându-ne unul la altul, 
el îmi mulţumeşte că am venit, iar eu nu răspund pentru că habar 
n-am ce să spun şi mi-e teamă că o să mă prăbuşesc. 

— Este fata mea, reuşesc în cele din urmă să articulez. 

Rothschild nu spune nimic. 

— A mea, repet şi, spre frustrarea mea, ochii mi se umplu de 
lacrimi. Nu vreau să te prind în preajma ei. 

În bucătărie domneşte o tăcere absolută o vreme. Afară, 
amurgul se lasă, iar platanii din parc se mişcă mătăsos, purtaţi de o 
briză pe care nu o putem auzi. Îmi închipui că o astfel de casă e 
dotată cu nişte ferestre extrem de scumpe. 

Când Rothschild vorbeşte în cele din urmă, vocea lui pare 
precaută. 

— Am încercat să o ajut, de-a lungul anilor. De la distanţă. 

— Nu vrem şi nici nu avem nevoie de ajutorul tău. 

— Înţeleg. Şi nu ştiu ce ţi s-a spus, Leo, dar am făcut tot ce mi-a 
stat în puteri pentru ea. Nu sunt personajul negativ: eu ţin la ea. 

Mă holbez la el. 

— Ţii la ea? „[ii” la copilul căruia îi eşti tată? 

Se opreşte. 

— Copilul căruia îi sunt... ce? 


— Tot ce vreau să ştii este că eu am crescut-o pe Ruby; mă 
iubeşte, iar tu n-o să te amesteci deloc în asta. Vreau să ştii şi că îi 
dispreţuiesc pe tipii ca tine; aveţi impresia că vi se cuvine totul. Să 
faci un copil şi dup-aia să nu-ţi asumi nicio responsabilitate pentru 
ce ai făcut — căcat egoist, ţinut în braţe de sistem! 

Rothschild — care, ca fiu de docher, nu prea merita titulatura de 
„om al sistemului” — pare destul de confuz. 

— Despre ce Dumnezeu vorbeşti? întreabă. Care copil? 

— Nu mă lua cu de-astea. Pe bune, te rog, nu. 

Inspiră adânc, de parcă face un efort susținut să nu se piardă cu 
firea. Mă uit spre curtea lor din spate, luminată frumos de beculeţe, 
e plină de flori de album. Îmi vine să ies şi să smulg fiecare glob 
violet elegant, cu tot cu tulpină. 

— Să o luăm de la început. Tocmai ai insinuat că aş fi tatăl lui 
Ruby? 

— Nu am insinuat. Ştiu sigur. 

Îşi ridică braţele în faţă. 

— Habar n-am de unde ştii asta, dar ai înţeles greşit, Leo. 

— Nu cred. Ştiu de la Emma. Prietena ei Jill a confirmat-o, la fel 
ca Sheila. Aşa că încetează cu minciunile. 

Îşi trece o mână peste faţă. 

— Tu vorbeşti serios, nu? Crezi că am avut o aventură cu 
Emma? Că Ruby e copilul meu? Ascultă-mă, îmi spune. 

Îşi sprijină mâinile de blatul din mijlocul bucătăriei, pe care încă 
sunt împrăştiate lucrurile lui Janice: balsam de buze, o agendă cu 
flori, un ceas de damă. 

— Emma nu avea cum să-ţi spună că sunt tatăl lui Ruby, pentru 
că nu sunt. lar dacă Sheila a confirmat această „informaţie”, 
probabil că nu a înţeles ce ai întrebat-o. 

— Jill? Prietena ei? 


— Nu pot vorbi în numele ei. 

Ia ceasul lui Janice. 

— Janice şi cu mine suntem căsătoriţi de douăzeci şi cinci de ani, 
spune el, strângând ceasul în mână. 

Îmi dau seama că şi el e pe cale de a izbucni în lacrimi. 

— Nu mi-a trecut niciodată prin minte să-i fiu necredincios. 

Respiră sacadat, apoi se uite direct spre mine. 

— Aşadar. Ca să fiu clar, dacă vrei să mă acuzi în continuare că 
aş avea o aventură cu Emma, mai bine pleci. 

Rămânem în tăcere o clipă, timp în care încerc să-mi pun 
gândurile în ordine. 

Adevărul e că nu vreau să plec. Omul ăsta ştie prea multe. Şi 
tind să îl cred. 

— Te-am invitat aici pentru că trebuie să rămân permanent în 
legătură cu Emma. Cu toate astea, în acest moment, mă ignoră, zice 
el. Şi m-am gândit că, dacă ţi-aş putea explica situaţia actuală, ai fi 
dispus să o convingi să înceteze ostilitățile. Dar am şi eu limitele 
mele. Ce vrei să faci? 

Când vede că nu spun nimic, se întoarce şi se îndreaptă spre 
chiuvetă. Se stropeşte cu apă rece pe faţă şi se şterge cu un prosop 
de hârtie, înainte să revină. 

Mă uit direct la Rothschild, căutând semne de vină, dar nu 
sesizez niciunul. 

— Nu eşti tatăl lui Ruby? 

— De câte ori trebuie să-ţi mai spun? 

— Îmi pare rău, zic eu. Trebuie să... 

Îmi scot telefonul şi o sun pe Sheila, care răspunde după primul 
ţâr. 

— Leo. Vreo veste? 


— Încă nu. Poliţia şi-a notat toate detaliile, dar nu cred că sunt 
prea preocupaţi în momentul ăsta. Ascultă, sunt acasă la Jeremy 
Rothschild. 

— A! A... bine. 

Aşteaptă să continui. 

— Fl e tatăl lui Ruby? întreb, întorcându-mă cu spatele la 
Rothschild, de parcă asta l-ar împiedica să mă audă. 

Urmează o pauză. Apoi Sheila spune: 

— Poftim? 

Repet întrebarea. 

— Leo, ce naiba! Sigur că nu. Doar dacă am ratat... Hristoase, pe 
bune! Nu, Leo, sigur că nu. 

Cred că spune adevărul, dar nimic din toate astea nu are sens. 

— Păi, când am spus că am aflat despre Emma şi Jeremy, tu la ce 
credeai că mă refer? 

Nu răspunde imediat. 

— Probabil ai desluşit doar jumătate din detalii. 

Vocea Sheilei devine dintr-odată neutră. Se setează pe modul 
agent de spionaj. 

— Dacă eşti acasă la Jeremy, vă sugerez să purtaţi o discuţie 
sinceră. Dar, ca să mă fac înțeleasă, cred că ai tras concluzii greşite 
în mai multe privinţe, dacă tu crezi că el e tatăl lui Ruby. 

Ruby. O, slavă Domnului! închid ochii şi mă sprijin de blatul din 
bucătăria lui Rothschild. 

N-aş fi putut suporta. Orice ar fi făcut Emma, oricine ar fi cu 
adevărat — pierderea fiicei mele m-ar fi doborât. 

— OK, îi spun. Mulţumesc. 

Sheila închide fără să mai zică nimic, după cum îi e obiceiul. 

Jeremy încă se uită la mine, când deschid ochii. A pus ceasul jos, 
dar a rămas acolo în faţa lui, ca un talisman sumbru. 


— Îmi cer scuze, spun eu. Era un mesaj de la Emma pentru tine 
în telefonul ei. O schiţă. Spunea: „Ştiu că eşti tatăl copilului meu.” 
Nu-mi dau seama cum altfel aş fi putut să-l interpretez. 

Dă din cap, de parcă s-ar fi aşteptat la asta. 

— Înţeleg de ce ai crezut asta. 

Nu spune altceva, dar simt că urmează ceva. 

— Ştiu sigur că Emma nu are alţi copii, continui eu. Am fost 
acolo când s-a născut Ruby. Lucrurile au început să ia o turnură 
greşită şi au fost nevoiţi să o scoată cu forcepsul. Îmi aduc aminte 
clar când medicul obstetrician mi-a spus că genul ăsta de lucruri 
era firesc la prima naştere. 

— Da, Spune Jeremy, uitându-se în jos, spre ceasul lui Janice. 
Cred că aşa este. 

— Şi, după cum bine ştii, am văzut poze cu Janice la scurtă 
vreme după ce l-a născut pe fiul vostru, Charlie, aşa că Emma n- 
avea cum să se refere nici la el, când vorbeşte despre acest copil. 

Rothschild nu spune nimic. Nu e nici măcar 20:30, iar el pare 
extenuat. Eu sunt prins în incertitudinea infernală de a-mi găsi 
soţia pe care o caut de douăsprezece ore; nici nu-mi pot închipui 
cum rezistă el de două săptămâni. 

— Aşa că trebuie să te întreb ce s-a petrecut, îi spun, iar vocea 
mi se frânge. Nu ştiu ce relaţie ai cu soţia mea. De ce te-ar numi 
tatăl copilului ei? Şi de ce şi-a schimbat numele? Am aflat asta 
noaptea trecută. Toată treaba este îngrozitoare. Pur şi simplu, 
ireală. 

— Probabil că e un şoc cumplit pentru tine. 

Aştept să spună mai multe, dar nu o face, aşa că mă duc şi mă 
aşez la masă. 

— Te rog, spun şi-i fac semn să se aşeze. Vorbeşte. De ce încerci 
să dai de ea? Ce se petrece? 


După o pauză lungă, îşi trage un scaun în faţa mea. 

— Poţi să începi prin a-mi spune unde e? 

Rothschild se opreşte în timp ce-şi trage scaunul. 

— Cum adică unde e? 

— Unde e Emma. 

Pare confuz. 

— Vrei să spui că nu ştii? 

— Nu! 

— Ce s-a întâmplat? spune părând realmente îngrijorat. La asta 
te-ai referit acum când i-ai menţionat Sheilei despre poliţie? 

— A dispărut, îi spun, şi o prăpastie de panică se cască din nou 
între noi. Credeam că aşa o să o găsesc. A dispărut acum aproape 
douăsprezece ore. S-a dus să o lase pe Ruby la grădiniţă şi nu s-a 
mai întors acasă. Şi-a lăsat portofelul şi telefonul în dormitor... De- 
aia te-am sunat. Am găsit mesaje de la tine în care-i cereai să vă 
vedeţi. Am crezut... Am crezut... 

— Că eu ce...? Am răpit-o? Am omorât-o? 

— Nu ştiu. Vreau doar să aflu unde e. 

Jeremy încasează toate astea din celălalt capăt al frumoasei lui 
mese de stejar. Mă întreb câte petreceri au avut loc aici. Cât o să 
mai dureze până când oamenii se vor strânge din nou în jurul ei. 

Se reîntoarce la viaţă. 

— Sigur. O să-ţi spun tot ce ştiu. Crezi că e într-o stare 
vulnerabilă? 

— A mai avut episoade depresive în trecut. Dar n-aş spune că a 
fost într-o stare deosebit de rea în ultima perioadă. 

Îi studiez faţa. Conversaţia asta îi e probabil înfiorător de 
familiară. 

— De ce? Chiar nu ştii nimic? 

Jeremy clatină din cap. 


— Pe cuvânt, habar n-am unde e Emma. Nicio idee. 

— Atunci, ce se întâmplă? Tu ţi-ai ieşit probabil din minţi din 
pricina lui Janice, iar acum a dispărut şi Emma - nu înţeleg nimic 
din toate astea. De ce ai spus că trebuie să păstrezi legătura cu 
Emma? Care-i faza? 

Faza e că mi-am pierdut soţia, pe Emma a mea, şi am dobândit 
în locul ei o necunoscută cu numele Emily Peel. Deşi, în clipa asta, 
n-o am nici măcar pe Emily Peel. 

Felinarul de peste drum de casa familiei Rothschild străluceşte 
tot mai puternic, pe măsură ce întunericul se adânceşte. 

— OK, zice Jeremy. O să-ţi spun ce ştiu. Dar doar Emma îţi 
poate spune exact ce s-a întâmplat şi de ce a făcut lucrurile pe care 
le-a făcut. Pe unele dintre ele le pot înţelege, pe altele nu cred că le 
voi pricepe vreodată. Dar, dacă mai are vreo importanţă, asta e 
varianta mea. 


PARTEA A DOUA 
EMILY 


CAPITOLUL 32 
EMILY RUTH PEEL 


Douăzeci de ani mai devreme 


În noaptea în care ne-am cunoscut, totul s-a petrecut ca într-o 
scenă de film, obişnuia Jill să spună la vremea aia, dar mi-e greu să 
o privesc altfel decât ca pe o noapte sordidă de beţie studențească. 

Jill şi cu mine l-am găsit căzut pe un trotuar, pe Kinnesburn 
Road, pe la 18:00. Era înconjurat de prietenii lui, care râdeau isteric. 

— Labagiilor! ţipa el, de parcă ei lui ar fi fost vinovaţi că a căzut. 

Mă îndoiam că aşa era. Părea a fi beat; toţi păreau aşa. M-am 
gândit că probabil erau doctoranzi, căci erau cu cel puţin zece ani 
mai mari decât toţi ceilalţi. 

l-am evitat, pentru că deja trăseserăm concluzia că erau nişte 
neghiobi aceşti băieței supradezvoltaţi, cu beţiile lor de toată ziua 
şi chipurile lor atrăgătoare, dar mi-a surprins privirea şi m-a 
implorat să-l ajut, pentru că prietenii lui nu aveau de gând să o 
facă; aşa că am sfârşit prin a fi atrase în gaşca lor şi am băut la 
Whey Pat până la ora închiderii. 


Era în jur de 9, poate 10, când Jill m-a înghesuit într-un colţ. 

— Cum reuşeşti? mi-a şoptit la ureche, iar respiraţia îi era 
umedă şi aburită de gin. Îţi ciugulesc din palmă, iar tu nici măcar 
nu te străduieşti. Fir-ai să fii, Emily, dezvăluie-ţi secretele! 

— Nu-mi ciugulesc din palmă! Nu fi absurdă! 

Jill s-a dus la toaletă, murmurând că trebuia să ia notițe. 

Când m-am întors în mijlocul grupului, mi-am dat seama că nu 
se înşela întru totul. Au început să se certe cine să stea lângă mine 


şi, fără să intenţionez să fac asta, m-am trezit susţinând o 
conversaţie la care toată lumea s-a tăvălit pe jos de râs. 

Abilitatea de a-i cuceri pe necunoscuţi este unul dintre multele 
lucruri pe care le deprinzi când eşti copil de militar. Trebuie să fii 
neînfricat şi amuzant când intri într-o clasă nouă — şi sunt multe 
clase noi —, dar, totodată, trebuie să pară că nu-ţi pasă deloc. 

Chiar nu ştiam nici un alt mod de a fi. Nu atunci. 

Jeremy a venit lângă mine la bar, când era rândul meu să fac 
cinste. 

— Scuze, a spus cu un fel de zâmbet autosuficient, care sugera 
că nu-i părea deloc rău. O haită de bestii, nu? 

De fapt, aş spune că era mândru de ei. Părea ciudat de familiar, 
mi s-a părut, dar nu-l puteam localiza precis. 

Era Jeremy, erau doi Hugo — „Hugo grasul” şi „Hugo tăntălăul” 
—, un Briggs şi un David. Jeremy mi-a spus că absolviseră cu zece 
ani în urmă, dar că reveneau anual pentru „weekendul băieţilor”. 
Mi-a spus că lucra la BBC, în Londra. Era atrăgător şi, evident, 
inteligent. Însă, spre deosebire de prietenii lui, nu făcea paradă de 
cunoştinţele lui — îmi cam plăcea de el. 

Jill şi cu mine am băut la greu. Jill îşi rostogolea cele mai vulgare 
expresii, ăsta fiind modul ei de a flirta — arma ei secretă contra 
fetelor extrem de feminine. A petrecut mult timp cu unul dintre 
Hugo, dar, când el a început să vrăjească o tipă debusolată, cu 
şapcă de vânătoare, s-a reorientat spre Briggs. 

Au flirtat şi cu mine, dar doar unul dintre ei părea hotărât să 
câştige. Îi simțeam privirea asupra mea, observam cum îşi 
îndepărtează competitorii unul câte unul, iar la miezul nopţii am 
ajuns pe plaja West Sands, în bezna catifelată; nu ne puteam lua 
mâinile unul de pe celălalt, în timp ce marea nevăzută se mişca 


necontenit. l-am spus ce aveam de gând să-i fac mai târziu, iar în 
clipa aia am crezut cu totul în acea versiune a mea. 


A plecat de la mine de-acasă la 6:45 dimineaţa. 

— Trebuie să mă întorc la Londra, mi-a spus. Trenul e la 7:45 
din Leuchars şi nici măcar nu ştiu unde sunt ceilalți. 

— Ai telefon mobil? am întrebat. 

Eu nu-mi puteam permite unul, dar mulţi alţi studenţi îşi 
luaseră telefoane. 

A zâmbit, de parcă asta ar fi fost o întrebare adorabilă. Avea 
treizeci de ani; locuia şi lucra în Londra - bineînţeles că avea 
telefon mobil. 

— Am, dar e descărcat şi nu ştiu numărul. Dă-mi-l pe-al tău şi te 
sun eu. 

Am mâzgălit numărul nostru de fix pe o bucată de hârtie, deşi 
mă îndoiam că avea să mă mai sune vreodată. Apoi m-am 
înfăşurat în pătură, maiestuos, de parcă ăsta era genul de chestie 
pe care o făceam frecvent. 

— Păi, ne mai vedem! A fost distractiv. 


Jill a intrat în camera mea la câteva clipe după plecarea lui. 
Rimelul i se scursese de pe gene, pijamaua îi era pătată cu vin roşu. 

— Ăăă... 'neaţa, a spus. Toate bune? 

Am dat din cap, zâmbind. 

S-a întors să se uite pe fereastră. 

— Mă tem că e însurat, a zis ea, privindu-l cum se îndepărtează. 

M-am ridicat. 

— Ce? Nu, nu e! 

— O, ba da, a zis ea, aşezându-se pe patul meu. Îmi pare rău să- 
ţi dau vestea asta, Emma. 


După o clipă, când mi-am dat seama că nu glumea, am închis 
ochii: 

— Nu. 

— Afirmativ, mă tem. Mi-a spus noaptea trecută. 

— Când? am întrebat-o, holbându-mă la ea. De ce nu mi-ai zis? 

— Tu nu l-ai întrebat...? 

— Ce? Dacă e însurat? 

— Xăă... da?! 

Am clătinat din cap. 

— Nu. Eu doar... Nu e logic să presupui că un tip e singur dacă 
încearcă să te sărute? 

Jill a început să râdă. 

— Cunoşti cât de cât ceva despre bărbaţi, Emily? 

— O, Doamne! Nu. 

A dat din cap, înţelegătoare. 

— Să înţeleg că aţi făcut sex? 

Ne-am tras-o toată noaptea. 

— Aş fi preferat să-mi spui, am zis eu, dar am părut doar 
irascibilă. 

— Când, Em? Când era să-ţi spun? Aţi dispărut din pub fără 
niciun cuvânt! Ce era să fac? 

Am oftat. Avea dreptate. 

— Spune-mi doar că aţi folosit prezervativ! 

— Evident, am spus, dărâmată. O, Doamne, mă simt oribil. 

S-a urcat în pat lângă mine. 

— Asta e ceea ce se numeşte în popor „necaz”, Em. Îmi pare rău. 
S-a băgat în pat şi a tras pătura peste noi. 

— Propun să dormim ca să uităm şi după să mergem să 
mâncăm mai mulţi burgeri. 


Aşa că asta am făcut. Dar a fost într-o dispoziţie stranie toată 
ziua şi am simţit că am dezamăgit-o cumva. 


Nu a sunat şi am fost uşurată. A fost excitant, pentru câteva ore, 
să mă simt dorită — să fiu aleasă de bunăvoie de cineva mai matur, 
de cineva care ţine frâiele propriei vieţi. Dar el stătuse în faţa 
altarului şi spusese „da”, în faţa tuturor prietenilor lor. 

lar dacă Jill nu mi-ar fi spus, n-aş fi ştiut niciodată: asta m-a 
înfuriat cu adevărat. Nicio remuşcare. Nicio îndoială nerostită. 
Tipul ăsta însurat a pătruns în trupul meu şi singurul lucru la care 
s-a gândit a fost orgasmul. Al lui, al meu, iar al lui, iar al meu. 

M-am gândit la ea adesea, pe măsură ce treceau zilele: la soţia 
lui din Londra. Îi mai făcuse asta înainte? Oare ea ştia? ÎI înfruntase 
vreodată? Aveau vreun fel de înțelegere? 

Până la urmă, mi l-am scos din minte şi mi-am zis că nu aveam 
să mai fiu niciodată atât de proastă. Mi-am văzut de cursuri. 
Aveam eseuri de scris, muncă de teren de făcut, o mulţime de cărţi 
de citit; aveam de citit întruna şi, bineînţeles, mai erau şi 
petrecerile. Eram studentă în anul II; reuşeam să rămân în sfera 
normalului, în vreme ce copilăria mea stranie se îndepărta tot mai 
mult, cu fiecare zi. 

Eram fericită. 

Dar într-o dimineaţă rece de la început de martie, când stăteam 
în bibliotecă, citind despre vieţuitoare hermafrodite marine, mi-am 
dat seama că nu mai avusesem menstruaţie de multă vreme. 


CAPITOLUL 33 


O să fie bine, gândeam, în timp ce stăteam pe marginea cădiţei 
noastre mucegăite. Cumva, o să fie bine. 

Aveam nouăsprezece ani, o linie albastră prindea contur pe un 
test de sarcină, dar tot simțeam că trebuie să existe o soluţie. Oi fi 
fost eu falită şi orfană, dar eram o femeie educată, din clasa de 
mijloc: aveam câteva soluţii. Asta era privilegiul pe care am fost 
suficient de norocoasă să-l primesc la naştere. 

Nu-i aşa? 

Jill a bătut la uşă. 

— Faci ce cred eu că faci? 

Tocmai cumpăraserăm împreună din oraş testul în acea 
dimineaţă. 

Am  încuviinţat din cap, uitându-mă spre baia noastră 
minusculă; gresia crăpată, neonul de deasupra oglinzii care nu 
funcţionase niciodată. Un recipient de cremă depilatoare, cu 
spumă roz scârboasă în jurul capacului ruginit, o sticlă goală de 
şampon, acoperită de fire negre lungi de păr. 

Preţioasa mea viaţă de studentă, câştigată cu greu. 

— Emily? 

— Scuze, am strigat. Da. Şi da. 

O pauză. 

— Eşti însărcinată? 

— Sunt însărcinată. 

O altă pauză. 

— Bine. Păi, trebuie să... Hai să... of, Em, lasă-mă să intru. 

Jill a venit şi s-a aşezat pe jos lângă mine. 

— Am folosit prezervativ, am spus. Nu înţeleg. 


— Cine s-a ocupat de prezervative? El sau tu? 

— EI. 

— Păi, era foarte beat. 

Am rămas acolo până s-a lăsat întunericul, apoi Jill s-a ridicat să 
facă nişte sendvişuri cu brânză topită. 

— O să fie bine, a spus ea, îndepărtându-se. Suntem împreună 
în povestea asta. 


Nu era deloc bine. Când m-am gândit să fac un test de sarcină, 
eram deja însărcinată în cincisprezece săptămâni şi o zi: avortul 
încă era posibil, dar, când am citit despre ce riscuri presupunea 
asta, la o sarcină atât de avansată, nu am putut să-l iau în calcul. 

Cu toate astea, ideea de a avea un copil nu părea cu nimic mai 
reală decât aselenizarea. Unde puteam să mă duc? Cine putea să 
mă ajute; unde să locuiesc? Cum îmi puteam permite o locuinţă? 
(Sub nicio formă nu mi-o puteam permite.) Cum îmi puteam da 
licenţa? (Sub nicio formă nu-mi puteam da licenţa.) 

Şi prietenii mei. Noii mei prieteni dragi. Tata şi cu mine nu am 
locuit undeva mai mult de câţiva ani şi uneori trebuia să stau la 
buni, când el era plecat cu Forţele Navale. Prietenii mei din 
studenţie erau primul grup solid de prieteni din viaţa mea. Fie că 
ştiau asta sau nu, ei erau prim-planul vieţii la care am visat 
întotdeauna; viaţa care a început când am venit aici, la facultate. 

Vântul bătea, iar Marea Nordului se profila indiferentă şi vastă 
în jurul țărmului. Am început să mă plimb pe mal în fiecare 
dimineaţă înainte de cursuri, cântând din toţi rărunchii pentru a 
ţine gândurile departe, privind cum marea se schimba de la un 
minut la altul. Era lucioasă ca oţelul când ajungeam pe țărm, dar 
furioasă şi trepidantă când plecam, şi asta mi se părea liniştitor: 
nimic nu era permanent. Dar, cu toate transformările, cu 


învolburarea şi calmul ei, răsunătoare şi sclipitoare, nu mi-a oferit 
niciodată răspunsuri. 

Pot face asta? O întrebam în fiecare dimineaţă, dar nu-mi 
spunea nimic niciodată. 

Mijlocul meu se îngroşase vizibil, iar fața mi se umflase din 
pricina hormonilor şi a îngrijorării. Nu aveam greţuri, dar 
extenuarea mă făcea să mă simt de parcă eram captivă sub apă; 
gândurile mi-erau uleioase şi încete. De disperare, am mers până la 
urmă la o clinică să vorbesc despre avort, dar am plecat înainte să- 
mi strige numele. 

Scurta perioadă pe care am petrecut-o în lumea normalului se 
încheiase: urma să devin mamă înainte să împlinesc douăzeci de 
ani. 

— Dacă ai de gând să păstrezi acest copil, o să ai nevoie de 
ajutor, a spus Jill. Ajutor financiar, logistic, tot pachetul. Trebuie să 
iei legătura cu el. 

— Cum? 

S-a încruntat. 

— Păi, în caz că nu ai numărul lui de telefon, pe care nu îl ai, 
cred că e o singură cale de a face asta. 


L-am căutat. Jeremy Rothschild. Era chiar destul de bine 
cunoscut — nu mă înşelasem când mi s-a părut că-l cunosc de 
undeva. Era realizator de emisiuni radio, ascultat de milioane de 
oameni în fiecare dimineaţă — i-am ascultat vocea, în casa tatei, ani 
la rândul. 

Soţia lui era actriţă. Am recunoscut-o şi pe ea. 

I-am scris o scrisoare. Pe plic am notat adresa de corespondenţă 
a BBC, pe care am auzit-o de sute de ori pe postul BBC pentru 
copii: Television Centre, Wood Lane, Londra W12 7RJ. 


Nici nu speram c-o să-mi răspundă. 

Trei zile mai târziu, Jill a dat buzna în dormitorul meu şi a şoptit 
printre dinți: 

Futu-i, e Jeremy Rothschild la telefon. 

— Cum? Ce a spus? 

— E pe fir acum! Jos! Dă-te naibii jos din pat! 

— Emily, a spus el pe un ton plăcut, calm, dar nu cred ca-şi 
închipuia vreunul dintre noi că avea o după-amiază relaxantă. 

— Bună, am zis. Şi — m-am trădat singură - hmmm... îmi pare 
rău. 

— Să nu-ţi pară. Ultimele câteva săptămâni probabil au fost 
infernale pentru tine. 

Nu mă aşteptam la asta. Pentru o clipă, ochii mi s-au umplut de 
lacrimi, dar Jill m-a înghiontit până când am încuviinţat, precaut, 
că nu a fost o perioadă uşoară. 

— Nici nu-mi pot închipui, a oftat el. Situaţia este complicata de 
ambele părţi, dar sunt sigur că e mult mai rău pentru tine. Oricum, 
lasă-mă să încerc să-ţi explic punctul meu de vedere, ca să vedem 
ce e de făcut în continuare. 

— OK, am spus, am pus telefonul pe speaker şi am stat sub 
pătură cu Jill, cât timp el a vorbit. 


CAPITOLUL 34 


Mama a murit când m-a născut pe mine din cauza unei 
hemoragii post-partum depistate prea târziu şi, la câteva zile după 
ce a devenit părinte, tata a rămas văduv. Buni, mama mamei mele, 


venea deseori de la Londra să dea o mână de ajutor, dar era 
membră a parlamentului şi nu putea niciodată să rămână o 
perioadă îndelungată. 

Mi-au rămas două amintiri din primii mei ani. Amândouă sunt 
legate de o plajă, aflată undeva în apropierea căsuţei noastre din 
Dorset. Într-una dintre ele, explorez bălțile mareice cu tata: el îmi 
arată un trandafir-de-mare, iar eu sunt în culmea fericirii. În alta, 
stăm în intrândul unei peşteri fără adâncime. În vreme ce ne uităm 
după pietruşi aflaţi în căutare de mâncare printre pietricelele de pe 
plajă, tata fredonează un cântec despre a fi ajutat şi salvat. Vocea 
lui e catifelată, dureros de tristă. 

Mulţi ani mai târziu, Buni mi-a spus că era un cântec 
marinăresc. Mi-a zis că dorinţa mamei a fost ca rămăşiţele trupului 
ei să fie împrăştiate în mare, dar tata nu a suportat ideea de a o lăsa 
acolo singură. Aşa că noi doi obişnuiam să mergem să-i ţinem 
mamei companie, când el nu era la lucru. Fetiţa şi tatăl ei doborât 
de durere, plutind printre valurile acaparatoare ale doliului. 

Tata era preot de parohie. Asta şi-a dorit să facă — chiar avea 
vocaţie, cred —, dar şi-a părăsit parohia pentru a se pregăti ca 
duhovnic în Marina Regală, când eu aveam patru ani. Am amintiri 
vagi ale unor certuri între el şi Buni. Ea a încercat să-l oprească, mi- 
a spus ulterior, pentru că nu lăsase nicio indicație referitoare la 
mine pe perioada detaşării sale. Nu pentru că nu i-ar fi păsat, ci 
pentru că nu mai putea să judece limpede. Argumentele folosite au 
fost în zadar însă: se pare că nimic din ceea ce i-a spus nu l-a făcut 
să se răzgândească. Cântecul de sirenă al pericolului cred că era 
singura şansă de a-i diminua suferința şi singurătatea. Asta sau 
poate convingerea că ar putea fi mai aproape de mama mea pe 
mare. 


După instrucţie, a obţinut un post de capelan în Unitatea de 
comando 45, din Arbroath, de lângă Aberdeen, şi ne-am mutat 
într-o locuinţă spartană. Aveam aproape şase ani şi am urât locul 
ăla, dar m-am adaptat. Tata nu s-a schimbat până la urmă. Mă lua 
de la şcoală şi mă ducea pe plajă, unde scotoceam printre stânci şi 
înotam în apa rece ca gheaţa. Cultivam cartofi în micuța noastră 
grădină, mergeam cu cortul în munţii Grampian. Îmi cânta şi avea 
grijă de mine când eram bolnavă. 

Când aveam nouă ani, ne-am transferat la o divizie comando 
din Somerset, iar când aveam doisprezece ani a plecat cu „flăcăii” 
lui în Irak. Am rămas cu Buni pe toată durata campaniei lui. O altă 
primă zi la o altă şcoală nouă: eram epuizată. 

Tata a slujit ca duhovnic pentru câţiva ofiţeri de marină care-i 
apărau pe refugiații kurzi de la frontiera de nord cu Turcia. Era o 
misiune paşnică, spunea el în scrisori, până când am încetat dintr- 
odată să le mai primesc. Mai târziu am aflat că a avut loc o 
confruntare cu miliția locală, în care o tânără şi copilul ei fuseseră 
răniţi. Întocmai ca mama mea, această tânără femeie murise în 
braţele tatei. 


A fost eliberat din funcţie timp de trei luni după asta, pentru că 
Arhidiaconia Navală voia să-l tină sub observaţie. În realitate, 
această izolare — întocmai lucrul pe care încercase atâţia ani să-l 
evite — l-a împins spre prăpastia alcoolismului. 

Nu au existat episoade dramatice acasă şi a continuat să mă 
ducă pe litoral, când era suficient de treaz să conducă. A continuat 
să mă drăgălească, să-mi spună că mă iubeşte — uneori îmi 
pregătea sendvişuri pentru şcoală. Dar băutura l-a îngenuncheat 
rapid şi nu s-a mai întors niciodată la lucru. Cred că îşi anticipase 
sfârşitul, pentru că a reuşit să cumpere o căsuţă pentru noi în 


Plymouth, când aveam paisprezece ani. Am avut noroc — când 
împlinisem cincisprezece ani, alcoolul era singurul lucru pe care 
era capabil să şi-l mai cumpere. 

Arhidiaconia Navală a făcut tot ce s-a putut să-l ajute, dar tata 
nu a acceptat niciodată ajutorul său. Alcoolul era o soluție mai la 
îndemână şi mai simplă şi era disponibilă la magazinul din capătul 
străzii, spre deosebire de o sesiune săptămânală de consiliere, la 
douăzeci de kilometri distanţă. 

Tatăl meu era un beţiv singuratic şi nepretenţios. Îşi petrecea 
majoritatea timpului în sufragerie, uitându-se la televizor, bând şi 
dormind. Mânca atunci când îl hrăneam eu. Oricând încercam să 
fac ceva în această privinţă, bea şi mai mult, aşa că nu au existat 
scene disperate cu sticle dosite pe undeva. Doar că nu era niciodată 
treaz, iar mie mi-era prea teamă să-i testez limitele. 

Arhidiaconia a trebuit să renunţe la el, până la urmă. Au căzut 
de acord asupra unui parcurs de recuperare, care ar fi urmat să-l 
conducă în comandoul său din Zair, dar a lipsit în mod repetat de 
la întâlniri şi le-a ignorat scrisorile. Nu era capabil să facă asta. 

A murit din cauza unui infarct provocat de consumul de alcool, 
cu câteva zile înainte să-mi dau bacalaureatul. Instruirea pe care o 
primise l-a ajutat cel puţin să sune la ambulanţă, înainte de a-şi 
pierde cunoştinţa; dar a murit în drum spre spital. Mi-au spus că 
nu a ştiut nimic, că a murit cu un zâmbet pe chip. Asta m-a făcut să 
mă întreb dacă deja o văzuse pe mama. 

Când am terminat şcoala, o mai aveam doar pe bunica. Era un 
personaj formidabil, dar avea optzeci de ani. 

Jeremy Rothschild era singura mea speranţă pe termen lung. 


CAPITOLUL 35 


— David este căsătorit, a spus Jeremy, de parcă nu aş fi ştiut 
deja. 

— Mi-a spus colega mea de cameră. A doua zi. Dacă aş fi ştiut, 
niciodată nu aş fi... nu aş fi... 

M-am oprit. 

M-am gândit la cum s-a ţinut David după mine în noaptea aia. 
Ce şi-o fi închipuit Jeremy despre mine, când ne-a văzut 
sărutându-ne? Când a primit scrisoarea mea? 

A tăcut preţ de o clipă. M-am întrebat dacă era furios sau 
stânjenit. Sau, poate, resemnat? Poate că nu era prima dată când 
trebuia să gestioneze consecinţele aventurilor de-o noapte ale 
vărului lui. 

— De-asta ţi-am scris ţie, şi nu lui David, spun şi vocea nu mi se 
frânge, iar Jill îmi oferă un zâmbet de încurajare. Nu am vrut ca 
soţia lui să găsească scrisoarea. Situaţia e destul de delicată şi aşa, 
fără să ne gândim şi la destrămarea unei căsnicii. 

— Foarte grijuliu din partea ta. Mai ales în aceste condiţii. 

Bun început, a scris Jill, pe dosul unui plic. Pare drăguţ. 

— Uite, a continuat el. Emily, îmi pare atât de rău că s-a 
întâmplat asta. Nu ar fi trebuit. 

Am încuviinţat, deşi nu mai aveam nicio putere în glas. 

— Pot să-ţi trimit nişte bani? Nu de-asta am sunat, adaugă el 
rapid. Dar acum, pe termen scurt, înainte să ne gândim la un plan, 
ar fi utili nişte bani? 

Jill şi cu mine ne uităm una la alta. 

— Asta e...? spun şi cuvintele nu vor să iasă. Asta nu e... 


— Mită? întreabă Jeremy, blând. Doamne, nu, Emily. Uite, vărul 
meu e ca un copil mare. Este iresponsabil, incredibil de prost şi, din 
păcate, foarte priceput să vrăjească oamenii. Dar nu e un om rău, 
aşa cum nu sunt nici eu. Te sun ca să vedem cum te pot ajuta. 

— OK. 

Am vorbit o vreme despre tot felul de lucruri — inclusiv, pe 
scurt, despre Buni, pe care s-a dovedit că o intervievase la debutul 
carierei lui de jurnalist. „M-a făcut ţăndări”, a recunoscut el şi mi- 
am dat seama că zâmbea. Pentru o clipă am zâmbit şi eu, pentru că 
lui Buni îi făcea o mare plăcere să facă oamenii ţăndări, în special 
pe bărbaţii tineri şi ambiţioşi. 

l-am spus că ea încă nu aflase că eram însărcinată. Era în vârstă 
şi trăise o viaţă plină de excese. 

— A fumat ca o locomotivă, îi povestesc eu, deşi probabil că ştie. 
A muncit prea mult, a băut, nu a spus niciodată nu. Pare destul de 
sănătoasă în clipa asta, dar nu cred că voi putea conta pe ea. Nu pe 
termen lung. 

A urmat o pauză. 

— Din ce-mi amintesc despre bunica ta, a spus Jeremy, ar fi 
extrem de furioasă dacă te-ar auzi spunând asta. 

— Chiar ar fi furioasă. 

— OK, ascultă. 

Vocea i s-a schimbat. Jill s-a aplecat spre telefon, deşi volumul 
era suficient de tare. 

— Janice... a spus, apoi s-a oprit. Îmi pare rău. E dificil. Nu e 
ceva despre care eu sau noi să putem vorbi. Dar Janice şi cu mine 
nu putem... ei bine, nu putem avea copii. Au fost zece ani foarte 
grei. Cumpliţi, de fapt. 

Cu precauţie, spun: 

— Îmi pare rău. 


Am aşteptat să continue. 

— Cu ceva vreme în urmă, am început procedurile de adopţie. 
Suntem pe la jumătatea celei de-a doua etape, ceea ce înseamnă că, 
peste două luni, dosarul ne-ar putea fi aprobat şi am fi pregătiţi să 
primim un copil. 

— O, Doamne, murmură Jill. 

— Şi, deşi sunt convins că putem pune la cale o înţelegere prin 
care David să-ţi plătească o pensie alimentară, probabil prin 
intermediul meu, pentru a o proteja pe soţia lui, care, bineînţeles, 
habar n-are — mă întreb dacă asta ar fi suficient sau dacă ai putea 
lua în calcul o astfel de soluţie. 

— O, Doamne, îngaim la rândul meu spre Jill. 

L-am rugat pe Jeremy să-mi spună mai multe, deşi nu exista 
nicio îndoială încotro se îndrepta. 

— Vreau să spun că nu pari genul de femeie care să-şi dedice 
viaţa exclusiv creşterii unui copil, a spus el. Deşi te rog să mă 
contrazici dacă greşesc. Poate că ideea asta te încântă. 

Nu am spus nimic. Cum vorbeşte o femeie care nu-şi doreşte să- 
şi dedice viaţa exclusiv creşterii unui copil? 

— Ceea ce încerc să spun — deşi Dumnezeu mi-e martor că nu 
mi-e uşor — e că Janice şi cu mine am fi deschişi să purtăm o 
discuţie despre adopţia bebeluşului. Asta, dacă ţi se pare o idee 
acceptabilă. Şi îmi dau seama că s-ar putea să nu fie aşa. 

CĂCAT, a scris Jill pe plic. 

Pun o bifa lângă „CĂCAT”. 

— Emily, nu mă aştept să-mi dai un răspuns pe loc. Am scris 
aproape toate astea într-o scrisoare, de fapt, ca să le poţi analiza 
singură, fără să simţi că te presez să-mi răspunzi. 

Aş fi vrut să o fi făcut. 


Jeremy a aşteptat câteva clipe, dar, cum eu nu am spus nimic, a 
continuat. 

— Din punct de vedere legal, nu ar fi prea complicat, pentru că 
David şi cu mine suntem veri. Ar trebui în continuare să respectăm 
toţi paşii corespunzători, desigur, dar, aşa cum am spus, am pornit 
deja pe acest drum. 

— Aşadar... aşadar, i-ai spus lui David? Ştie? 

Vocea lui Jeremy se domoleşte. 

— Ştie, da. 

— Şi nu vrea... Nu vrea să... 

A oftat. 

— Mă tem că nu. Dar s-ar bucura să adoptăm copilul dacă te-ai 
gândi vreodată să iei în calcul această variantă. 

— Înțeleg. OK. 

Simţeam cum faţa îmi luase foc. Nu eram altceva decât o 
pacoste, o studentă gravidă, prostuţă, de care spera că o să scape. 

— Îmi pare rău, a spus Jeremy pe un ton scăzut. Ştiu că e greu. 

Jill m-a ţinut de mană preţ de o clipă. Apoi a început să 
scrijelească iar pe plic. De ce acest bebeluş? a scris. 

— Ăăă... de ce acest bebeluş? am întrebat, ascultătoare. 

— Ce vrei să spui? 

M-am uitat la Jill. Habar n-aveam la ce se referea. 

Nu e ciudat că e al lui văr-su? a scris. 

— N-o să ţi se pară complicat — ciudat chiar — să creşti copilul 
vărului tău? Adică dacă ar afla soţia lui David? adaug, în timp ce 
rotiţele creierului meu încep să se pună din nou în mişcare. Cum s- 
ar simţi el să vadă copilul tot timpul? Dacă se răzgândeşte şi spune 
că vrea el să îl crească? 

Jeremy n-a răspuns nimic pentru o vreme. 


— N-am un răspuns la niciuna dintre aceste întrebări, a zis el în 
cele din urmă. Janice şi cu mine am stat treji toată noaptea, 
discutând despre toate lucrurile care ar putea merge prost. David 
spune că-i convine aranjamentul, dar nu poţi să ai nicio certitudine 
legată de ce o să simtă după ce va vedea copilul. Ai tot dreptul să 
întrebi, iar eu am tot dreptul să nu pretind că aş avea răspunsul. 

Nici măcar Jill nu are ce să comenteze la acest răspuns. 

— Ştiu doar că planul ăsta pare să aibă pe deplin sens. Acest 
copil e din familie. Am putea să-l luăm pe el sau pe ea la naştere — 
adică dacă ai fi de acord; deşi s-ar putea să nu se întâmple lucrul 
ăsta şi asta ar fi în regulă, desigur... Ce vreau să spun e că am primi 
un copil pe care am simţi că îl cunoaştem. lar după deceniul prin 
care am trecut, asta sună tentant. 

— Nu mă cunoşti, am spus eu, copilăreşte. 

Eram depăşită de situaţie. 

— Nu te cunosc! Dar mi-a plăcut de tine în seara aia. Mi s-a 
părut că eşti inteligentă şi cu un suflet foarte bun. Mi-ai povestit 
puţin despre tatăl tău. 

— Serios? 

— Serios. Nu mult, dar părea că l-ai îngrijit de minune când era 
prins în ghearele băuturii. Presupun că mi-ai lăsat pur şi simplu 
impresia că vorbeam cu o tânără cumsecade. 

— Nu mă aşteptam la asta, am spus într-un final. 

— Desigur. Motiv pentru care cred că ar trebui să închid şi să te 
las să te gândeşti. Doar dacă nu e vorba de un „nu” hotărât, caz în 
care te rog să-mi spui. 

A aşteptat, dar nu am zis nimic. Apoi mi-a dat adresa lui de e- 
mail, să îi pot trimite un Nu Hotărât dacă un telefon mi s-ar fi 
părut prea intimidant. 


— Sau, dacă eşti deschisă pentru această posibilitate, putem 
programa o întâlnire în care să vorbim mai multe. Sunt sigur că ai 
multe întrebări. Nu ar fi nicio grabă să demarăm discuţiile cu 
asistenţa socială sau cu agenţia de adopții. 

Se gândiseră deja la toate astea. Ştiau exact cum funcţionează, ce 
trebuia să se întâmple. Cum puteau lua acest copil din pântecul 
meu şi să-l facă să fie al lor. 

— Eu... OK. 

Am spus asta şi-apoi am început să plâng, iar Jill a luat telefonul 
şi i-a spus lui Jeremy că era momentul să încheie apelul. 

Nu a părut surprins că a ascultat şi altcineva. 

— Mă bucur că are o prietenă de partea ei, a spus el înainte să 
închidă. Ai grijă de ea. 

Mi-a plăcut asta. Şi mi-a plăcut de el. Nu multe persoane publice 
ar fi atât de deschise cu viaţa lor privată. 

Dar să apreciezi sinceritatea cuiva nu era deloc acelaşi lucru cu 
a-i da copilul tău. 


CAPITOLUL 36 


A existat la un moment dat o tânără pe nume Erica pe care tata 
obişnuia să o viziteze, pe când era preot paroh, înainte de a ajunge 
în Marină. Era o mamă singură, de nouăsprezece ani, fără nimeni 
pe lume, complet dependentă de ajutoarele de stat. Eu aveam doar 
doi sau trei ani la acea vreme, dar am citit despre ea în jurnalele 
tatei, după ce ela murit. 


Părea că viaţa de mamă singură a Ericăi i-a frânt inima tatălui 
meu. În paginile jurnalului său îl întreba adesea pe Dumnezeu cum 
ar putea să slujească mai bine. A scris despre cum a dus-o la super- 
market, despre cum a completat cu banii lui suma pentru a plăti 
factura la electricitate şi despre cum o vedea stând uneori în parc, 
cu ochii pustiiţi de nefericire. 

Dar cel mai mult m-a afectat un rând pe care l-a scris, despre 
cum copilul ei plângea tot timpul. Acea imagine a unei bebeluşe 
adorabile — bebeluşa mea adorabilă — captive într-un pat ud, cu o 
mamă care habar n-avea cum să aibă grijă de ea (eram sigură că 
urma să am o fată), mă ţinea trează noaptea. Un copil care în alte 
împrejurări ar fi putut trăi într-un cămin cald şi confortabil, cu 
adulţi în toată puterea cuvântului ca Jeremy şi Janice Rothschild. 

Jill a spus că eram ridicolă, că tinerele mame singure care 
beneficiază de ajutor de stat fac copii tot timpul şi că aceşti copii 
sunt absolut fericiţi şi nu plâng toată ziua şi nici nu stau în paturi 
umede. Şi avea dreptate, desigur, dar pentru ea era mai uşor. Ea nu 
citise jurnalele tatălui meu şi avea o întreagă familie care o 
sprijinea. 

Mi-a amintit că Jeremy promisese că îl va convinge pe David să- 
mi plătească o alocaţie lunară dacă mă hotărâm să păstrez copilul. 
El şi Janice îmi trimiseseră deja un telefon mobil — ştiam că vor să 
mă ajute. 

Dar dacă David nu voia să-mi plătească o îndemnizaţie? Dacă ar 
fi spus pur şi simplu „nu”? Era avocat, ar fi putut găsi o cale de 
ieşire dacă ar fi vrut; Jeremy nu l-ar fi putut forţa. lar eu eram o 
tânără de douăzeci de ani, fără niciun plan de rezervă; să-l dau în 
judecată mi-era la fel de la îndemână precum traversarea 
Pacificului înot. 


Familia Rothschild avea o casă de vacanţă în Northumberland, 
mi-a spus Jeremy când am sunat, în sfârşit, pentru a pune mai 
multe întrebări. Un sat numit Alnmouth, aproape de locul unde 
am stat eu şi tata, când eram mică. Unul dintre flăcăii tatei de la 
Divizia 45 de comando avea o rulotă statică în Beadnell Bay, la 
câţiva kilometri mai sus de coastă. 

Mi-am imaginat o fetiță alergând pe acea plajă largă, sclipitoare, 
cu o găletuşă şi o lopăţică, aşa cum făcusem şi eu altădată; pe tatăl 
ei arătându-i cum să caute cocoşi-de-mare şi creveţi în bazinele 
mareice, învăţând-o despre anemonele-de-mare, despre bureţi şi 
alge, întocmai cum mă învățase tata pe mine. 

Janice şi Jeremy ar urmări-o în timp ce se joacă, zâmbind, 
explicându-i, ghidând-o — poate adoptând un alt copil, astfel încât 
să aibă întotdeauna un partener de joacă. Ar avea o maşină, un 
frigider plin de mâncare şi i-ar oferi acel sentiment fundamental de 
siguranţă, care vine la pachet cu un cont bancar baban. 

Jill a desfiinţat şi asta; a spus că nimic nu mă împiedica să-mi 
duc chiar eu fiica la plajă. „Ai fi o profesoară genială”, a insistat ea. 
„Tatăl tău a fost doar un cercetător amator de bazine mareice; tu 
eşti pe cale să devii o profesionistă!” 

M-ar ajuta şi ea, a spus în ziua în care m-a scos în oraş, la o 
baghetă de nouăzeci şi nouă de penny, pentru a încerca să mă 
convingă să nu-mi dau copilul. 

— Am putea să o dăm afară pe Vivi şi să facem acolo unde stă 
ea camera copilului. Am putea solicita să avem coordonatori 
diferiţi, astfel încât să pot avea grijă de copil în timp ce tu mergi la 
seminare. Şi sunt sigură că ai putea lua copilul la cursuri! 

Până la urmă a trebuit să-i cer să se oprească — ceea ce a şi făcut 
—, căci ştia de ce îmi era cu adevărat frică: că acest copil va avea o 
copilărie la fel de singuratică ca a mea. 


Apelul primit din partea lui Janice m-a făcut să mă hotărăsc. 

Condus de unul dintre doctoranzi, un mic grup format din 
câțiva studenţi din departamentul meu se întâlnise în zona 
stâncoasă a țărmului, la reflux, într-o zi de marţi, la prânz, pentru a 
cerceta o porţiune expusă de roci. Eram cu toţii înarmaţi cu rame 
pătrate de măsurare, lupe şi aparate de fotografiat, iar eu mă 
simţeam, în mod neobişnuit, plină de speranţă, înconjurată de 
prieteni, lucrând în aerul tăios de primăvară. 

Valurile se retrăseseră, Marea Nordului era meditativă. Norii se 
adunaseră la orizont, acolo unde petroliere uriaşe se îndreptau 
greoi spre nord, spre Rusia şi Canada. Stăteam pe o stâncă, 
înconjurată din toate direcţiile de alge brune umede, când telefonul 
a sunat. 

— Emily? a spus o voce de femeie. 

l-am recunoscut vocea imediat. Jill, Vivi şi cu mine 
închiriaserăm cu câteva zile în urmă unul dintre filmele în care juca 
ea: avea un rol mic, dar l-a jucat foarte bine şi am fost cu toţii de 
acord că era tare cool. 

— Da, am spus. Janice? 

Deşi în mod normal mă fortam să nu fac asta, mi-am simţit 
mâna urcându-mi spre burtă, unde se odihnea protector. 

— Da, spuse ea. lar apoi: Alan, du-te dracu' de-aici! 

S-a auzit ceva ca o încăierare. 

— Îmi pare atât de rău, a spus ea când a revenit la telefon. Am 
grijă de câinele prietenei mele; ea se operează. Am făcut greşeala 
să-i dau un biscuit mai devreme şi acum nu mă lasă în pace. 

Mi-a plăcut de ea imediat. Buni avusese întotdeauna câini, le 
dădea mereu biscuiţi şi îi înjura. 


— Ascultă, a continuat ea, nu-ţi voi răpi prea mult timp. Pur şi 
simplu, mi s-a părut ciudat că nu am vorbit încă. Am vrut doar să 
spun — chiar dacă ştiu că Jeremy o va fi spus de un milion de ori — 
că nu trebuie să te simţi presată să ne dai copilul tău. Nouă sau 
oricui altcuiva. Este copilul tău şi, Dumnezeu mi-e martor, ştiu că e 
un lucru special să-l porţi în pântec. 

Spre surprinderea mea, am râs. 

— „Special” nu este primul cuvânt care îmi trece prin minte, am 
spus. Vreau să spun: este special, dar este... înfricoşător. 

Janice a râs şi ea. Nimeni nu râsese de situaţia mea până acum. 
A fost, de fapt, destul de revigorant. 

— A fost ceva cumplit pentru tine, nu-i aşa? a întrebat ea. 
Întotdeauna m-am temut că David va face aşa ceva. L-aş putea 
ucide. Dar voiam să spun că, pe bune, noi nu vrem să te simţi de 
parcă ai fi prinsă în capcană. Vom face tot posibilul să fim siguri că 
eşti în regulă, orice ai decide să faci. Trebuia să-ţi spun asta. 

„Vom face tot posibilul.” Nu aveau control asupra lui David 
Rothschild, iar ea ştia asta. 

Colegii mei de curs, concentrați asupra a ceea ce puteau găsi pe 
sub stânci şi în bălțile mareice, s-au răspândit de-a lungul țărmului, 
cercetând şi discutând. Un pescador şi-a brăzdat drumul spre port 
cu o captură târzie. 

— Mulţumesc, am spus. Dar, sincer, nu mă simt deloc presată. 
Jeremy a fost grozav. 

— Este grozav, a fost de acord ea. A fost incredibil în ultimii ani. 

Mi-am mângâiat din nou umflătura modestă a pântecului. 

— Ei bine, nu mai insist, a spus Janice. Dar ai numărul meu 
acum, aşa că sună-mă oricând. Sau pe Jeremy. Suntem aici pentru 
tine, indiferent de ce hotărăşti. 


Cerul s-a înseninat pe moment şi o briză dinspre larg s-a jucat 
cu părul meu. 

— Mulţumesc. Chiar apreciez asta. Te voi suna în curând. 

Cu câteva zile înainte, un lector ne povestise despre o specie de 
căluţi-de-mare care rămâne în relaţie monogamă pentru tot restul 
vieţii. Toată lumea fusese fermecată, desigur, dar eu nu mă puteam 
gândi decât la faptul că tatăl copilului meu nici măcar nu rămăsese 
la micul-dejun. Făcuse sex cu mine; mă sărutase şi apoi plecase să 
ia un tren spre Londra, întorcându-se la soţia lui. 

Jeremy probabil îi spusese cât de speriată eram. Îi spusese 
probabil că nu am părinţi, bani şi nicio idee despre ce trebuia să 
fac. David ştia că Janice îmi trimisese un telefon mobil şi probabil 
că avea numărul. Şi totuşi... nimic. 

Nici măcar o secundă nu mi-am făcut speranţe că o să-şi 
părăsească soţia şi o să se instaleze acasă la mine. Nu mi-aş fi dorit 
asta, chiar dacă ar fi vrut. Aveam nevoie, pur şi simplu, de cineva 
cu care să vorbesc din când în când. Şi, dacă asta nu era posibil — şi, 
desigur, nu era —, m-aş fi mulțumit cu siguranța financiară. 

Nici măcar chestiunea asta nu fusese abordată. 

Janice şi Jeremy erau singurii oameni cărora părea să le pese de 
mine în acest moment, în afară de Jill, Vivi şi de puţinii colegi de 
curs cărora le spusesem — dar ce puteau face? Ce ştiau ei? 

Aveam nevoie de un adult de partea mea. 

Am stat o vreme pe o stâncă, gândindu-mă cum ar fi să-i las pe 
aceşti oameni să intre în viaţa mea cu adevărat, să le permit să mă 
ajute, să ştiu că această fetiță scumpă ar avea o viaţă bună alături 
de nişte oameni buni. Nu mă îndoiam că o vor iubi. Nu mă 
îndoiam că se vor asigura că are tot ce-i trebuie. 

O ploaie torențială a răpăit de-a lungul plajei iluminate de 
soarele de dincolo de nori, iar glugile colegilor mei s-au ridicat. 


Ploaia a început să mi se prelingă pe gât în jos, aşa că mi-am tras 
haina în jurul corpului şi am încercat să ridic fermoarul, dar burta 
mea era prea mare pentru asta şi fermoarul s-a rupt. 

Asta mi-a pus capac. Am cedat şi am început să plâng, iar 
lacrimile mele s-au făcut una cu ploaia. Venitul modest pe care îl 
primeam de la femeia care închiria casa tatălui meu din Plymouth 
abia dacă era suficient pentru a-mi acoperi cheltuielile cu chiria 
aici, darămite să-mi cumpăr haine pentru gravide. Nu-mi puteam 
permite nici măcar o haină pentru a-mi proteja burta, s-o ţin caldă 
şi uscată. Şi dacă nu îmi puteam permite haine pentru gravide, 
cum îmi puteam permite să întreţin un copil? Câţiva dintre 
prietenii mei apropiaţi au venit şi s-au ghemuit în jurul meu: 
stătuseră cu ochii pe mine. 

— Va fi bine, mi-au spus ei. Eşti uimitoare, Emily, vei trece peste 
asta! 

Erau drăguţi. Totodată, habar n-aveau despre ce vorbesc. Eram 
însărcinată în patru luni şi eram singură. 

Când ploaia torențială a încetat şi s-a mutat spre uscat, m-am 
ridicat şi le-am spus că sunt bine. 

Ei s-au întors la creveţii şi câinii lor de mare, la crabii şi la 
moluştele lor, reiterând lucruri fără sens pe care oamenii le spun 
mereu: eram „uimitoare” şi „inteligentă” şi „mai puternică decât 
ştiam”. 

Am zărit-o pe Jill, care era departe, cu mâna scufundată într-o 
baltă îngheţată, şi m-am grăbit spre ea, împleticindu-mă printre 
stânci. 

— Mă gândesc serios să fac asta, am spus când am ajuns la ea. 
Să spun „da”. 

Jill a renunţat la melcul-de-mare pe care îl studia. 


— Chiar aş fi alături de tine dacă ai decide să păstrezi copilul, a 
spus ea. Serios. 

— Ştiu. Şi îți mulţumesc. Dar cred că vreau să le-o dau lor. 
Vreau să aibă o viaţă bună, Jill. Îmi doresc mai mult decât orice ca 
ea să fie fericită. lar cu mine nu cred că ar fi. 

— Serios? 

Vocea lui Jill era tristă: 

— Chiar nu crezi că ar putea fi fericită cu tine? 

— Nu cred. Nu. 

După o pauză lungă, Jill mi-a luat mâna umedă şi rece în 
propria mână udă şi rece şi a dat din cap. 

Am stat acolo, înconjurate de alge, privind cum norii lasă umbre 
vărgate pe țărm. Şi, pentru prima dată în ultimele săptămâni, deşi 
lacrimile îmi cădeau liniştite pe obraji, am simţit în sufletul meu 
ceva asemănător cu speranţa. 


CAPITOLUL 37 


După ce le-am spus „da” soţilor Rothschild, am început 
consilierea şi interviurile obligatorii. Am completat formulare, mi- 
am expus istoricul medical. Glumeam cu toţi şi cu oricine, iar când 
epuizam glumele, mă întorceam la plimbările în aer liber, mergând 
de colo până colo pe ţărmul de la St Andrews, cu sufletul frânt, 
dorindu-mi să fiu anesteziată. 

Janice a păstrat o distanță respectuoasă în primele câteva 
săptămâni, dar, în cele din urmă, m-a întrebat dacă ar putea să mă 
sune din când în când ea să vadă cum mă simt. Şi chiar am vrut să 


o facă. Ea şi Jeremy au fost singurii oameni care şi-au dorit cu 
adevărat să fiu însărcinată; care aveau o idee cât de mică despre 
lucrurile prin care treceam şi despre ce mă aştepta. 

Tot ea l-a pus pe zarzavagiul local să-mi livreze fructe şi legume 
proaspete în fiecare săptămână şi mi-a trimis o carte despre 
sarcină, împreună cu o haină pentru gravide, de parcă ar fi fost 
lângă mine în ziua în care mi s-a rupt fermoarul din cauza burţii 
proeminente. Părea întotdeauna să ştie care e momentul potrivit 
pentru a-mi trimite o ciocolată sau o pereche de pijamale. 

Îmi ridica moralul. Mă asculta. 

S-a oferit să mă ducă la cumpărături în Edinburgh, să luăm 
lucruri necesare pentru maternitate. Nu era o idee rea, dar 
prezenţa ei mă intimida. O femeie semicelebră, o străină care voia 
să fie mama copilului meu. Ce ne puteam spune fără acea distanţă 
sigură pe care ne-o oferă telefonul? Trebuia să purtăm o 
conversaţie imposibil de suportat? Sau va dori să discute despre 
lucruri pe care încă nu mi le pot închipui, cum ar fi despre 
momentul şi modul în care îi voi încredința copilul? Oare agenţia 
ar fi de acord cu această întâlnire? 

Problema era că, la acel moment, eram epuizată, sătulă să fac 
totul de una singură. Nu voiam să vorbesc despre ecosistemele 
marine sau despre cine şi-o trăgea cu cine din grupa mea, voiam să 
vorbesc doar despre mişcările fetale, despre durerile la nivelul 
centurii pelviene şi despre ce nume de fete îmi plăceau cel mai 
mult. 

Aşa că am spus da. 

Janice m-a dus la magazinul John Lewis din Edinburgh şi mi-a 
cumpărat o pernă pentru gravide. Am mers să luăm prânzul într- 
un restaurant bun. A cumpărat ulei de masaj şi suplimente de fier. 
M-a urcat în trenul spre Leuchars, la finalul zilei, şi mi-a spus că 


sunt o tânără al naibii de curajoasă şi că ar trebui să fiu mândră de 
mine. 

— Poţi să mai vii, te rog? am implorat-o eu, în timp ce mă urcam 
în tren. 

A zâmbit şi a spus „desigur”, de parcă nu era nicio problemă să 
călătorească sute de kilometri. Şi a făcut asta chiar în următoarea 
săptămână. Şi în săptămâna de după. 

Aşteptam cu nerăbdare vizitele ei. Eram pe cale să devenim 
prietene. 

Luasem decizia corectă. Eram convinsă de asta, chiar şi în toiul 
nopții, când mă confruntam cu realitatea corpului meu, cu fiinţa în 
miniatură care începea să mă lovească şi să se mişte în pântecul 
meu. Va avea o viaţă mai bună în sânul familiei Rothschild. Nu 
numai că erau oameni buni şi amabili, dar erau pregătiţi pentru ea, 
pe când eu, nu. 

Buni suna des, încercând să mă facă să mă răzgândesc, deşi ştia 
că nu are rost. Părea învinsă de fiecare dată când încheiam o 
discuţie la telefon, iar Buni nu era genul de femeie care să se lase 
învinsă. 

Până la urmă, a renunţat. Am convenit să merg să stau cu ea pe 
timpul verii, după ce voi termina al doilea an, şi că voi naşte 
copilul la Londra, la începutul lui septembrie. Apoi urma să rămân 
la ea acasă până aveam să mă simt pregătită să mă reîntâlnesc cu 
colegii mei de la St Andrews, pentru ultimul nostru an acolo. L-a 
pus chiar pe unul dintre tinerii ei pretendenți să văruiască pentru 
mine camera liberă. 

Uneori, mă întrebam dacă Buni nu avea de fapt dreptate — că am 
putea, cumva, să facem asta împreună. Sau mă gândeam la ceea ce 
îmi tot spunea Jill, şi anume că ne-am putea descurca să creştem un 
copil în micul nostru apartament studenţesc. Vivi, colega noastră 


de cameră, stătea trează toată noaptea fumând marijuana şi 
vorbind cu iubitul ei din Coreea - ea ar fi putut să se ocupe fără 
problemă de mesele din timpul nopții! Dar când mă trezeam şi o 
auzeam pe Jill cu câte un tip în dormitor sau când vorbeam cu 
Buni la telefon şi îi simţeam vârsta cu fiecare cuvânt pe care îl 
rostea, îmi dădeam seama că nu avea niciun rost. Jill avea douăzeci 
de ani. Buni avea optzeci. 


În timpul sărbătorilor de Paşte, Janice m-a invitat să stau la ei în 
Northumberland, ca să mă pot „relaxa”. 

Nu uitasem niciodată cât de frumos era acolo, cu acele uriaşe 
plaje de nisip, nesfârşitele bazine mareice şi castelele care se 
revărsau de pe coastă ca nişte vise. Am spus „da”. 

Am ajuns în Alnmouth într-o dimineaţă însorită de miercuri, la 
sfârşitul lui aprilie. Janice se întorcea mai târziu, aşa că am deschis 
cu o cheie pe care ea o ascunsese sub boltă. O boltă, m-am gândit. 
O boltă! Casa din Plymouth pe care o moştenisem de la tata abia 
dacă era suficient de lată încât să poată încăpea uşa de la intrare. 

Înăuntru era frumos. Erau piei de oaie, covoare kilim uriaşe şi 
genul ăla de canapele masive, crem, pe care le vedeai doar în 
reviste. 

Am făcut duş într-o cabină care sclipea de parcă ar fi fost 
instalată chiar în acea dimineaţă. 

Mai târziu, am stat liniştită, privind de-a lungul estuarului 
terenurile agricole microirigate. Aceasta va fi casa ta de vacanţă, i- 
am spus copilului meu. Aici te vei împrieteni cu marea. Copilul 
probabil tocmai se trezise în acel moment, pentru că am simţit ceva 
mişcându-se în partea dreaptă a pelvisului meu. 

Lacrimi neaşteptate mi-au înțepat ochii. Ea va veni aici cu o 
găletuşă şi o lopăţică, la fel ca mine. Va cere îngheţată, vafe şi 


şezlonguri, pe care nu va sta, fiind mult prea ocupată cu joaca. Se 
va da în leagănele de lângă estuar, va bea ceai în pubul din capătul 
drumului, va întreba tot drumul până spre MI: cât mai avem? 

— Hei? strigă vocea lui Janice, de la parter. Emily? 

Am înghiţit în sec. 

— Bună! Sunt aici! 

— Grozav! a strigat Janice. Hai să ne plimbăm, e o nebunie 
afară! Senin, vântos şi glorios! Am adus ceva de mâncare! 


A plouat o vreme, dar ne-am adăpostit într-o cocioabă ascunsă 
printre dune, unde am mâncat nişte sendvişuri. În colţuri erau 
moviliţe de excremente uscate de oaie şi ploaia răpăia pe acoperiş 
ca o mitralieră. Era sanctuarul perfect. Un loc doar pentru noi. 

Vorbeam cu uşurinţă, în timp ce curenţii de aer goneau înainte 
şi înapoi pe plaja de dedesubt. În inima mea a încolţit speranţa. 


Am zărit scheletul de crab din capătul îndepărtat al plajei la 
puţin timp după picnicul nostru de prânz. De mărime medie, fără 
viaţă, singur pe linia țărmului, printre grămezi de plută şi alge 
spiralate brune uscate. Bucăţi tăioase de cochilii erau lipite de 
abdomenul lui, o împletitură decolorată dintr-o plasă de pescador 
era înfăşurată în jurul unei antene fără viaţă şi pe corp şi pe cleşti 
avea nişte pete stranii, de un roşu aprins. 

Obosită, m-am aşezat să-l studiez cum se cuvine. Patru coloane 
vertebrale distincte îi traversau carapacea. Cleştii îi erau acoperiţi 
de peri. 

M-am uitat în ochii care nu mai puteau să vadă, încercând să-mi 
închipui de unde ar fi putut să vină. Citisem despre crabi că puteau 
străbate distanţe lungi, pe tot felul de vase — bucăţi de plastic, 
smocuri de alge, chiar şi pe învelişul acoperit de crustacee al 


vapoarelor de marfă. Din câte ştiam, această creatură ar fi putut 
călători din Polinezia, supraviețuind mii de kilometri doar pentru 
a avea şansa să moară pe o plajă din Northumberland. 

Ar trebui să fac nişte fotografii. Profesorii mei vor şti ce este. 

Dar când m-am întors spre geantă să iau aparatul, vederea mi s- 
a încețoşat. Amețeala s-a lăsat asemenea ceţii în larg şi a trebuit să 
stau fără să mă mişc, până când senzaţia a trecut. 

— Am tensiunea mică, am spus când am reuşit să mă îndrept. 
Aşa e din copilărie. 

Ne-am întors la crab. M-am aşezat în coate şi în genunchi şi l-am 
fotografiat din toate unghiurile. Vertijul a revenit când mi-am pus 
aparatul jos, deşi de data asta apărea şi dispărea, imitând valurile. 
Durerea începuse să mi se acumuleze în spate, însoţită de o 
senzaţie mult mai întunecată, mai puternică, aproape de coaste. M- 
am lăsat din nou în genunchi, strângându-mi mâinile în poală, iar 
ameţeala s-a năpustit ca un talaz. 

Am numărat până la zece. Cuvinte îngăimate de îngrijorare, 
brodate cu frică, se rostogoleau deasupra capului meu. Vântul şi-a 
schimbat direcţia. 

Când am deschis în cele din urmă ochii, aveam sânge pe mână. 

M-am uitat cu atenţie. Era sânge, fără nicio îndoială. Proaspăt, 
umed, pe palma mea dreaptă. 

— E în regulă, m-am auzit spunând. Nu s-a întâmplat nimic. 

Panica s-a năpustit asupra mea precum fluxul. 

După ce am stat câteva minute cu capul între genunchi, Janice a 
sunat la maternitatea din Edinburgh. 

— Da, stă jos. Nu, nu ca o hemoragie... Dar suficient cât să se 
păteze de sânge pe mâini când şi le-a pus între coapse... Da. E mai 
mult decât o sângerare... Nu şi-a pierdut cunoştinţa. Pur şi simplu 


a ameţit puţin şi a trebuit să se aşeze, dar acum este... Rezistă. 
Emily. Încă sângerezi? 

Am verificat din nou. 

— Nu. 

— Nu. Este însărcinată în douăzeci şi una de săptămâni. Da... 
Emily, ai avut vreo durere sau crampe? 

— În partea din spate, da... 

Janice a pălit. 

— Da, în spate. Ce credeţi? Avem nevoie de o ambulanţă? 

M-am uitat spre mare. Era o insulă care ieşea din mare la câteva 
mile spre sud. Ceva mic şi alb în cel mai îndepărtat vârf al său — un 
far, poate. Era la fel de singur pe cât mă simţeam şi eu. S-ar putea 
să-mi pierd copilul. 

— Ei bine, acum e bine, dar mi-e greu să cred că... OK... Bine... 
Aveţi numărul lor? Oh, nu contează. O voi duce acolo. 

S-a aşezat lângă mine. 

— Au spus că ar trebui să mergi acolo să te consulte. Pentru că 
suntem atât de departe de Edinburgh, au sugerat să mergi la 
maternitatea din Alnwick. Bine? Nu este departe. 

Vântul a suflat, iar norii s-au mişcat cu repeziciune. Nu pot 
îndura asta. Nu pot îndura asta. 

Soarele a trecut rapid peste insulă, dincolo de micul far. 

— Vreau să merg la Edinburgh, am spus după o pauză. Mie... 
mie nu-mi plac spitalele. Aş prefera să merg la cel cu care m-am 
obişnuit. 

— Desigur, a spus Janice. După ce pornim cu maşina la drum, ar 
trebui să facem mai puţin de două ore. Dar eşti sigură, Emily? Ce 
se întâmplă dacă începi să sângerezi din nou? 

Teroare. În vocea ei se simţea groaza. 

— Sunt sigură, am spus. 


Nu mai voiam să fiu cu ea. Nu mai voiam să fiu lângă acea 
femeie care deja simţea că acesta este copilul ei. 
— Şi aş vrea să merg, singură. Cu trenul. Mă simt bine acum. 


CAPITOLUL 38 


Am luat trenul înapoi spre Scoţia, aşezată pe haină. Janice mă 
implorase şi insistase să mă însoţească în gara Alnwick, dar eu am 
rămas fermă pe poziţii. Îmi doream să las o distanţă cât mai mare 
între ea şi copilul meu. 

Copilul meu. 

Nu-mi permisesem să folosesc aceste cuvinte. Dar se terminase 
cu regulile obişnuite; mi-am mângâiat burtica tot drumul. 

Sângerarea nu a reînceput, dar cred că între gările din Alnwick 
şi Edinburgh am verificat de vreo douăzeci de ori dacă e totul în 
ordine. 

— Te rog, Doamne, să fie bine copilul, i-am şoptit, în timp ce ne 
îndreptam spre nord. Te rog să fie bine. 


— Încearcă să nu-ţi faci griji, Emily, a spus moaşa din sala de 
naşteri. 

Tonul vocii ei era neutru, dar mi-am dat seama că ceva nu era în 
regulă când m-a dus direct într-o rezervă. 

Câteva minute mai târziu a intrat moaşa mea comunitară, Dee. 

— Ţi-am văzut numele pe tabelă, a spus. Te simţi bine, draga 
mea? 

Atunci am început să plâng. Am plâns pe tot parcursul 
examinării, iar când m-a conectat la un aparat care monitoriza 


inima bebeluşului („Arată bine”, a spus ea zâmbind, în vreme ce 
evalua rezultatul tipărit), am izbucnit în hohote nestăpânite. De- 
abia când Dee m-a dus să fac ecografia şi am văzut-o acolo, 
adormită, cu căpşorul ei mititel în dreptul buricului meu, cu o 
mânuţă minusculă sub obraz, am crezut cu adevărat că va 
supravieţui. 

— Totul arată bine, a spus Dee. Va trebui să chem un medic să 
arunce o privire, dar copilul pare sănătos şi totul este aşa cum ar 
trebui să fie. 

A mărit imaginea de pe ecran până în dreptul inimii copilului 
meu. 

— Uneori astfel de lucruri se întâmplă, pur şi simplu. 

Am privit inima fetiţei mele mişcându-se liniştit şi, în clipa 
următoare, nu am mai putut să o fac. 

Am prins-o de mână exact când era pe punctul de a pleca şi i-am 
spus: 

— Te rog, Dee. Ajută-mă. 


După ce Dee a aflat toată povestea de la mine, a sunat-o pe 
bunica. 

— Să spunem doar că Buni a ta se va ocupa de asta, a zâmbit ea 
la întoarcere. Acum, sună la agenţie. Nu trebuie să dai copilul 
nimănui, draga mea. Trebuia să-mi spui ce aveai de gând să faci. 
Nu pot să cred că ai trecut prin toate astea de una singură. 


Buni a sunat o oră mai târziu. 

— Totul e aranjat, a spus ea, de parcă tocmai ar fi anulat vizita 
instalatorului. 

Am răsuflat uşurată. 


— Am îndrăznit să sun la familia Rothschild, a spus Buni. Sunt 
sigură că o va face şi agenţia, dar am vrut să înăbuş asta din faşă. 

— Şi? 

— Am fost amabilă, dar le-am spus să nu te mai contacteze 
niciodată. Nu vreau să te simţi câtuşi de puţin presată. 

— Nu m-au presat, am spus. Nici măcar o dată. 

— Hm... 

— Cum a primit Janice vestea? 

— Nesuferita de Janice. 

— Buni. Haide. 

A oftat. 

— A fost devastată, a recunoscut ea. Dar asta nu e treaba ta, 
Emily. 

A urmat o pauză. 

— Vom face asta împreună, a spus bunica mea în vârstă de 
optzeci de ani. O vom face împreună, Emily, şi dacă îţi închipui că 
sunt prea bătrână înseamnă că ai uitat cu cine ai de-a face. 


În ciuda îndoielilor mele referitoare la vârsta ei, două săptămâni 
mai târziu m-am mutat în casa lui Buni din Londra, fiind prea 
epuizată pentru a-mi da examenele de anul doi. Mi-am dat seama 
că ar putea trece câţiva ani până mă voi putea întoarce la 
universitate, dar nu prea mi-a păsat. 

Buni făcuse ore întregi de cercetări despre ajutoare sociale şi 
scutiri de impozite şi a elaborat bugete complexe care implicau 
propria pensie şi chiria modestă pe care o primeam de la casa tatei. 
Situaţia noastră nu era excelentă, dar nu era nici groaznică, iar ea 
era însuflețită de o emoție fără astâmpăr. 

Îmi iubeam copilaşul care creştea în mine. Dragostea mi se 
strecura prin vene ca o perfuzie. Visam la zilele petrecute pe 


Heath, alături de fata mea. La plimbările cu Buni sau poate cu Jill, 
după absolvire, pentru că şi părinţii lui Jill locuiau în Londra. Mi- 
am permis chiar să-mi imaginez că mă voi împrieteni cu alte mame 
la un curs prenatal. Am încercat să-mi imaginez nopţile nedormite 
şi nu mi-a fost frică. Aş fi putut să le compensez cu prăjiturile şi 
cafeaua pe care aveam să le împart cu toţi aceşti prieteni noi. 

Dar apoi, într-o zi de septembrie, s-a născut copilul meu şi nu a 
fost aşa. 

Nu a fost deloc aşa. 


CAPITOLUL 39 


La patru zile după naştere 


Era o după-amiază de marţi şi nu mai dormisem de câteva zile. 
Stăteam la fereastra băii din casa bunicii, privind spre cer, notând 
ceea ce vedeam pe o bucată de hârtie igienică. 

Soarele ardea în toiul amiezii, dar, în jurul lui, cerul era negru ca 
smoala. Fațada casei lui Buni dădea spre o grădină împrejmuită de 
ziduri, în interiorul căreia copaci de magnolie şi tufe de liliac se 
legănau odată cu adierea. Dar cerul era neclintit ca un tablou: fără 
vânt; doar fâşii negre, ţintuite acolo unde ar fi trebuit să fie nori şi 
lumină. 

Am ridicat jaluzeaua pentru a vedea mai bine sau poate pentru 
a înţelege mai limpede. Probabil că era o eclipsă, dar avea o energie 
în ea — ceva ocult, care nu părea în acord cu un fenomen 
astronomic. În plus, soarele nu era ascuns. Era plin şi înflăcărat, ca 
un glob disco pe tavanul negru din Hampstead. 


Îmi venea să dansez sub el. Odată îmi plăcea să dansez. Mă 
pricepeam la asta. 

Când am coborât la Buni şi la fetiţa mea, pluteam pe un val de 
dragoste, de euforie, de claritate profundă şi absolută. Ne 
întorseserăm de la spital cu o oră în urmă, iar incizia de la 
cezariană îmi ardea pântecul gol. Când am încercat să-mi ridic 
braţul stâng, pielea atârna flască, iar sânii îmi erau ca nişte bombe 
pe cale să explodeze. 

Dar totul era sub control. Eram o femeie care tocmai născuse un 
copil şi eram nişte luptătoare de rasă pură, făcute din oțel, întărite 
în foc. Puteam învinge orice. 

În bucătărie am găsit o salată, pe bunica şi pe fiica mea. Fata 
mea perfectă. Şi, o, Doamne, chiar era perfectă; un bibelou micut, o 
prunişoară, o zeiţă în miniatură. Nu-i dădusem încă un nume, dar 
urma să o fac când lucrurile aveau să se liniştească. Trebuia să 
cumpăr haine pentru bebeluşi, aveam nevoie şi de o pompă de sân 
şi promisesem că voi ajuta câteva femei din secţia postnatală. 
Multe dintre ele chiar se aflau într-o situaţie delicată. 

„Nu ştii ce este frica până nu devii părinte”, îmi spusese cu o zi 
în urmă o mamă. Stătuse alături, în patul de lângă al meu, pe secția 
A300. „Chiar nu ai idee.” 

l-am spus că înțelegeam, dar că e important să nu fie speriată, 
mai ales acum, când era în culmea puterilor ei feminine. Am 
încercat să vorbesc despre asta mai târziu, dar adormise şi nu s-a 
trezit nici măcar când m-am ridicat din pat şi am încercat să o 
trezesc. Le-am întrebat pe moaşe dacă trăieşte şi mi-au spus că era 
doar epuizată, pentru că acesta era al patrulea ei copil. 

Aş fi vrut să ştie că nimeni nu trebuie să se teamă: eram femei, 
iar noi, mamele, eram războinice. Nimic nu ne putea sta în cale. 


Buni stătea cu fetița mea în braţe pe fotoliul uzat pe care îl ţinea 
într-un colţ, în locul în care orice persoană normală la cap ar fi pus 
o maşină de spălat vase. Mi-a zâmbit, pe deasupra capului moale 
al bebeluşului meu. 

M-am dus şi m-am ghemuit în faţa ei. Fiica mea. Era o 
minunăţie; pufoasă şi caldă, cu mânuţe roşietice şi cu gene fine ca 
penele. A dormit două ore şi apoi s-a trezit să mănânce, aşa cum 
mi-au spus că ar trebui; se prindea de pieptul meu şi plângea încet. 
Abia aşteptam să o scot la plimbare. Buni spusese că trebuia să 
aştept puţin; ea era revoltător de precaută. Fiica ei murise la scurt 
timp după ce mă născuse, aşa că am presupus că era o traumă de 
demult. Dar Buni fusese întotdeauna atât de neînfricată! 

— Chiar cred că ar trebui să mergem la plimbare, am spus. 
Vecinii vor dori să o cunoască. Şi, în plus, trebuie să vorbim. Mă 
îngrijorează faptul că eşti prea agitată, Buni. Vreau să te ajut. 

— Oh, sunt bine, a spus ea. Dar nu trebuie să te extenuezi. 
Heath nu pleacă nicăieri şi Charlie nu se grăbeşte. 

Charlie era câinele lui Buni. Probabil că îl închisese în grădină, 
pentru că nu-l mai văzusem de când ne întorseserăm. Era negru ca 
un corb, precum cerul de afară. 

— Hei, apropo, am spus. Cerul... 

Am făcut o pauză. Cerul a revenit la normal în decurs de câteva 
minute. 

— Ai observat cerul? am întrebat tăios. 

Ceva nu părea în regulă. Ceva nu părea deloc în regulă. Lumina 
de afară era strălucitoare, dar cumva metalică, de parcă deasupra 
noastră ar fi fost un nor nuclear. 

Buni s-a strecurat uşor, încercând să nu-mi trezească fiica. 

— Mă întrebi dacă am observat cerul? Nu va ploua, nu-i aşa? 

— Nu, s-a întunecat. De fapt, s-a înnegrit, dar acum este... 


M-am oprit. Autorităţile le luau bebeluşii femeilor care începeau 
să spună lucruri nebuneşti. Aproape că îmi pierdusem fata din 
pricina unei adopţii; nu aveam de gând să o pierd din cauza unei 
harababuri de hormoni. 

— Evident, mă prostesc, am spus şi am pus salata în frigider. 

Nu am avut timp să mănânc. 

Un val nedefinit de spaimă m-a cuprins când m-am întors către 
Buni, aşa că am zâmbit. Mă simţeam euforică de când se născuse 
fiica mea -— atotputernică, victorioasă. Nu eram pregătită pentru 
impactul emoţional la care toată lumea îmi spusese să mă aştept. 

Hormoni. Doar hormonii erau de vină: nu toate mamele 
experimentau tristeţea de după naştere. În plus, moaşa excentrică, 
cea care folosea uneori cuvinte stranii în dialect, pe care nu le 
cunoşteam, mă avertizase despre această cădere emoţională. 
Aproape ca un cod — ca şi cum mă testa să vadă dacă eram membră 
a cultului ei. 

M-am ghemuit din nou în faţa fiicei mele, iar apoi m-am ridicat, 
dar am uitat să mă prind de ceva, iar panica a reapărut. Am icnit 
simțind durerea din abdomen. 

— Aş putea să fac o plimbare cu maşina, am spus. Dacă mai 
doarme puţin? 

Buni s-a încruntat. În spatele ei, radioul cânta în surdină. Voci cu 
sonorități exotice, de peste Atlantic, poate din Hawaii sau Malibu. 

— Dacă mai doarme puţin? a întrebat Buni. Oh, Emily, trebuie 
să te odihneşti. De ce nu te duci să tragi un pui de somn acum? Nu 
poţi conduce acum. Nici în următoarele cinci săptămâni şi 
jumătate. 

Uitasem de interdicţia de a conduce. Dar asta era valabil doar 
pentru mamele care se simțeau cu adevărat rău, cele ale căror 
cicatrice de cezariană s-ar fi putut infecta sau ceva de genul ăsta. 


Eu eram sănătoasă şi mă simţeam bine. Incredibil de bine; corpul 
meu făcea toate lucrurile pe care trebuia să le facă organismul unei 
proaspete mame, cu o splendidă precizie. Îmi plăcea la nebunie. 

Uşa! 

M-am grăbit să răspund şi mi-am zdruncinat din nou cicatricea. 
Era moaşa, purtând o uniformă ciudată, ca de poştaş din anii 1970. 
Am lăsat-o să intre, dar prezenţa ei m-a îngrijorat. Se purta ca şi 
cum am fi fost nişte vechi prietene, dar nu o mai văzusem 
niciodată. 


l-am răspuns cu atenţie la întrebări. În timp ce vorbeam, a 
apărut la suprafaţă aceeaşi teamă tainică pe care o simţisem în 
bucătărie, în prezenţa lui Buni, trăgându-mă spre o prăpastie. Am 
vorbit întruna ca să-mi treacă. 

Moaşa a pus nişte întrebări destul de indiscrete, iar până la 
urmă a trebuit să o întreb care era mai exact pregătirea ei, lucru 
care nu a părut să o jignească aşa cum m-aş fi aşteptat. Mintea 
începea să accelereze. Cine era? Când avea de gând să plece? 
Voiam să dansez. Trebuia să-mi iau o pompă de sân. 

După un timp, ne-am uitat la fetița mea. 

— Oh, ce băieţel drăguţ eşti! a spus ea, dezbrăcându-mi fiica. 
Uită-te la tine! 

— Este fată, am spus eu ferm. 

Femeia asta nu-mi transmitea nimic bun. 

Moaşa s-a oprit şi s-a uitat peste umăr la mine. 

— Aş putea primi o ceaşcă de ceai? a întrebat ea după o pauză 
prelungită. 

Eram mai mult decât fericită să mă conformez: mă simţeam gata 
să-i sar la beregată şi eram totodată ciudat de înfricoşată. Stăteam 
degeaba de ore întregi, cel puţin aşa părea, iar această femeie nici 


măcar nu-şi dădea seama cât de ocupată eram; cât timp îmi ocupa 
ea. Oare chiar cunoscuse vreodată o proaspătă mamă? 

În bucătărie m-am uitat din nou la cer. Buni şi moaşa vorbeau cu 
voce joasă, punctată de gânguritul fiicei mele. Am început să fac 
pâine prăjită, dar am abandonat-o pentru că mirosul era 
dezgustător. 

O pisică a sărit în grădina lui Buni şi a început să dea târcoale pe 
lângă un strat de flori, căutând un loc pentru a-şi face nevoile. Am 
fugit afară s-o alung — rahatul de pisică le făcea rău bebeluşilor —, 
dar până să ies dispăruse. 

Totul părea a fi alert şi nimic nu părea a fi în regulă. Cerul era 
din nou normal; niciun nor nuclear în formă de ciupercă. Euforia 
se risipise, dar apoi frica devenise ceva biologic. 

Buni a venit şi m-a luat din grădină. 

M-am dus la fiica mea, care stătea întinsă pe un covor special de 
joacă, cu arcade, pe care îl cumpărase Buni. Am dat pătura la o 
parte să o gâdil şi am descoperit că era dezbrăcată, purtând doar 
un scutec. 

— O să îngheţe aşa! m-am răstit eu şi am ieşit din camera pentru 
a-i aduce o pijama. Imbecilii! Dacă nu aş fi atât de ocupata, aş 
reclama-o pe această moaşă. 

Buni m-a urmat pe hol. 
îl 
folosească în Camera Comunelor. Draga mea, de ce continui să îi 
spui lui Charlie „ea”? 

— Ce? 

— Lui Charlie. Bebeluşului tău. De ce îi tot spui „ea? 


= 


— Emily, a spus ea pe tonul pe care probabil obişnuia să 


Am urcat scările. 
— Nu am timp pentru asta, am spus. 


Buni agăţase un tablou nou pe palier, dar deja se aşternuse 
praful pe el. 

Când m-am întors în sufragerie, Buni îmi ţinea fiica în braţe. 

— Emily, a spus ea din nou cu vocea aia de parlamentar, tu crezi 
că ai avut o fiică? 

— Ce înseamnă asta? 

Am explodat, dar frica pătrunsese adânc în mine şi acum mi-era 
greu să gândesc clar. 

— Ce faci, Buni? 

Buni s-a uitat lung la mine şi apoi a desfăcut scutecul copilului 
meu. 

— Ai avut un fiu, a spus ea. L-ai numit Charlie. Este băiat. 

Şi acolo, învelite în scutec, erau organele genitale ale unui 
băieţel. 

Am simţit cum mi se opreşte respiraţia. M-am aplecat şi, 
tresărind de durere, i-am pus scutecul şi am început să-l îmbrac cu 
pijamaua. Dar, înainte să închid capsele, am mai aruncat o privire 
în interiorul scutecului ei, iar camera s-a întunecat. 

— Vezi? am mormăit, dar vocea mea era de neauzit. Cerul. 

Am închis capsele. 

Capul lui avea o formă diferită de cea a fiicei mele, iar părul lui 
era mai gros şi mai închis la culoare. Purta acum una dintre 
pijamalele ei, dar nu era copilul pe care mi l-au scos din pântec cu 
o zi sau cu o săptămână în urmă sau când o fi sosit ea pe lume. 

Spaima s-a căscat în faţa mea, netedă şi de un albastru sclipitor. 

— Ce aţi făcut? am întrebat. 

Cele două femei din încăpere se uitau la mine. 

— Ce. Dracului. Aţi făcut? am repetat în şoaptă, dar fără niciun 
folos; băieţelul începuse să plângă - ca orice copil când e luat de 
lângă mama lui. 


— Cine a făcut asta? am întrebat. Cine mi-a luat fata şi mi-a dat 
un băiat? Unde este ea? Unde este ea? 

— Înţeleg perfect că tu crezi că ai avut o fată, a spus moaşa, 
încrucişându-şi picioarele. Dar, de fapt, ai născut un băiat şi l-ai 
numit Charlie. Totul este aici, în fişele tale de la maternitate. Însă te 
rog să nu-ţi faci griji, femeile suferă tot felul de schimbări 
hormonale după naştere; nu este neobişnuit să apară acest tip de 
confuzie. Văd că ai fost destul de... 

S-a dat în stambă în timp ce se uita la dosarul meu de la 
maternitate. 

— Destul de ocupată şi de distrasă de când ai avut copilul, iar 
bunica ta a confirmat asta. Cum ai dormit în ultimul timp? 

Am răspuns sau, cel puţin, gura mea a făcut-o, dar gândurile 
îmi năvăleau în minte. Cine a fost implicat în asta? Cum s-a 
întâmplat? Aş fi pariat că era vorba de moaşa din spital, care 
folosise cuvintele alea ciudate. Dar oare chiar era moaşă? Avea 
ecuson? M-am uitat la acest băiat, Charlie, care începea să pară 
flămând. 

Trebuia să-mi găsesc fiica. 

M-am forţat să-mi ridic de jos corpul care mă durea şi m-am dus 
la bunica. 

— Buni, am spus. Cineva mi-a luat fiica. Vreau să mă ajuţi. 
Trebuie să sunăm la spital. Şi la poliţie. Imediat. 

Până în acel moment, credeam că Buni îmi era aliată, dar ea m-a 
privit în ochi şi a spus: 

— Emily, nu a fost nicio confuzie şi nimeni nu ţi-a luat fiica. 
Acesta este fiul tău, Charlie; l-ai născut vineri. Am fost acolo când 
l-ai născut şi de atunci nu l-am scăpat din ochi. Cred că e nevoie să 
mergem la un medic, doar ca să ne asigurăm că eşti bine. 


Moaşa era afară pe hol, vorbea la telefon cu cineva. Simţeam că 
totul e pe cale să facă implozie. Crabul cu pete roşii de semnalizare 
şi cleşti cu peri aspri era în grădina noastră, iar tata vorbea la 
telefon cu moaşa, spunându-i că acest copil nu este copilul meu 
biologic. 

— Buni... 

— Da. Sunt aici. Vorbeşte cu mine, iubire. 

Trădarea ei a fost mai rea decât orice mi-aş fi putut imagina. Nu 
o puteam privi în ochi. 

— Eşti o mincinoasă, i-am şoptit, deşi părea să nu mă audă. O 
mincinoasă înnăscută. 

Copilul bocea, bunica îmi rostea numele şi prin preajmă era un 
bărbat — cred că poştaşul care obişnuia să ne livreze scrisori mie şi 
tatălui meu, când eram mică, pe la începutul anilor 1980, când încă 
purtau pălării înalte ca Poştaşul Pat. 

Aveam douăzeci de ani, copilul îmi fusese furat şi nu aveam pe 
nimeni de partea mea. 


Moaşa a plecat, iar eu am cedat şi am hrănit copilul. Cum aş fi 
putut să nu fac asta? Simţeam că nimic nu e aşa cum trebuie, iar 
sânii mei sufereau pentru că erau nevoiţi să hrănească un alt copil, 
când al meu dispăruse. 

Moaşa ascunsese o cameră de supraveghere în ceasul-caleaşcă 
de pe şemineul lui Buni. Mai era o alta deasupra uşii şi bănuiam că 
mai era o întreagă serie în bucătărie. Sute de lentile secrete se 
roteau într-o parte şi în alta, în timp ce mă plimbam prin casă. 

Cerul s-a întunecat şi mai mult pe măsură ce soarele a început să 
apună pe cer, peste mine. Casa bunicii era plină de flori, baveţele 
adorabile şi şosete tricotate. Era acolo şi o pompă de sân, dar nu-mi 


aminteam să fi ieşit în acea după-amiază să cumpăr una, iar Buni 
mi-a spus că a fost acolo mereu. 

Înainte de lăsarea serii a venit o doamnă doctor. Mi-a spus că 
voia să contacteze asociaţia de sănătate mintală a comunităţii, aşa 
că am sunat la 999 şi le-am spus că un grup de persoane din 
Hampstead mi-a furat copilul şi că acum încercau să pretindă că 
am o criză psihiatrică. Nu-mi amintesc ce mi-au spus. 

Cerul era brăzdat de linii cafenii, iar camera din ceasul 
eduardian mă urmărea peste tot. Buni îl hrănea pe Charlie cu un 
biberon, lucru care nu părea să-l deranjeze. Am implorat-o să 
oprească această conspirație, dar ea mi-a spus că mă iubeşte şi apoi 
am plâns amândouă. 


Oamenii care au venit în acea noapte nu o aveau pe fiica mea. 
Erau două femei, un asistent social şi un psihiatru, au spus ele, şi 
erau acolo pentru a efectua o evaluare conform Legii privind 
sănătatea mintală. Una dintre ele mirosea ca şi cum tocmai ar fi 
fumat. Am spus că trebuie să merg la toaletă, dar planul meu de 
fapt era să mă urc pe terasa de pe acoperiş şi să încerc să găsesc o 
cale de a cobori pe casa vecinului nostru, care era împrejmuită de 
schele. 

Sau poate că nu era bine să cobor pe schele? Dacă nu-mi puteam 
recupera fiica, oare voiam să mai trăiesc? Aş fi putut doar să păşesc 
de pe acoperiş în braţele întunecate ale serii. S-ar fi întâmplat pe 
negândite. Acest băiat drăguţ, Charlie, s-ar fi întors la mama lui în 
cel mai scurt timp şi... şi... 

Cineva m-a prins de picior în timp ce urcam pe scară, până la 
trapa de pe acoperiş. Jos plângea un copil. 

Un întuneric fără seamăn s-a desfăşurat deasupra mea în timp 
ce stăteam într-o cameră care semăna cu bucătăria lui Buni şi 


răspundeam la întrebări. Îmi pierdusem copilul. Toţi erau implicaţi 
în asta. 

Oamenii vorbeau cu alţi oameni, altcineva a venit să vorbească 
cu mine ceva despre Legea sănătăţii mintale. 

În cele din urmă, am spus că eram de acord să merg la acel 
spital pentru mamele ţicnite despre care tot vorbea, dar numai 
dacă mă lăsau să-mi aduc adevăratul meu copil. 

Mai târziu sau poate a doua zi, au trimis ambulanţa pentru 
ţicniți. 

I-am strigat lui Buni: „Nu te voi ierta niciodată”, iar ea plângea, 
ceea ce era de înţeles, având în vedere ce făcuse, deşi spunea: „Nu 
pot să mai pierd încă unul, te rog, nu pot să mai pierd încă unul”, 
ceea ce nu avea niciun sens pentru că fusese furat copilul meu, nu 
al ei. 


CAPITOLUL 40 


NORTH LONDON & UCLH NHS, INSTITUTUL PENTRU 
SĂNĂTATE MINTALĂ - SECŢIA PENTRU OCROTIREA 
MAMEI ŞI COPILULUI, CAMDEN 


M-am întins pe pat şi am urmărit fețele de lângă uşă; trupuri în 
uniformă, privindu-mă. Pe un scaun, chiar lângă pat, Charlie era 
hrănit cu biberonul de o femeie care avea un şnur la gât. Mama lui 
adevărată, poate? Locul ăsta era îngrozitor. Toate uşile erau 
încuiate, dar uşa propriei mele camere rămânea cu îndârjire 
deschisă şi nu exista încuietoare la baie. Erau camere de spionat şi 
bebeluşi care plângeau. 


Apoi a intrat o altă femeie, care mă întâmpinase la uşa din faţă. 
Mi-a spus pentru a doua oară că o cheamă Shazia — de parcă mi-ar 
fi păsat! — şi mi-a vorbit despre tranchilizante. Ea mi-a spus că am 
nevoie de un „somn ocrotit” pentru o noapte. 

— Acest copil are nevoie de protecţie, am spus. A fost furat de la 
mama lui; are mai puţin de o săptămână. Copilul meu e la 
altcineva. Ştiţi dacă poliţia a fost alertată? Nu? Ei bine, oricum nu 
sunt dispusă să cad lată de la pastile. Nu cred că înțelegeţi cât de 
îngrozitoare au fost ultimele zile... 

— Înţeleg, a spus ea şi, în ciuda mea, mi-a plăcut vocea ei. 
Înţeleg, Emily, pentru că treaba mea este să am grijă de femeile 
aflate în situaţia ta. Ştiu că ţi-e frică, ştiu că eşti supărată şi, mai 
presus de toate, ştiu că nu aici vrei să fii. 

Când am refuzat medicamentele, a spus că se va întoarce peste o 
jumătate de oră. 

L-am îmbrăţişat pe Charlie o vreme, pentru că era adorabil, dar 
mie mi-era frică de acest loc; am plâns pentru ea — pentru fata mea, 
al cărei nume, al cărei nume era... 

Mă sedaseră deja? 

Am întrebat-o pe femeia de pe scaun unde se afla bunica mea şi 
a părut surprinsă, pentru că se pare că îi spusesem că nu o vreau 
pe bunica în preajma mea. În cele din urmă, a fost de acord ca Buni 
să vină în dimineața următoare. 

— Întâi trebuie să-ți facem o evaluare corespunzătoare, a spus 
ea. 

Şi ea avea o voce drăguță. Presupun că erau obişnuiţi să facă 
femeile să se simtă în siguranţă înainte de a le schimba copiii între 
ei şi de a pretinde că am înnebunit cu toate. 

Pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit, m-am simţit atât de 
înfricoşată, încât mi-am dat seama că probabil ori eram moartă, ori 


prea inconştientă pentru a mai putea supravieţui. Am acceptat 
pastilele Shaziei. 

— Odihneşte-te, a spus ea. 

Avea părul ca satinul. 

— Charlie e bine. Va rămâne în salonul bebeluşilor în seara asta. 
S-a obişnuit foarte repede să bea lapte din biberon. 

Pluteam pe ape line. 


M-au ţinut zile întregi în acel spaţiu, la limita conştienţei, dar tot 
insistau că trecuseră mai puţin de douăsprezece ore, că era 
sâmbătă, spre prânz. Fusesem internată cu o seară înainte. 

Shazia mi l-a încredinţat pe Charlie şi mi-am dat seama că îl 
iubeam cu o forţă aproape imposibil de separat de durere, dar pe 
la mijlocul după-amiezii cerul negru a apărut iar deasupra mea, iar 
eu am plâns după fiica mea. 


Nu ştiu cât mi-a luat să-mi recapăt echilibrul. Ştiu doar că, pe 
măsură ce zilele treceau, am încetat să mă mai gândesc că aş fi avut 
o fiică şi am început să accept că sunt adevărate lucrurile pe care 
mi le-au spus: psihoză post-partum, delir, manie, euforie, 
schimbări de dispoziţie. Se adunaseră multă durere şi haos în 
sufletul meu. Nimeni nu-mi putea explica de ce mi se întâmplase 
asta tocmai mie. 

După ce am încetat să mă mai frământ, am început să vorbesc cu 
celelalte femei din secţie. Eram opt în total. Trei dintre ele îşi 
părăseau rareori camerele; noi, restul, ne petreceam cea mai mare 
parte a timpului în salon, încercând să înţelegem ce ni se întâmpla. 

Lucrurile s-au mai limpezit, apoi şi-au pierdut claritatea, dar 
mâncarea a fost întotdeauna dezgustătoare. 


În camera de alături se afla Darya. Îşi iubea fiica cu disperare, 
dar nu putea găsi niciun motiv să trăiască. Într-o zi, din camera ei 
s-a auzit agitaţie; persoane care strigau şi alergau. Ulterior a 
început să fie însoţită de asistenţi medicali toată ziua. Soţul ei 
venea în vizită şi îi auzeam vorbind în rusă, iar el începea să 
plângă de cum ieşea din camera ei. 


În conversațiile cu Shazia, mi-am amintit că, atunci când eram 
însărcinată, am crezut că bebeluşul meu era fetiță, ceea ce explica 
într-un fel lucrurile. Dar, desigur, era Charlie — întotdeauna fusese 
Charlie, cu ochii lui ca nişte mărgele negre, părul smocuri-smocuri 
şi cu pumnul strâns în semn de victorie, că a scăpat cu bine de la 
înfăşat. 

Am început să am grijă de el toată ziua, iar o săptămână sau 
două mai târziu m-au lăsat să-l ţin şi noaptea. Când plângea, îi 
tineam corpuşorul moale aproape şi mă rugam să fie în siguranţă. 
Lumea era plină de pericole şi nu aveam idee cum să-l protejez. 

Oh, ce viaţă de melc-de-mare! i-am scris lui Jill. Înconjurată din 
toate părţile de cochilie şi strat dur. Privind mereu în jos, niciodată 
în sus. Contribuţia unui melc-de-mare la perpetuarea speciei 
implica doar eliberarea de larve. Profesorul nostru se înşelase: 
viaţa nu era deloc grea pentru melcii-de-mare. 


— Fir-ar să fie de boală împuţită! a răbufnit Buni, în timpul 
uneia dintre vizitele ei — adusese clătite şi un roman, doar că m-a 
găsit nefericită după un alt episod de tulburare. Este revoltător de 
nedrept să ţi se întâmple tocmai ţie, dintre toţi oamenii! 

O asistentă a chemat-o şi a pus-o la punct. 


— E al naibii de nedrept, a răspuns ea suficient de tare încât să 
aud. Nu aveţi idee prin ce a trecut fata asta. Ştiaţi că a rămas orfană 
când îşi dădea bacalaureatul? 

Asistenta nu a avut mare lucru de spus despre asta. 

Când Buni s-a întors, mi-a spus că Janice Rothschild vrea să vină 
în vizită. 

— l-am spus s-o lase baltă, a recunoscut ea. Dar mi s-a părut 
nedrept să nu-ţi spun. Ce zici? 

Nu ştiam ce să-i răspund. Habar nu aveam dacă eram pregătită 
pentru a mă întâlni cu oameni, cu parfumurile, coafurile şi părerile 
lor. Până şi perspectiva prezenţei lui Jill mi se părea copleşitoare. 
Janice, în schimb, îmi devenise prietenă într-o perioadă în care 
nimeni altcineva dintre cunoscuţi nu-mi putea înțelege viaţa. Când 
a aflat că vreau să mă retrag; din înțelegerea legată de adopţie, mi-a 
trimis o scrisoare extrem de amabilă şi a inclus în pachet câteva 
dintre ţinutele pe care le cumpărase: nu a existat nicio acuzaţie. 

Bineînţeles că familia Rothschild ar fi putut demara procedurile 
pentru a adopta un alt copil. Dacă mă gândesc bine, ar fi putut deja 
să aibă unul. 

În cele din urmă, am fost de acord. 

Janice mi-a adus un halat frumos, într-o pungă de carton cu 
mânere din fire împletite, şi ambalat într-o grămadă de hârtie de 
cadouri. A vorbit încet şi am purtat o conversaţie foarte simplă, iar 
pentru o vreme am uitat cu totul că era o femeie căreia oamenii îi 
cereau autografe. A spus că îi părea rău dacă simţisem vreodată 
presiune referitoare la planurile de adopţie, că îşi făcuse griji că ar 
fi contribuit cumva la criza mea. 

Mi-a spus că ea şi Jeremy nu găsiseră copilul potrivit încă, dar 
părea foarte încrezătoare că îl vor găsi. M-a făcut să mă simt puţin 
mai bine. 


Zilele treceau, aerul era mai umed şi mai rece. Schimbam 
scutecele şi îmi hrăneam copilul. Făceam terapie; făceam activităţi 
de lucru manual, dormeam - deşi niciodată suficient. Spălam 
salopete la spălătorie, mă uitam la televizor. Mai presus de toate, 
îmi doream să fiu ca celelalte femei de aici, cu partenerii şi soții lor, 
cu speranţele lor de viaţă, dincolo de zidurile spitalului. Nu aveam 
planuri. Următorii cincizeci sau şaizeci de ani se profilau în faţa 
mea, pustiiţi precum o mare pe timp de iarnă. 

Cu ajutorul lui Buni, le-am scris celor de la universitate, 
spunându-le că nu mă mai întorc. Am fost emoţionată să aflu veşti 
de la tutorele meu. A încercat să mă convingă să continui, aşa că i- 
am cerut lui Buni să scrie un răspuns în care să-i spună că nu voi 
face asta. Oferta de a rămâne acolo a fost amabilă, dar complet 
nerealistă. 

Charlie începuse să zâmbească. Dormea pe pieptul meu în zilele 
leneşe de toamnă. Jill mi-a trimis pentru el o carte cu peşti tropicali 
şi răsfoiam paginile împreună, uitându-ne la recife, îngeri imperiali 
de mare, regine violet. Se ţinea de degetul meu şi îi molfăia vârful 
cu gingiile lui calde. Părul de nou-născut i-a căzut, iar în loc i-au 
crescut nişte fuioare blonde moi. Tot corpul mă durea de dragoste. 

Ceaţa tot mai cobora, dar acum era trecătoare; vizitatorii erau 
ocazionali. 

Am început să cred că s-ar putea totuşi să-mi revin. 

Şi, când am crezut că aş putea să ies la liman, atunci s-a 
întâmplat. 


CAPITOLUL 41 
JURNALUL LUI JANICE ROTHSCHILD 


1 noiembrie 2000 


Bunica lui E spune că o pot vizita. Pare extrem de supărată şi 
de stresată de toată treaba asta. 

Am citit despre psihoza post-partum. Ştiu că E va fi mai bine. 
Şi ce se va întâmpla atunci? 

Bunica are în jur de optzeci de ani, iar recuperarea lui E 
probabil va fi lentă şi dificilă. 

Îmi fac griji pentru Emily şi îmi fac griji pentru Charlie. 

Mă gândesc mereu că i-ar fi fost mai bine acestui copil cu noi, 
dar nu pot spune nimănui asta. În niciun caz lui J. El crede că 
vizitele mele sunt o idee groaznică. 

DAR: avem o întâlnire cu agenția de adoptie, despre un nou- 
născut care ar putea fi înfiat destul de curând (Au spus că ar 
putea dura ani! Uimitor!), aşa că ] se poartă bine cu mine. 

Are dreptate totuşi — n-ar trebui să mă duc să o văd pe E. 
Chestia este că îmi place de ea. Îmi aminteşte cumva de mine la 
vârsta ei. 

Oricum, trebuie să strâng nişte lucruri şi să merg la ea. 


2 Noiembrie 2000 


O, Doamne. O, Doamne, o, Doamne! 

Ultimele douăzeci şi patru de ore mi se derulează iar şi iar în 
cap. 

Cel mai înfiorător dintre toate lucrurile înfiorătoare. 


Ieri am fost s-o vizitez pe Emily la Secţia pentru mamă şi copil 
şi am găsit-o încercând să-l sufoce pe Charlie. 

Eram agitată când am ajuns, ceea ce probabil nu a ajutat. ] şi 
cu mine ne-am certat înainte să plec: m-a întrebat dacă nu încerc 
să o fac pe Emily să se răzgândească cu privire la adopție. (Ce fel 
de monstru crede că sunt?) 

Mergeam pe coridor spre camera lui Emily şi mi s-a părut că 
aud râsete şi pe cineva jucându-se de-a cucu-bau. Dar era probabil 
altcineva, pentru că, atunci când am intrat în salonul ei, ea 
încerca să-l sufoce pe Charlie cu o pernă. 

Am tipat, am reuşit s-o opresc. Alarmele s-au declanşat, a fost 
haos, m-au luat de acolo, dar când ieşeam din salon am auzit-o 
plângând şi rugându-i să i-l dea înapoi pe Charlie. 

Am crezut sincer că era mai bine — mult mai bine — dar 
probabil că a recidivat. Ştiu că îl iubeşte. Nici prin gând nu i-ar 
trece să-i facă rău dacă ar fi în toate mințile. 

Aş face orice să-mi scot din cap acea imagine cu perna. Pur şi 
simplu, nu o pot suporta. 

] avea dreptate. N-ar fi trebuit să o vizitez niciodată. 


CAPITOLUL 42 
EMILY 


Nu am ştiut nimic până în clipa în care Janice Rothschild a intrat 
în salon, ţipând: 

— Opreşte-te! Emily! Opreşte-te! 

Am încremenit. Oamenii au dat buzna în salon. 


Janice i-a spus ceva unei asistente, care a încercat să-l ia pe 
Charlie, aşa că m-am împotrivit. Janice a fost scoasă din cameră. 
Plângea. Avea o mână la gură, de parcă tocmai i se făcuse rău sau 
ar fi fost martoră la ceva prea cumplit pentru a putea fi înţeles. 
Câteva secunde mai târziu a sosit Shazia. 

Nu ştiam ce s-a întâmplat, doar că era ceva rău. Îmi reduseseră 
raţia de medicamente antipsihotice în urmă cu două zile. Oare 
făcusem ceva  nebunesc? Am încercat să derulez şirul 
evenimentelor, dar nu am găsit nimic, doar un ocean purpuriu de 
panică. Nişte acorduri de chitară îmi cântau iar şi iar în urechi, 
parcă pentru a mă împiedica să-mi aduc aminte. 

— Ajută-mă, am spus. Shazia, ce se întâmplă acum? 

Shazia, care pentru prima dată de când ajunsesem acolo părea 
zdruncinată, s-a ghemuit lângă patul meu, unde stăteam, 
agăţându-mă de Charlie. 

— Trebuie să vorbim cu tine, a spus ea. Departe de Charlie. Poţi 
să mi-l dai mie, Emily? 

Am început să plâng. 

— De ce? Ce am făcut? De ce nu poate rămâne? De ce nu pot să-l 
tin în braţe? 

Shazia şi-a pus ambele mâini pe genunchii mei. 

— Ai încredere în mine? a întrebat. Ai încredere în mine să-l iau 
ca să pot vorbi cu tine preţ de câteva minute şi apoi ţi-l voi aduce 
înapoi? 

Am plâns în hohote când i l-am pus pe băieţelul meu în braţe. 
Ştiam, fără a fi nevoie să întreb, că nu am de ales în această 
chestiune. 

— Ce s-a întâmplat? a spus Shazia, când s-a întors fără el. Ce 
făceai, Emily? Ce îţi aminteşti? 


l-am spus că nu ştiu. l-am spus asta iar şi iar, în timp ce vocea 
mi se gâtuia de panică. Ce credeau cu toţii că am făcut? De ce 
ţipase Janice la mine? 

— Ce e în neregulă cu Charlie? am întrebat. Este bolnav? 

Mi-a spus că l-au consultat şi părea bine. Deja începusem să 
plâng din nou în hohote. Orice aş fi făcut, în mod clar, era ceva 
serios. 

După un timp, Shazia m-a luat de mână şi m-a dus într-o 
cameră unde l-am găsit pe psihiatrul care venea în fiecare 
dimineaţă. Era acolo şi un bărbat necunoscut, care a spus că este 
asistent social. Avea nişte ochi uriaşi şi umezi, iar în ei am putut 
citi că făcusem ceva greşit, indiferent cât de mult afişau acel 
zâmbet detaşat, la care apelau oamenii când te compătimeau, dar 
care nu le îngăduia să fie calzi. 

Shazia m-a pus să stau pe un scaun şi mi-a spus că Janice a dat 
peste mine când încercam să-l sufoc pe Charlie. 

A urmat un moment de tăcere. M-am uitat la ei, ei m-au privit la 
rândul lor. Şi am început să spun „nu”, când deodată mi-a apărut 
imaginea în faţa ochilor: Charlie, pe patul meu, cu un dreptunghi 
albastru-pal peste faţă. Inima mi-a stat în loc în vreme ce revedeam 
în minte imaginea, dar nu o puteam înţelege. Mâinile care ţineau 
dreptunghiul albastru erau ale mele. 

Cei trei oameni din încăpere mă priveau. Era acolo şi un ceas a 
cărui baterie se descărnase, iar secundarul bătea inutil între 3 şi 4. 

Am derulat în minte imaginea încă o dată. Chipul lui Charlie, 
zâmbind, apoi dispărând din faţa ochilor mei în timp ce eu îi 
coboram un dreptunghi albastru peste faţă. Să fi fost o pernă? Un 
hanorac împăturit? 

Am scos un sunet ciudat. Era perna mea. 


— Janice are... ar putea avea dreptate, am şoptit eu, nevenindu- 
mi să cred şi simțind cum pământul îmi fuge de sub picioare. 
Cred... o, Doamne, nu! 

— O, Doamne, nu, ce? m-a îndemnat Shazia. 

Am închis ochii. 

— Cred că are dreptate. 

— Eşti sigură? a întrebat Shazia. 

Am deschis ochii. 

— Vreau să spun... 

Asistentul social i-a aruncat o privire, iar ea s-a oprit. 

— Doar spune-ne ce s-a întâmplat, pe măsură ce îți aminteşti 
detaliile, a spus ea cu blândețe. 

M-am gândit din nou la acea pernă. Intenţia mea era să-l sufoc? 
Oare? Pe băieţelul ăla, care era deja iubirea vieţii mele? 

Am simţit o înțepătură în abdomen, o durere ca un foc 
mistuitor. Exact asta fusese intenţia mea. Îi pusesem perna pe faţă, 
ca să fie în siguranţă, departe de mine şi de această lume crudă. 
Am ţipat la ei, acuzându-i că mi-au redus medicaţia. V-am spus că 
nu sunt pregătită. V-am spus! 

Shazia a reuşit să mă convingă să mă aşez din nou. 

A trebuit să reluăm totul de mai multe ori. De fiecare dată 
apăreau mai multe detalii, şi fiecare detaliu era insuportabil. Aş fi 
făcut-o dacă nu ar fi intrat Janice. Aş fi făcut-o. 

— Mi-ai spus că femeile cu această afecțiune nu le fac rău 
bebeluşilor lor, am continuat să spun. Mi-ai spus că era sigur să-l 
ţin lângă mine. 

Este un caz incredibil de rar, a spus Shazia, neputincioasă. Şi 
când s-a mai întâmplat, în trecut, mama nu a făcut-o niciodată cu 
intenţie... 


— Sigur că nu am vrut să o fac! am strigat. O, Doamne, ajută- 
mă! Ajută-mă. 

Mai târziu, am fost dusă înapoi în cameră, iar Charlie mi-a fost 
dat înapoi. Dormea. Una dintre asistente a rămas în cameră şi am 
ştiut fără să întreb că nu avea voie să plece. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, i-am spus copilului meu care 
dormea. Te iubesc. Te iubesc mai mult decât orice pe lume. Te 
iubesc. 

Voiam să mor. 


Mi-au schimbat medicamentele. Am dormit două zile. Când m- 
am trezit, am sunat-o pe Janice. 
— Vreau să merg până la capăt cu adopţia, i-am spus. 


Au încercat să mă oprească. Am avut nenumărate întâlniri şi 
consultări; chiar şi celelalte mame au încercat să mă convingă să nu 
fac asta. Dar concluzia era una singură: voiam ca Charlie să fie în 
siguranţă. Voiam ca el să aibă o viaţă bună — chiar o viaţă minunată 
— şi nu putea să aibă asta cu mine. 

Stăteam trează noaptea în vreme ce acordurile de chitară care 
începuseră când Janice m-a surprins îmi răsunau iar şi iar, ca un 
țipăt. Niciunul dintre medicamentele pe care le-au încercat pe mine 
nu făcea lucrurile suportabile, iar când eram cu Charlie nu eram în 
stare decât să plâng şi să-i spun că îmi pare rău. 

Inima îmi fierbea de ură de sine; s-a micşorat, transformându-se 
într-o masă chircită şi dură, iar când personalul a acceptat în sfârşit 
faptul că voiam să-l dau pe Charlie spre adopţie lui Janice şi 
Jeremy, am simţit că s-a făcut ţăndări. 

Am bănuit atunci că nu se va vindeca niciodată cu adevărat — şi 
aşa a fost. 


CAPITOLUL 43 
JURNALUL LUI JANICE ROTHSCHILD 


7 decembrie 2000 


Băiețelul nostru este aici! E acasă! 

Nicio chemare la rampă nu rivalizează cu acest sentiment. 
Sunt nebună de dragoste şi de bucurie, de entuziasm şi de teroare, 
de epuizare şi de adrenalină — chiar dacă Charlie va dormi în seara 
asta, eu, cu siguranță, nu o voi face. AVEM UN BEBE! Băiatul 
nostru perfect! 

David, bineînțeles, foarte încântat de „acest mic plan”, a 
semnat deja actele de adopție. Eram îngrijorată de ce s-ar putea 
întâmpla când îl va întâlni pe C, dar a apărut mai devreme şi, 
chiar dacă i s-a părut că, evident, C e drăgut, nu am sesizat nici 
măcar o secundă că s-ar recunoaşte în el sau că ar avea vreo 
îndoială — nimic. Doar am băut şampanie, am vorbit prostii şi apoi 
a plecat. Ceva obişnuit pentru D. 

Totuşi, Doamne Dumnezeule! Încredințarea = îngrozitoare. Nu 
mă aşteptam să o văd pe E, dar ea mi l-a încredințat singură. 
Presupun că nu există un regulament pentru o situație atât de 
neobişnuită ca aceasta, dar, în orice caz, a fost sfâşietor. Nu putea 
respira normal. Îi tot săruta capul, îi mirosea părul, încercând să 
respire. Plângea în hohote când a ajuns la uşă. A fost pur şi 
simplu îngrozitor. Atât de multă vinovăție, iar asistenta lui E, 
Shazia, s-a purtat superîngrozitor cu noi, lucru care nu a ajutat. 


Nu sunt sigură de ce E ne-a implorat să-l luăm. Ce ar fi trebuit să 
facem? 

Până în ultimul moment, m-am aşteptat ca ea să o ia la fugă 
tipând că s-a răzgândit. Nu s-a întâmplat asta, bineînțeles, dar am 
fost fotografiați de paparazzi. 

Nenorociţii! J spune că niciun ziar nu poate publica 
fotografiile, pentru că Charlie este minor, dar sunt îngrijorată. 
Dacă vor fi publicate, presa mă va întreba pe VECIE în interviuri 
despre afecțiunile psihice postnatale. Ce-aş putea să le spun? 

Atâtea variabile. Atâta vinovăție. Continui să mă gândesc la E. 
Nu-mi pot nicidecum închipui cum s-a simțit ea. Să fie incapabilă 
să-l crească. Să îl încredințeze altcuiva. Dar apoi îmi amintesc de 
ziua aceea îngrozitoare, absolut îngrozitoare, şi ştiu că a făcut ceea 
ce trebuie. Pentru noi toți. 


4 dimineața 


Nu am dormit. Acum sunt speriată. Îmi tot verific telefonul în 
caz că sună să spună că îl vrea înapoi. Nimic n-o poate împiedica 
să facă asta. Legea este de partea ei până la semnarea hotărârii 
judecătoreşti, iar asta ar putea dura mai mult de un an. 

Nu sunt sigură că pot face asta. Să trăiesc cu toată teama asta. 


12 decembrie 


M-a sunat azi o „jurnalistă”. Mi-a spus că au fotografii cu 
mine în timp ce părăseam Secția pentru ocrotirea mamei şi 
copilului şi că plănuiesc să publice povestea. M-a întrebat dacă 
eram de acord să vorbesc despre asta. 


A fost un alt moment pe care nu îl voi uita niciodată. 
Momentul în care o femeie a şantajat o altă femeie, referitor la 
sănătatea sa mintală după naştere. 

J a încercat toată după-amiaza să-i oprească, însă ziarul şi 
avocaţii lui nenorociți erau pregătiți pentru noi — sunt hotărâți să 
publice articolul. 


15 decembrie 


„Povestea“ nu este altceva decât o fotografie cu noi părăsind 
centrul cu o legendă care scrie: „Jeremy şi Janice Rothschild, la 
începutul acestei luni, ieşind dintr-o Sectie pentru mama şi 
copilul destinată mamelor care suferă de tulburări psihice 
perinatale”. Fotografia este atât de mare încât ocupă mare parte 
din pagină. 

Presa a venit şi a stat afară câteva ore. Au plecat deja. Un 
ticălos afurisit încă mai pândeşte, dar îşi va pierde interesul 
curând. Îi detest. 

Agenția de adopție nu este încântată de această întorsătură a 
evenimentelor, dar tocmai am primit un telefon prin care ne 
anunțau că au avut o întâlnire şi că sunt bucuroşi să continuăm, 
„Sub rezerva unei evaluări regulate”. 


19 decembrie 


Spaima mă ține trează noaptea. Spaima că Emily s-ar putea 
răzgândi, spaima în legătură cu Charlie, spaima pentru mine. Am 
obosit să fiu tot timpul îngrozită. Mă tot gândesc la ce se petrece 
în capul lui Emily. La ce se întâmplă cu ea. 

ÎI va vrea înapoi? 


Toată treaba este pur şi simplu îngrozitoare. 


CAPITOLUL 44 
EMILY 


Un an mai târziu (decembrie) 


În seara când adopţia lui Charlie a fost încuviinţată în cele din 
urmă de tribunal, am plecat de la Buni pentru prima dată după 
câteva luni. 

După un timp, m-am trezit în faţa casei lui Janice şi a lui Jeremy, 
în mijlocul unei ploi torențiale. Era o casă georgiană frumoasă, cu 
patru niveluri, chiar pe Highbury Fields. Uriaşa uşă de la intrare 
trona luxos între piloni, iar un semn gravat lângă cutia poştală 
anunţa FĂRĂ PLIANTE, fiindcă erau prea importanți şi 
cosmopoliţi pentru reclame la instalatori şi pizza. 

Puteam vedea pe fereastră chiar în bucătăria lor, unde era o 
insulă imensă de marmură, mai mare decât sufrageria bunicii 
mele. Jeremy stătea acolo şi citea ceva la un laptop. 

Am stat nemişcată în ploaie şi l-am privit o vreme. Nu purta 
cravată, care stătea încolăcită în jurul computerului, iar lângă el era 
un pahar de vin roşu. Când Charlie avea să înceapă să vorbească, 
acesta era bărbatul căruia avea să-i spună „tati”. Această casă, 
aceşti oameni erau viaţa lui. 

La un capăt al mesei lor uriaşe se afla un scaun înalt. 

Mi-am înfipt unghiile în palme, respirând în ritmul durerii. 
Ocazional, în ultimul an, am participat la un grup de sprijin pentru 


mamele care îşi dăduseră copiii spre adopţie şi le-am auzit pe 
multe dintre ele vorbind despre „a te încrede în” şi „a respira 
odată cu durerea”. 

De la ora 14:00, copilul meu nu îmi mai aparţinea şi nu mai 
puteam face nimic pentru a schimba asta. Exerciţiile de respiraţie 
erau o insultă. 

Pentru o clipă, mi-am dat voie să-mi imaginez că eu eram sus cu 
Charlie, şi nu Janice: îi făceam baie, mă stropea şi ne jucam cu 
jucăriile. Sau poate eram în baia micuță a lui Buni, cu podelele ei 
zgomotoase şi fereastra care nu se închide niciodată de tot. 

Durerea mă făcea să-mi doresc să mă întind pe jos şi să mă fac 
ghem chiar acolo, pe trotuarul inundat de ploaie. 

Am stat mult timp acolo, îngheţată şi udă, până când Janice a 
apărut brusc în bucătărie, ţinând în mână biberonul unui copil. 
Înainte de a pune sticla jos, a intrat brusc în camera de zi, din faţa 
casei, să se uite pe fereastră. 

Întunericul se lăsase de câteva ore, iar eu eram de partea cealaltă 
a drumului, lângă un copac. Dar mi-am dat seama prea târziu că 
eram prea aproape de un felinar, iar ea m-a văzut imediat. Şi-a lipit 
fața şi mai mult de geam şi şi-a încadrat ochii cu mâinile, pentru a 
vedea mai bine. Nu am îndrăznit să mă mişc. Aveam gluga 
ridicată, aşa că nu putea să-mi vadă faţa, dar a ştiut. Am simtit-o, 
aşa cum m-a simţit şi ea pe mine. S-a întors imediat să-l strige pe 
Jeremy. 

Am luat-o la fugă, dispărând în întunericul de lângă centrul de 
agrement, forțându-mi picioarele neantrenate să alerge spre 
Highbury şi Islington Station. 

O proastă. Am fost atât de proastă. Ce speram să obţin? 


Jeremy m-a ajuns din urmă exact când am ajuns la semafor. Ar fi 
trebuit să mă eliberez când i-am simţit mâna pe cot — ar fi trebuit să 
o iau la goană dar m-am oprit şi m-am întors. Nimeni în afară de 
Buni şi de medicul meu de familie nu mă atinsese de foarte mult 
timp. 

— Emily? 

Am dat din cap. 

— Nu. 

— Emily... 

M-a tras uşor din drum, astfel că am ajuns amândoi pe trotuar. 
Ploaia îmi răpăia peste glugă. 

— Pare că s-ar uita pe fereastră în fiecare noapte, a fost tot ce am 
putut spune. 

— Chiar se uită. 

Jeremy se chircea în zadar, încercând să se ferească de ploaie. 

— De ce? Voi doi aveţi vreo problemă? 

Jeremy a clătinat din cap. 

— Nicio problemă. Charlie este în deplină siguranţă. Ea este 
doar... Este foarte neliniştită de când l-am luat. I-a fost foarte frică 
de faptul că te vei răzgândi. 

— Atât de frică încât se uită pe fereastră tot timpul? 

După o pauză, Jeremy a dat din cap. 

— Se poartă minunat cu Charlie, a spus el. Aşa că nu trebuie să 
îți faci griji despre efectul pe care l-a avut această anxietate, dar... 
Oricum, acum totul este legal, cred că va putea să tragă linie. Să 
înceapă să creadă că este mamă cu adevărat. 

Nu mă aşteptam la asta. Scenele care rulau în capul meu îi 
implicau pe Janice şi pe Jeremy zâmbind plini de bucurie către 
copilul lor adormit, coborând să bea un vin împreună şi să 
vorbească despre toate lucrurile amuzante pe care le făcuse el în 


ziua aceea. Nu îmi trecuse prin minte că ea ar putea fi neliniştită. 
Mai ales în legătură cu mine. Cu Emily Peel, care stătuse în pat luni 
în şir, abia putând să-şi îndeplinească cele mai elementare nevoi. 

— Nu am mai fost niciodată aici, am spus. Este prima dată. Şi, 
evident, ultima. 

A început să spună ceva, dar l-am întrerupt. 

— Nu voi trece niciodată peste ceea ce am făcut, i-am spus. Mi-a 
distrus viaţa. Dar nu trebuie să-ţi faci griji, Jeremy. Nu vă pândesc. 
A fost doar o... Nu ştiu. Din cauza caracterului definitiv al hotărârii 
judecătoreşti. Am intrat în panică. 

A dat din cap. 

— Am înţeles. Dar nu trebuie să se mai întâmple — Janice va 
chema poliţia dacă o să ne hărţuieşti, iar eu nu o voi opri. 

Am închis ochii pentru o clipă, împotriva ploii. 

— Îmi pare atât de rău, Jeremy. Te rog să nu-i spui că am fost 
eu. Asta o va îngrijora inutil. 

— Absolut. O să-i spun că a fost vreun smintit. 

Aproape că am zâmbit. Aproape că a zâmbit şi el. 

— Doar... Spune-mi doar că Charlie e bine, am zis. 

Dorul creştea din nou în mine. Adâncurile lui tumultuoase. 

— Spune-mi că e bine şi fericit. 

— Te asigur că este, spuse Jeremy cu blândete. 

Un autobuz cu geamurile aburite a oprit în spatele lui. 

— O, Emily. Este foarte bine şi foarte fericit. Nu trebuie să-ţi faci 
deloc griji pentru el. 

Nu puteam vorbi. Pasagerii se revărsau din măruntaiele 
autobuzului. 

— Nu-i vom spune niciodată ce s-a întâmplat, a zis el, iar vocea 
îi devenise cea mai blândă voce din lume. Vom spune doar că ai 


fost tânără, foarte încercată de viaţă şi că ai simţit că nu poţi să-l 
creşti. El nu va afla niciodată despre acea zi. 

— Mulţumesc. 

A dat din cap. 

— Bunica ta are grijă de tine? 

Mi-am băgat mâinile în buzunare. 

— Nu chiar. A avut un soi de virus care a cam doborât-o. Ca să 
fiu sinceră, nu ştiu cât mai are de trăit. 

— Îmi pare rău să aud asta. 

— Da. Oricum, îmi cer scuze. Sincer. Nu mă veţi mai vedea prin 
preajmă. 

Fără niciun plan anume, m-am întors şi m-am îndepărtat prin 
ploaie. 

Băieţelul meu. Dulcele şi micuțul meu Charlie era acum un copil 
mic cu părinţi bogaţi şi o casă mare, cu vedere la parc. Era ţinut 
departe de mine printr-o hotărâre judecătorească. 

lar dacă va trebui să fac măcar un lucru bun în viaţa mea, m-am 
gândit, în timp ce mergeam pe Holloway Road, dacă îmi va păsa 
de el cu adevărat, nu mă voi mai apropia de el niciodată. 


CAPITOLUL 45 
EMILY 


Patru luni mai târziu (aprilie) 


Locul de joacă nu era aglomerat. 


Erau două mame care făceau schimb de prăjituri, în timp ce 
unul dintre copiii lor mai mici se juca într-o barcă de lemn. Un tată 
singur cu un copil. Câţiva adolescenţi în uniformă şcolară, care 
mâncau pui prăjit dintr-o cutie. 

Stăteam sub nişte puieţi de tei, lângă marginea gropii de nisip, şi 
îmi priveam fiul. Charlie se juca într-un tren roşu, la câţiva metri 
de mine. Dacă mă străduiam, îmi puteam aminti parfumul pielii 
lui pufoase, puteam să mă conving că e purtat de briză. 

— 'Taca-taca-taca, a mormăit el. Ciu-ciu-ciu? 

Te iubesc. Atât de mult. 

Janice râdea cu cealaltă femeie, de parcă ar fi avut cea mai bună 
viaţă pe care şi-ar fi putut-o imagina cineva. Părul lui Charlie era 
de un blond-deschis aproape alb, iar obrajii încă îi erau grăsuni. 
Trebuia să plec de acolo. Nu ar fi trebuit să mă apropii niciodată 
atât de mult. 

Nu m-am mişcat. 

Fără nicio avertizare, Charlie a coborât din tren şi s-a uitat direct 
la mine. După un moment, a zâmbit. Fiul meu mi-a zâmbit, ca şi 
cum ar fi ştiut. Ca şi cum nu ar fi uitat niciodată. 

M-am ridicat şi m-am dat înapoi, între copaci. 

— Bună! am şoptit, întorcându-mă să plec. Şi pa-pa! 

Dar el m-a urmărit urcând pe o moviliţă de pământ, departe de 
tren şi de groapa cu nisip. 

O vedeam pe Janice printre tufişuri, încă vorbea cu prietena ei. 
Habar n-avea. 

Rapid, înainte să mă pot dezmetici, am alergat spre Charlie şi l- 
am luat în braţe, cuprinzându-i corpuşorul lui durduliu de copil 
mic, mirosindu-i părul. 

— Te iubesc, am şoptit într-o avalanşă de bucurie şi durere. Te 
voi iubi mereu. 


Apoi am plecat. Am auzit strigăte, apoi ţipete, în timp ce ea 
încerca să-l găsească. Am ocolit zona împădurită, spre poarta 
dinspre est. Ştiam că era în siguranță — această poartă era închisă, 
iar pentru a ajunge la intrarea principală ar fi trebuit să treacă chiar 
pe lângă Janice. Avea să-l găsească sub copaci în orice moment. 

l-am auzit vocea îndepărtându-se, apoi apropiindu-se, iar apoi, 
exact când m-am strecurat pe poartă, am auzit că l-a găsit pe 
Charlie acolo unde îl lăsasem. Suspine zgomotoase, vaiete: Unde ai 
fost, of, Doamne, am fost atât de îngrijorată... Of, Doamne, Charlie, 
micutule... 

Am mers încet, ca să nu atrag atenţia asupra mea. Inima mi-o 
luase la goană. 

Aveam nevoie de ajutor. 

Era a cincea oară când făceam asta. Pur şi simplu mă înfiinţam 
în Highbury, când lucrurile deveneau prea complicate. Mă uitam, 
în văzul tuturor, la fiul meu care îşi vedea de viaţa sa cu Janice şi 
Jeremy. 

Janice părea să se fi relaxat în ultimele săptămâni; nu se mai uita 
după mine. Stăteam în staţia de autobuz, de vizavi de Trevi, 
uitându-mă la Charlie care încerca să mănânce paste, la o masă de 
lângă fereastră. l-am urmărit în magazinul din colţ, vizavi de Hen 
and Chickens, i-am urmărit de două ori în parc. Nu am stat 
niciodată mai mult de câteva minute: doar cât să mă calmez; să-mi 
liniştesc nervii iritați. 

Am nevoie de ajutor. 

Am plecat spre Highbury Place, îndepărtându-mă de locul de 
joacă, concentrându-mă asupra mersului, în timp ce-mi puneam un 
picior în faţa celuilalt. 

Piciorul stâng, piciorul drept. Stângul, dreptul. 

Am nevoie de ajutor. 


CAPITOLUL 46 
JURNALUL LUI JANICE ROTHSCHILD 


Aprilie 


L-am ținut în brațe, plângând, sărutându-l, țipând la el. Am 
simțit privirea critică a altor părinți. Serios? Tipi la un copil mic 
care tocmai s-a rătăcit printre copacii Am luat telefonul pe care îl 
scăpasem pe jos când l-am găsit pe C. Nu mă puteam opri din 
plâns. Am reuşit să-i spun lui J că mi se părea că nu a pățit nimic 
C. 

Apoi ] mi-a spus că, în timp ce alerga prin parc să mă ajute, a 
dat peste Emily Peel. 

Totul s-a oprit în loc. Nu-mi venea să cred. 

Şi totuşi îmi venea. Îmi venea să cred în totalitate. Furia a 
izbucnit, dar o furie cum n-am mai cunoscut niciodată. Un 
sentiment de disperare. 

] a dus-o pe Emily la secția de poliție din Islington. De când am 
devenit părinții legali ai lui Charlie, el tot vorbea de „săraca 
Emily”, dar acum s-a terminat cu asta. 

„Va fi pedepsită conform legii”, a spus el cu o voce care i-ar face 
şi pe politicieni să încremenească. A promis că nu va permite ca 
presa să afle despre asta. 

Dar cum o vom înlătura din vieţile noastre? Locuieşte la mai 
puțin de jumătate de oră distanță de noi. Nu va renunța sub nicio 
formă, simt asta în adâncul sufletului. 


Exact când începusem să cred că suntem în siguranță. 
30 septembrie 2002 


Un ordin de restricție de doi ani. Asta a primit. 

Doi ani? Pentru o femeie care a încercat să răpească un copil? 
Nu pot să gândesc limpede sau să fac ceva. Am atacuri de panică, 
nu pot dormi. Lerapeutul mi-a recomandat să urmez un tratament 
pentru traumă, crede că am PTSD”. Nu-l pot scăpa pe Charlie din 
ochi. 

Emily l-a cucerit pe judecător cu prostiile ei de genul „vreau 
doar să-l văd”. El a spus că nu există dovezi că a încercat să îl 
răpească pe C, chiar dacă E a recunoscut că ne hărțuieşte. 

Am aşteptat-o pe stradă, în fața Tribunalului Highbury, să 
iasă. J nu m-a putut opri. A încercat, dar eu nu aveam chef să mă 
conformez. Până la urmă, a plecat acasă. 

I-a luat o veşnicie să iasă. Era singură. A slăbit mult. 

Îmi venea să o împing în fața unui autobuz. Mi-ai cerut să fiu o 
mamă sănătoasă şi echilibrată pentru Charlie, iar apoi m-ai 
urmărit? Serios? Te-ai ascuns într-un tufiş şi ai încercat să-l 
răpeşti? 

Cum îndrăzneşti? Cum naiba îndrăzneşti? 

Ne-ai răpit atât de multe cu tot ce ai făcut. Şi mă refer la noi 
toți. L-ai lăsat pe Charlie fără casa sigură pe care mi-ai cerut să i-o 
dau. Nebuna naibii! Descreierata naibii! 

În loc de toate acestea, m-am apropiat de ea, calmă şi liniştită, 
şi i-am spus încet că va plăti pentru tot ceea ce a făcut. 


15 Acronim pentru post-traumatic stress disorder (PTSD), „sindrom de stres 


posttraumatic“, în lb. engleză (n. tr.). 


Am vorbit serios. Indiferent de cât va dura, o voi face să 
plătească. 


CAPITOLUL 47 
EMILY 


După sentinţa primită, am început cursurile la Open University. 
Trei ani mai târziu am absolvit şi mi-am schimbat numele. Femeia 
care îi terorizase familia lui Charlie dispăruse din orice evidente. 

Nu m-am mai apropiat de familia Rothschild şi nici nu aveam 
de gând să o mai fac. În schimb, mi-am folosit energia copleşitoare 
a suferinţei pentru a-mi căuta crabul. Ori de câte ori aveam câteva 
zile libere — şi erau multe zile libere, în acei ani de început —, mă 
duceam în Northumberland să-mi continui căutările. Nu am găsit 
nimic, dar nici nu am renunţat. Am continuat. 

Mi-am terminat masterul în Plymouth şi, în cele din urmă, am 
primit un post de cercetare acolo. Am început să duc o viaţă care 
îndeplinea cerinţele de bază ale Normalului. Uneori chiar mi s-a 
părut plăcut, cu condiţia să nu mă gândesc prea mult la locul de 
unde veneam. Pe măsură ce anii treceau, Emma s-a comportat aşa 
cum învățase tânăra Emily, iar oamenii s-au bucurat de compania 
ei. Au fost încântați de ea — m-am asigurat de asta. 

Nu sunt sigură că am fost tocmai fericită, dar am fost ocupată, 
hotărâtă şi, în mare parte, înconjurată de alte ființe umane. lar asta 
mi s-a părut suficient. 


Buni a murit câţiva ani mai târziu. Un bărbat pe nume Leo a 
sunat în legătură cu necrologul ei şi am ştiut, chiar înainte de a-l 
întâlni, că mi se oferă o a doua şansă. 

lar a doua şansă a fost minunată; mai mult decât mi-aş fi putut 
imagina vreodată. Corpul meu a mers mai departe, inima mea a 


iubit din nou. 

Dar a existat întotdeauna un spaţiu întunecat, o umbră pe nisip. 
Aşa se întâmplă când suferi o pierdere: nu o poţi îndrepta, 
indiferent de ce ai câştiga în loc. 


PARTEA A TREIA 
EMMA 


CAPITOLUL 48 
LEO 
Jeremy mă priveşte. 


Simt totul şi nimic. Stăm împreună, doi bărbaţi fără soțiile lor, 
legaţi de un coşmar despre care nu ştiam nimic. 


— Nu-mi place faptul că afli toate astea de la mine, spune 
Jeremy după o lungă tăcere. Nu este corect. Dar dacă te ajută să 
descoperi unde ar putea fi Emma... 

Îmi frec ochii cu mâinile, simțind că mă aflu într-un impas. Nu o 
cunosc pe femeia pe care a descris-o Jeremy. El o cunoaşte pe 
această femeie de aproape douăzeci de ani. Nu ştiu nimic despre 
felul în care gândeşte sau despre ce anume o determină să ia 
anumite decizii. O iubesc? Aş putea s-o iubesc? M-a iubit vreodată 
sau asta a făcut doar parte din spectacol? 

Emma este Emily. Ea l-a cunoscut pe vărul lui Jeremy şi a rămas 
însărcinată. A fost de acord ca familia Rothschild să îi adopte 
copilul; s-a răzgândit, a suferit de psihoză post-partum şi a încercat 
să-şi sufoce copilul. Apoi a trecut prin adopţie, doar pentru a 
ajunge apoi să-i hărţuiască pe cei trei şi ulterior a încercat să 
răpească copilul. 

— Acesta este... Acesta este un coşmar, spun eu în cele din 
urmă. 

Undeva, într-o cameră din spate, o maşină de spălat scoate un 
sunet ascuţit. Evadez pentru o clipă din iadul creat în mintea mea 
pentru a încerca să mi-l imaginez pe Jeremy Rothschild spălând 
rufe, dar nu por. Mintea mea nu funcţionează. 

Ştiu câte ceva despre psihoza post-partum. A trebuit să scriu 
despre o biată femeie care a sărit de pe un pod împreună cu copilul 
ei, acum câţiva ani; povestea încă mă bântuie. Dar Emma? Cum a 
putut trece printr-o astfel de traumă şi să nu-mi spună? Să nu 
spună nimănui? 

Dar îmi dau seama, în timp ce adevărul se insinuează tăcut, că 
ea a povestit cuiva. Lui Jill, care a apărut la noi acasă chiar înainte 
să se nască Ruby, care nu s-a clintit până când Ruby nu a împlinit 


două săptămâni. Lui Jill, care nu a lăsat-o niciodată pe Emma 
singură cu Ruby, nici chiar când dormeau împreună pe canapea. 

Jill ştia. 

Gândul mă face să fiu atât de supărat, atât de neconsolat, încât 
aproape că-mi vine să mă ridic şi să plec. Dar apoi ce se va 
întâmpla? Sunt atât de multe întrebări pe care trebuie să i le pun 
lui Jeremy. 

Rămân pe poziţii. Mă concentrez asupra respirației, aşa cum m-a 
învăţat Emma. 

Emily. Emily Ruth Peel, care are un copil mare şi antecedente 
penale. 

— Ce părere ai de răpirea asta? întreb în cele din urmă. Ce crezi 
că s-a întâmplat, de fapt? 

— S-a ascuns după copacii de la locul de joacă aproape de casă, 
pare-se „doar pentru a-l privi o clipă” pe Charlie. El a dispărut preţ 
de câteva minute. Janice a intrat în panică şi m-a sunat. Am găsit-o 
pe Emma exact când alergam de la casa noastră la locul de joacă. 

Îmi sprijin capul în mâini. 

— Şi asta nu s-a petrecut în timpul psihozei post-partum? 

— S-a petrecut la mai bine de un an după asta, Leo. Cred că era 
foarte vulnerabilă, dar cu siguranţă nu era într-o stare psihotică. 

Mi-o imaginez pe Ruby dispărând într-un parc. Eu şi Emma 
alergăm, strigându-i numele; pură teroare! Este de neînțeles cum 
Emma ar putea să-i provoace astfel de emoţii unui alt părinte. 

— Ce a spus Emma atunci? întreb. Cum s-a justificat? 

Jeremy a tărăgănat răspunsul. 

— Ei bine, de fapt, a negat acuzaţia de răpire. A susţinut că doar 
îl privea de la marginea parcului. Că el a zărit-o şi a venit câteva 
minute; ea nu a făcut nimic să îl încurajeze. Judecătorul cu 
siguranţă a crezut-o. 


Un mic suspin de uşurare. 

— Ei bine, şi eu înclin să o cred, spun. Emma pur şi simplu nu ar 
face... 

Îndoiala mi s-a strecurat în suflet înainte să-mi termin fraza. 
Emma nu este capabilă doar de minciuni nevinovate, ci şi de 
trădare profundă. Mai întâi, ea s-a ascuns după nişte nenorociţi de 
copaci, privindu-l pe Charlie cum se joacă, fără ca Janice să ştie. 
Cum aş putea să spun că e un comportament acceptabil? Asta se 
află la ani-lumină distanţă de a fi acceptabil. Cum pot eu să spun 
că nu plănuia să-l ia? Sau că nu a încercat asta? 

Mă uit din nou la Jeremy. 

— Tu ce ai crezut? 

Se gândeşte pentru o clipă la răspunsul lui. 

— Şi mie mi-a fost greu să-mi imaginez că l-ar fi luat cu 
adevărat, recunoaşte el. Dar adevărul este că Charlie a dispărut 
câteva minute, iar când Janice l-a găsit, era lângă poarta pe care 
ieşise Emma. Este o coincidenţă prea mare pentru mine. Mai ales 
că a recunoscut că i-a urmărit pe ascuns pe el şi pe Janice de mai 
multe ori în lunile precedente. 

— Dar, dacă judecătorul nu credea că a încercat să-l răpească, de 
ce a emis ordinul de restricție? 

Faţa lui Jeremy a rămas neclintită. 

— Îmi pare rău, spune el. Nu ai auzit când ţi-am spus că Emma 
a venit să ne urmărească de cinci ori în şase luni? 

Îmi dau seama că e pe cale să-şi piardă cumpătul. 

— Îţi poţi imagina cât de dureros a fost asta? Răpirea nu are 
nicio treabă cu asta. Ne-a hărțuit. 

— Dar, dacă încerca doar să-l vadă, pare puţin cam dur să... 

Jeremy îl întrerupe. 

— Ai grijă, spune el. Ai foarte mare grijă, Leo. 


Îi cer scuze, însă acum atmosfera e foarte încordată. 

— Totul a fost extrem de stresant, spune Jeremy, iar o venă 
micuță îi pulsează deasupra ochiului, vizibilă doar de aproape. 
Janice a fost distrusă. Dar cel mai rău este că Emma a început din 
nou, acum patru ani, să ne hărţuiască. 

— Ce? 

— M-am întâlnit cu ea, după ce a primit diagnosticul de cancer, 
pentru că îi era teamă că va muri fără să-l cunoască pe Charlie. Dar 
nu puteam - nu aş face asta niciodată — să o paraşutez pur şi 
simplu în viața lui Charlie, oricât de gravă ar fi fost situația prin 
care trecea, motiv pentru care am spus nu. Aşa că a apărut într-o zi 
în Alnmouth, când noi trei eram acolo în vacanță. Charlie avea 
doar paisprezece ani la acea vreme. Janice aproape că şi-a pierdut 
mintile. 

Simt cum începe să mi se facă rău. 

— Adică... A încercat să-l ia? 

— Nu. El era la noi acasă, slavă Domnului. Janice şi cu mine ne 
plimbam pe plajă. Ea doar a venit la noi, pe stânci. 

Închid ochii. În momentul acela, Emma nu s-a întors din 
Northumberland cu trenul, aşa cum mă anuntase. Telefonul ei era 
închis, îngrijorarea mea creştea cu fiecare minut care trecea. În cele 
din urmă, m-am gândit să o sun pe Jill, care mi-a spus că Emma era 
la ea. Nu aveam de ce să mă îndoiesc de asta. Îmi amintesc doar că 
am fost uşurat să ştiu că era cu prietena ei. 

Îi spun lui Jeremy câte ceva din ce s-a întâmplat în acea noapte 
şi îl întreb dacă informaţiile par corecte. Dă din cap că da. 

— Da, atunci s-a întâmplat. 

Priveşte dincolo de ferestrele franceze, spre grădina învăluită în 
întuneric. După o pauză, se ridică şi deschide un dulap, din care ia 
o pungă de chipsuri. 


Nu mă aşteptam ca Jeremy Rothschild să mănânce chipsuri. Nu 
sunt sigur de ce. Astea sunt cu aromă de sos Worcester, ceea ce mi 
se pare cu atât mai surprinzător. Îmi oferă şi mie o pungă, dar eu 
refuz, aşa că se aşază la masă şi o deschide pe a lui. 

— Nu au arestat-o şi nici nu au acuzat-o atunci, spune el 
gânditor. Se pare că avea suficiente dovezi care să susţină faptul că 
era în Alnmouth pentru o cercetare marină neoficială. Ceva legat 
de crabi, cred. Dar am chemat poliţia. Prietena ei Jill a condus tot 
drumul tocmai de la Londra pentru a o aduce acasă. 

Minciuni. Toate aceste minciuni. 

— Şi după aceea? 

Jeremy ridică din umeri şi mai ia un chips. 

— După aceea ne-a lăsat din nou în pace şi nu am mai avut de-a 
face cu ea până acum trei săptămâni, când Janice a dispărut. Am 
luat legătura cu Emma pentru a verifica dacă a vorbit cu Janice; a 
spus că nu a făcut-o şi chiar am crezut-o. Dar Janice i-a scris recent 
Emmei o scrisoare, aşa că m-am întâlnit cu Emma în Alnmouth să 
i-o dau. 

— Nu puteai să o trimiţi prin poştă? 

Jeremy clatină din cap. 

— Am vrut să vorbesc din nou cu ea. Trebuia să o privesc în 
ochi şi să fiu sigur că nu a luat legătura cu Janice. 

Înşfacă un pumn de chipsuri şi le mănâncă pe toate. 

— Şi dacă te întrebi de ce s-a dus Emma până în Alnmouth să 
mă vadă, a făcut-o pentru că nu şi-a pierdut niciodată speranţa că 
aş putea s-o las în preajma lui Charlie. M-a rugat iar şi iar să-i ofer 
şansa de a-l întâlni. Nu cred că va renunţa vreodată. 

Mă aşez pe scaunul lui Jeremy. Gândurile se succedă încet, apoi 
repede. Jeremy continuă să ronţăie chipsurile. 


— Dar... Charlie are probabil cam nouăsprezece ani acum, spun 
eu încet. Sigur că Emma ar putea lua legătura cu el dacă ar vrea? 

— Ai dreptate, ea ar putea. Dar nu o va face. Nu fără un semn 
de la mine. 

— De ce nu? 

Jeremy termină chipsurile şi împătureşte punga. O pune sub o 
cană goală de cafea. Mă întreb cum trebuie să se simtă el, ştiind 
mai multe despre soţia mea — despre viaţa mea — decât ştiu eu. 

— Din câte am înţeles, spune el, Emma a făcut un târg cu ea 
însăşi după incidentul răpirii. A promis că nu va mai intra 
niciodată neinvitata în viaţa lui Charlie, indiferent ce s-ar întâmpla. 
Ştia cât de mult ne-a traumatizat întâmplarea din parc şi deci şi pe 
el până la urmă -— şi a regretat enorm asta. Era neliniştită că a 
distrus copilăria liniştită pe care a visat-o pentru el. Aşa că a decis 
că nu va încerca să ia legătura cu el decât prin intermediul unuia 
dintre noi, în loc să-l pună în faţa faptului împlinit. Janice nu putea 
fi niciodată de acord cu asta, aşa că a venit mereu la mine, să mă 
implore. 

Mă încrunt. 

— Vrei să zici... vrei să zici că nu i-ai spus niciodată că Emma 
vrea să-l cunoască? I-ai ascuns totul? 

Jeremy îmi aruncă o privire răbdătoare - o privire 
compătimitoare — şi îmi dau seama, tot mai umilit, că ştie despre 
propria mea adopţie. Întrebarea mea a fost mult prea încărcată de 
tensiune. 

— Desigur că nu i-am ascuns totul, spune el. Întotdeauna a ştiut 
că a fost adoptat. 

Se foieşte pe scaun. 

— Când Emma s-a îmbolnăvit de cancer, am avut o discuţie cu 
Charlie. Nu i-am spus că mama lui naturală a vrut să-l cunoască, 


nu chiar cu aceste cuvinte, dar i-am spus că dacă ar vrea vreodată 
să afle mai multe despre ea sau chiar să o întâlnească, l-aş ajuta. A 
spus mulțumesc şi asta a fost tot — nu a mai spus nimic de atunci. 
Nu vreau să forţez lucrurile. 

Încerc să-mi imaginez cum ar fi să petrec o viaţă întreagă 
separat de Ruby, iar panica îmi strânge pieptul: este de neimaginat 
situaţia prin care a trecut Emma. Cât de profund îl iubeşte probabil 
pe băiatul ăsta încât se abţine să-i scrie! Nu îndrăzneşte nici măcar 
acum, când e adult. 

Niciunul dintre noi nu spune nimic un timp. Este atât de linişte 
aici, încât aud chiar şi ticăitul slab al ceasului lui Janice, încolăcit pe 
insula din bucătăria aflată în spatele nostru. Vechea casă strâmbă 
geme de scârţâituri răsunătoare, de ţevi care bubuie şi calorifere 
care se zdruncină. Totul este atât de frumos aici, atât de bine 
montat, amenajat şi eficientizat. De ce ar vrea Janice să iasă din 
acest sanctuar şi să nu se mai întoarcă? 

— Unde este Charlie? întreb eu deodată. 

Locul pare mult prea ordonat pentru ca un băiat de 
nouăsprezece ani să locuiască aici. 

— Mi s-a părut că ai spus că ai grijă de el? 

Jeremy se uită peste umăr. 

— Este în camera lui. Toată chestia asta a fost foarte dificilă 
pentru el. 

Pentru o clipă, rămân uluit. Sunt sub acelaşi acoperiş cu fiu 
Emmei. Vreau să alerg; la etaj să mă uit la el, să vorbesc cu el, sa 
verific dacă este adevărat, dacă soţia mea chiar are un copil mare. 

— Este acasă. S-a întors de la facultate, spune Jeremy. MIT, în 
Statele Unite, adaugă el şi nu-şi poate reţine mândria din voce. A 
avut un prim an grozav, apoi Janice a plecat, la doar câteva zile 
după ce el s-a întors să petreacă vacanţa de vară. Chiar suferă. 


În cele din urmă, gândurile mele se întorc la Emma. La Janice şi 
la aceşti ani plini de haos şi de suferinţă care le despart. 

— Janice a iertat-o vreodată pe Emma? întreb în cele din urmă. 
Tu ai iertat-o? 

Jeremy se gândeşte la răspunsul lui. Afară, bulbii de allium 
plutesc şi se leagănă în luminile feerice. Aproape că-i invidiez pe 
cei din familia Rothschild pentru sinceritatea relaţiei lor cu Emma. 
l-a hărțuit şi i-a pândit; probabil că nu o vor ierta niciodată. Dar ea 
este soţia mea şi am iubit-o profund, cu tandrețe, timp de zece ani. 
Nu am nicio idee cum ar trebui să mă simt. 

— Am susținut-o foarte mult pe Emma, spune Jeremy în cele 
din urmă. Atât în timpul sarcinii, cât şi în perioada groaznică pe 
care a avut-o după naştere, dar asta nu-i scuză acţiunile ulterioare, 
Leo. Să-i dai unui părinte motive să creadă că propriul copil nu e în 
siguranţă este un lucru groaznic. 

Nu pot fi decât de acord. 

— Asta a schimbat-o pe Janice. În mod fundamental, cred. Şi-a 
pierdut încrederea, spontaneitatea, rezistenţa — a devenit mult mai 
anxioasă şi mai furioasă. Nu mai are încredere în oameni. De-a 
lungul anilor, s-a retras treptat din viaţa socială; îi era destul de 
greu să iasă din casă în ultima vreme. 

ÎI cred, deşi acea Janice Rothschild pe care o vedem pe ecrane nu 
dă nimic de bănuit în sensul ăsta. Dar ceea ce mă izbeşte cu 
adevărat este absenţa unor răni vizibile la Emma. Ea a traversat 
diverse perioade, de-a lungul anilor, şi apoi s-a confruntat cu 
depresia postnatală, dar niciuna dintre acestea nu a durat mult. Nu 
este retrasă, nu este supărată. Este sigură şi încrezătoare şi, mai 
presus de toate, este întotdeauna atât de energică şi de fericită. A 
fost totul o farsă? Chiar este posibil? Cu siguranţă nimeni nu ar 
putea petrece zece ani prefăcându-se. 


Îmi vine un alt gând. 

— Ascultă, spun eu încet. lartă-mă că te întreb. Dar presupun că 
nu crezi... Presupun că nu crezi că există vreo legătură între Janice 
şi boala Emmei...? 

— Opreşte-te, spune Jeremy. Opreşte-te imediat. 

— Îmi pare rău. Dar mi-ai spus chiar tu că Janice a ameninţat-o 
pe Emma după ce s-a înfăţişat la tribunal. Şi ştiu că asta a fost cu 
ani în urmă, dar poate... 

— Nu, Leo. 

— Nu sugerez că Janice i-a făcut ceva rău sau vătămător, eu 
doar... 

— Leo. M-ai auzit când ţi-am spus cât de fragilă este Janice în 
acest moment? M-ai auzit spunând că — de la bun început - Emma 
este cea care a stat în spatele tuturor actelor de agresiune, de 
comportament ameninţător? Janice nu a răspuns niciodată. Nimic, 
nici măcar în faţa unei provocări de neiertat. 

— De acord cu asta. Dar eu... 

Jeremy continuă: 

— Îţi reamintesc că până aseară nu ai ştiut că adevăratul nume 
al soţiei tale este Emily Peel. Că are un copil despre care nu ştiai 
nimic. Leo, nu eşti suficient de informat pentru a o ponegri pe 
Janice, care — Dumnezeu e martor — a suferit suficient din cauza 
Emmei. 

Ăsta este. Ăsta este Jeremy Rothschild. 

Mă îndrept calm spre uşa bucătăriei. 

— Este timpul să pleci, spune el. Soţia mea a avut o cădere 
nervoasă şi a dispărut. Sunt disperat de îngrijorare. Şi totuşi vii aici 
întrebându-te dacă nu cumva s-ar fi putut întoarce la Londra ca să 
pună la cale o răzbunare jalnică asupra Emmei. Asta e ceva de 
prost-gust, Leo. De prost-gust şi cu adevărat foarte josnic. 


— Jeremy. Te rog. Îmi cer scuze, chiar nu am... 

— Oh, ieşi odată afară, spune el brusc obosit. Du-te naibii! 
Dispari! 

Nu aşa îşi termină emisiunile în care-i pune pe politicieni la 
pământ. 

Stă lângă uşa de la bucătărie, fără să mă privească în faţă, iar 
câteva secunde mai târziu mă aflu pe Highbury Place. 

Când mă întorc la maşină, găsesc o amendă de parcare lipită de 
parbriz. După ce am împrumutat bani de la Jeremy pentru a plăti 
parcometrul, se pare că nu am reuşit să las la vedere tichetul. 

Fanii lui Arsenal trec pe lângă mine, cântând, scandând, râzând. 
Se pare că au câştigat meciul acasă în seara asta. 


CAPITOLUL 49 
LEO 


Intru pe Highbury Corner. Rothschild a fost foarte bucuros să 
verse tot ce ştie despre Emma, despre catastrofele şi înşelătoriile ei, 
despre răul pe care l-a provocat. Dar cu totul altfel au stat lucrurile 
când am pus şi eu o nenorocită de întrebare despre Janice. 

Şi apoi m-a atacat, de parcă aş fi fost un politician mincinos. A 
fost o umilinţă de care nu aveam nevoie — bărbatul acesta tocmai 
îmi trecuse toată căsnicia prin tocător, fir-ar să fie! 

— Du-te dracului, am mormăit, în timp ce mă grăbeam pe 
Upper Street. (De ce merg pe aici? Nici măcar nu locuiesc în 
direcţia asta. Virez la dreapta pe Islington Park Street, pentru a 
trece prin Barnsbury.) 


— Du-te dracului! spun cu voce tare fără ţintă. 

Am lovit un limitator de viteză pe care nici măcar nu-l văzusem. 

— Futu-i! strig. 

Acum încep să mi se formeze lacrimi în colţul ochilor. Emma a 
dispărut. Emma nici măcar nu există. 

— FUTU-I! strig şi lovesc un alt limitator de viteză. 

De data aceasta, partea de jos a maşinii zgârie limitatorul, iar un 
pieton se întoarce să se uite la acest şofer neghiob, la acest prost 
care merge cu viteză şi îşi distruge maşina. 

— DU-TE DRACULUI! strig eu către pieton, dar lacrimile deja 
îmi şiroiesc pe faţă. 

Conduc plângând, până aproape că lovesc un al treilea limitator 
de viteză şi îmi dau seama că trebuie să opresc. Pentru scurt timp, 
înainte de a mă prăbuşi peste volan să plâng, să înjur, să ţip şi să- 
mi izbesc încheietura mâinii, îl văd pe pieton cum se întoarce şi 
aleargă înapoi pe stradă, îndepărtându-se de maşina mea. 


Zece minute mai târziu pornesc din nou la drum. Furia 
izbucnită la Jeremy s-a domolit deja: el este doar mesagerul. Ştiu că 
sunt supărat pe soţia mea. Soţia mea, femeia care nu există. 

Aş fi înţeles tot, doar la asta mă tot gândesc. Emma ar fi putut 
să-mi spună orice mi-a povestit Jeremy şi aş fi acceptat totul. Cum 
aş putea să o învinovăţesc pentru ceea ce s-a întâmplat, când se 
afla într-o situaţie de urgenţă psihiatrică? Cum aş putea să o judec 
că şi-a urmărit copilul într-un parc, când durerea dorului pentru el 
depăşea orice rațiune? Nu ar face oricine o vizită clandestină, dacă 
ar şti unde locuieşte copilul pe care l-a dat spre adopție? Eu aşa aş 
face. 

Nu a vrut să-mi spună că şi-a dat copilul: înţeleg asta. 
Dumnezeu e martor, a văzut cât m-am luptat cu propria adopţie! 


Dar aş fi acceptat să-mi spună fără să o judec. Eram îndrăgostit de 
ea. Mi-aş fi ţinut propriul trecut departe de asta. 

(Nu-i aşa?) 

Şi aş fi putut să o ajut să se ierte încet-încet pentru tentativa de 
sufocare sau măcar să-i mai netezesc colţurile ascuţite ale 
vinovăției. Erai bolnavă, i-aş fi spus zi de zi, an de an, până când ar 
fi ajuns să creadă asta. 

(Nu-i aşa?) 

Accelerez până trec de închisoarea Pentonville, iluminată şi 
ciudată. 

Cumplitul adevăr este că există în mine o parte care este 
îngrozită. O parte care este speriată; o parte care s-a întrebat, chiar 
şi pentru puţin timp, dacă Ruby este în siguranţă cu mama ei. 

Şi tocmai de aceea nu mi-a spus. De aceea pare să nu fi spus 
nimănui, în afară de cea mai veche prietenă a ei — pentru că ştie că 
aceleaşi gânduri i-ar trece prin minte aproape oricui. Este ea o 
persoană violentă, dincolo de toate astea? Se mai gândeşte uneori 
să-i facă rău copilului ei? Să facă rău altcuiva? 

Lovesc din nou cu pumnul în volan, înfuriindu-mă pe Emma, 
înfuriindu-mă pe mine pentru că mă gândesc exact la ce a intuit ea 
că mă voi gândi. 

les de pe Agar Grove şi intru în zgomotul şi mizeria din 
Camden, la ceas de noapte. Străzile sunt pline de tineri care beau, 
râd. 

În timp ce mă îndrept spre nord, spre Chalk Farm şi Belsize 
Park, îmi îngădui să răsfoiesc albumul înțesat de minciuni pe care 
mi le-a spus Emma. Călătoriile la Northumberland - toate acele 
călătorii nenorocite pe care le-a făcut, toate dăţile în care i-am făcut 
cu mâna la plecare ca să poată avea puţin timp de una singură, 


căutând crabi, când ea încerca doar să-i pândească pe cei din 
familia Rothschild. 

Ziua în care s-a născut Ruby; mila pe care trebuie să o fi simţit 
pentru mine echipa de la maternitate când mi-am ţinut copilul în 
braţe prima dată, ameţit de bucurie, fără să ştiu că acesta era al 
doilea copil al Emmei. 

Şi, apropo de zile importante, cum rămâne cu căsătoria noastră? 
Este ea legală, dacă Emma nu i-a înştiinţat pe oficiali că şi-a 
schimbat numele? Nu a spus nimic despre asta când am anunţat 
primăria. Şi totuşi, câteva luni mai târziu, a stat lângă mine în fața 
ofițerului de stare civilă şi a spus că nu ştie niciun motiv legal 
pentru care ea, Emma Merry Bigelow, să nu se poată căsători cu 
mine, Leo Jack Philber. 

Cazierul ei. Hărţuirea familiei Rothschild, chiar şi când eram 
împreună. „Cinele” cu Jill când Dumnezeu ştie ce mai făcea; 
refuzul ei de a participa la orice petrecere din industrie, probabil 
pentru a evita o întâlnire în public cu Jeremy. 

Traficul este greoi până pe Haverstock Hill. Bat darabana în 
volan, piciorul îmi zvâcneşte. Este de nesuportat să fii captiv aici, 
cu astfel de gânduri. 


Când ajung acasă, mă uit după Emma, pentru orice 
eventualitate, dar singura maşină cunoscută este cea a lui Olly. 

Inima îmi bate cu putere. Sunt epuizat. Habar n-am ce să cred, 
ce să fac, care ar trebui să fie următoarea mea mişcare. Inima mea 
se teme pentru Emma -— inima mea care a iubit-o atât de mult şi 
atât de profund dar sunt supărat, sunt în stare de şoc şi nu văd 
cum aş putea vreodată să mai am încredere în ea. 

Şi, dacă nu există încredere, nici noi nu existăm. 


În timp ce încui maşina, aud o altă portieră închizându-se în 
spatele meu. Mă întorc, convins că e Emma, numai că o zăresc pe 
Sheila pe drum, sub un felinar. Îmbrăcată destul de lejer în mod 
normal, în seara asta poartă un costum cu pantaloni. Nici că ar fi 
putut să arate mai mult ca un înalt oficial de la serviciile de 
informații. 

— Sheila? Ce faci aici? 


— Am nişte veşti, spune ea. Despre Emma. 


CAPITOLUL 50 


Olly şi Tink se uitau la ceva pe laptopul lui Tink când am intrat 
în casă; Mikkel şi Oscar dorm înveliţi cu o pătură. 

Le-o prezint pe Sheila. 

Olly o priveşte cu oarecare interes. 

— Tu eşti fostul spion? 

— Olly! 

— Ce? Nu am întâlnit niciodată un spion! 

— Îmi este imposibil să comentez această informație, spune 
Sheila, iar Olly e încântat de răspuns. 

ÎI dau la o parte pe John Keats de pe scaunul Queen Anne din 
birou şi îl aduc pentru Sheila. 

— E puţin îmblănit... 

Mă opresc: Sheila nu este interesată. Se aşază pe scaunul plin de 
păr. lau loc pe podea. 


— M-am dus la crega fiicei tale şi am cerut să văd înregistrările 
de pe camerele de supraveghere, începe ea. Părea lucrul cel mai 
potrivit, căci e ultimul loc unde a fost văzută Emma. 

Mă uit la ea. 

— Şi te-au lăsat? 

Ea dă din cap, aproape surprinsă. 

— Desigur. Oricum, am văzut-o pe Emma plecând exact la ora 
la care ţi-au spus. Părea supărată, aşa cum au spus. Şi ai avut 
dreptate, nu avea nici măcar o geantă la ea. 

John, adormit, intră din birou, cu o ureche ridicată. Se duce 
direct la Sheila şi îşi pune capul pe picioarele ei. 

Sheila îl dă la o parte. Dacă are vreo emoție legată de asta, faţa ei 
nu trădează nimic. 

Sunt îngrozit şi totodată încântat. Nu doar de câinele meu şi de 
fratele meu, ci şi de Sheila, pe care mi-o închipui dând buzna într-o 
creşă, unde solicită filmări de pe camerele de înregistrare. Este 
exact genul de lucru pe care mi l-am imaginat întotdeauna că 
Sheila îl face. 

— Apoi am văzut o maşină care a oprit în faţa intrării în creşă. A 
urcat în ea şi a plecat de bunăvoie, aş spune; nu a ezitat deloc. 

— Crezi că era cineva cunoscut? întreabă Olly. 

— Da. 

Sheila îşi scoate telefonul şi glisează de câteva ori. 

— ZQ16 5LL, spune ea. Un Peugeot argintiu. Sună cunoscut? 

Mă încrunt. 

— Nu... Cel puţin, nu cred... Oh, de fapt, prietena ei Heidi are o 
maşină argintie, o chestie mare, de serviciu...? Cu platformă pe 
acoperiş? Suport pentru biciclete în spate? 


— Nu. Aceasta este o maşină mică. Oricum, mi-am luat 
libertatea de a-i cere o favoare unei vechi cunoştinţe de la DVLA!€. 

Olly şi Tink îşi aruncă o privire plină de subînţeles. Acum, când 
ştiu că Emma că este mai mult ca sigur bine, sunt încântați. 

Sheila caută din nou prin telefon, apoi se uită la mine. 

— Maşina este înmatriculată pe numele Jill Stirling. O cunoşti pe 
această femeie, Leo? 


CAPITOLUL 51 
EMMA 


Mai devreme, în acea zi 


— O să vezi acolo, asta este tot ce spune Jill, când întreb unde 
mergem. 

Îi place situaţia asta. Nu spune multe, dar pot să i-o citesc pe 
față; limbajul trupului ei — este însufleţită de un scop. Radioul e 
oprit, dar ea continuă să îngâne frânturi de cântece şi face o 
evaluare completă a condiţiilor de drum, de parcă am fi la o lecţie 
de şofat. 

Au trecut mai bine de douăzeci de minute de când m-a luat din 
fața creşei. Tocmai ce am intrat pe North Circular, la periferia 
Londrei. În faţă sunt indicatoare pentru M1 spre direcţia Watford 
şi spre nord. 
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— Uită-te la ce fund mare are tipul ăla! urlă ea, arătând spre un 
biet nevinovat care traversa pasarela. Zici că e o orchestră acolo! 

Este, într-adevăr, un exemplar generos, dar cu siguranţă nu 
justifică acest verdict. 

— Chiar cred că ar trebui să-l sun pe Leo, rostesc după o pauză. 
Ştiu că ai spus că are nevoie de mai mult timp, dar asta... Pur şi 
simplu, nu mi se pare corect să nu iau legătura cu el. Te rog, pot să 
împrumut telefonul tău? 

— Nu, spune Jill. Ţi-am spus, am vorbit cu el. 

Când a apărut mai devreme în faţa creşei lui Ruby, am crezut că 
Jill venise doar să-mi ofere sprijin moral înainte de întâlnirea mea 
cu Leo —să mă ducă pe deal cu maşina, poate, pentru o conversaţie 
încurajatoare, o cafea şi o îmbrăţişare. Dar, în schimb, a condus 
direct pe lângă strada noastră şi a luat-o în sus, ieşind de pe Heath 
spre Golder's Green. 

— Am o întâlnire cu Leo la 9:30! am spus. Opreşte-te! Jill, nu pot 
vorbi acum! 

— Asta este mult mai important, a răspuns ea cu un zâmbet 
ciudat; atât de ciudat încât aproape că m-am întrebat dacă luase 
ceva. 

În primul nostru an la St Andrews încercaserăm ciuperci 
halucinogene, dar Jill a declarat că experienţa pierderii controlului 
fusese atât de insuportabilă, încât nu a mai încercat niciodată 
vreun drog. 

— Jill! am ţipat. Pe bune, trebuie să plec! 

Când m-a ignorat, mi-am desfăcut centura de siguranţă în 
dreptul trecerii de pietoni de la intrarea în Golders Hill Park şi am 
încercat să deschid uşa. Ce avea de gând? 

Ca într-un film cu ostatici, Jill activase siguranţele. 


— Nu fi nebună! a spus ea. Nu poţi să ieşi din maşină ca Bruce 
Willis; eşti o femeie de aproape patruzeci de ani şi nici nu prea eşti 
în formă! 

— Jill! Vorbesc serios! Lasă-mă să ies. 

Dar ea a continuat să conducă. 

Vorbise ea cu Leo, a zis: era încă în stare de şoc şi avea nevoie de 
câteva zile să se gândească la cele întâmplate. 

A repetat asta iar şi iar până când, în sfârşit, am reuşit să o aud. 

— De aceea am venit să te iau, a spus ea. M-am gândit că ar fi 
îngrozitor să te întorci într-o casă goală, crezând că eşti pe cale să-l 
vezi pe Leo. 

Am pus o mână pe umărul ei. 

— Mulţumesc, am spus eu liniştindu-mă. 

Am tot oprit şi am pornit o vreme, trecând pe lângă o grămadă 
de prăvălii, dar nu am mai încercat să ies. Leo nu voia să mă vadă. 
Poate miercuri sau chiar joi ar fi fost pregătit să mă vadă. Până 
atunci îşi va da seama probabil că nu va mai putea să aibă 
încredere în mine niciodată şi asta va fi sfârşitul: îl voi pierde. Pe 
omul acesta nepreţuit, iubirea noii mele vieţi. Frumosul meu Leo. 

Acum ne îndreptăm spre North Circular pe M1 şi abia dacă îmi 
mai pasă unde mă duce Jill. 

Pentru a patra sau a cincea oară mă întind după telefon, pentru 
a-i trimite un mesaj discret lui Leo, dar bineînţeles că telefonul meu 
este încă în geantă, pe pat. În camera mea, în casa mea, unde 
speram să-l pot convinge pe soţul meu de cât de mult îl iubesc. 

Traficul devine mai lejer, iar Jill apasă pe pedala de acceleraţie. 


CAPITOLUL 52 


Nu intrăm pe MI. Rămânem pe North Circular până la 
Wembley, unde Jill se opreşte şi îmi dau seama că mă duce la 
apartamentul ei. 

Desigur. 

Cunoscând-o pe Jill, probabil a cumpărat deja ingredientele 
pentru o mâncare prăjită sau vreo pungă uriaşă de produse de 
patiserie. Ne vom uita la filme pe care le-am mai văzut. Ciocolată 
caldă, multă consiliere şi discuţii încurajatoare. Nu sunt sigură că 
Leo şi Jill se iubesc aşa cum îi iubesc eu, dar ea ştie că el este totul 
pentru mine. Ea mă va susţine; îmi va spune că va reveni la 
sentimente mai bune. Că suntem meniţi să fim împreună; că vom 
supravieţui acestui lucru. 

Sper că o va face. Sper că o vom face. 

Jill locuieşte într-un ansamblu vast de apartamente nou- 
construite în Wembley, numai cu grădini amenajate şi cafenele 
identice, care-şi fac reclamă agresivă cu sloganuri precum 
„Descoperă un nou Tu” şi „Oaza ta de pace pe pământ”. Locul ăsta 
este la lumi depărtare de căsuţa mea dezgustătoare şi întotdeauna 
îmi place să vin aici. Totul este îmbinat într-un mozaic atât de 
perfect şi de ordonat; frigiderul lui Jill este plin de pungi 
resigilabile, iar dulapurile ei sunt burduşite de cutii de plastic bine 
stivuite, care nu conţin niciodată alimente expirate. 

Luna trecută, Leo a găsit pe raftul pentru condimente din 
dulapul meu nişte boia afumată de ardei care expirase de 
şaptesprezece ani. 

Jill opreşte motorul şi se uită în oglinda retrovizoare, câteva 
secunde mai mult decât ar părea normal. 


Mă întorc să mă uit în spate, dar nu e nimeni aici, în afară de un 
grădinar care construieşte un gard de lemn în jurul unui copac 
tânăr. 

— După cine te uiţi? întreb în timp ce ies. 

Priveşte cu atenţie în jur prin parcare. 

— Ce? Nu mă uit după nimeni, spune ea. Bun! Să intrăm şi să 
bem o ceaşcă de ceai. 

E ceva la mijloc. Nu m-a adus aici doar ca să mă înveselească. 

— Uite, chiar cred că ar trebui să-i scriu un mesaj lui Leo, spun 
eu şi ocolesc prin faţa maşinii ei. Este 10:15, am întârziat aproape o 
oră la întâlnirea noastră. Te rog, pot să-ţi împrumut telefonul? 

— Mai târziul! 

Azi adie un vânt rece. Port unul dintre acele pulovere enervante 
cu mâneci care se întind doar puţin peste coate. Încerc să le trag 
mai în jos către încheieturi, în timp ce o urmez pe Jill prin parcarea 
rezervată locatarilor, dar încă îmi este frig. 

Observ că fiecare loc de parcare a fost vopsit într-o culoare 
diferită, pentru a arăta cât de jucăuşă este viața în HA9. 

Jill îmi este prietenă fidelă de mai bine de douăzeci de ani, dar, 
pe măsură ce o urmez în lift, simt un fior de nelinişte pe şira 
spinării. 


CAPITOLUL 53 
LEO 


Acum 


O sun încontinuu pe Jill, în timp ce traversez nord-vestul 
Londrei către apartamentul ei. Este 22:30, iar străzile sunt încă 
aglomerate, deşi vântul rece persistă. Trec rapid pe lângă blocurile 
Agenţiei pentru Locuinţe, cu ferestrele lor elegante, în formă de 
pătrate galbene, cu hainele care flutură pe sârme, la adăpostul 
întunericului. 

Telefonul lui Jill continuă să sune fără răspuns. Cum a putut să 
stea cu Emma timp de aproape douăsprezece ore şi să nu mă sune 
înapoi? Oare ce-or face? 

Înainte să se întoarcă acasă, Sheila mi-a lăsat adresa lui Jill. Nu a 
lăsat deloc să se vadă că a fost dezamăgită să afle că răpitorul 
Emmei era şi cea mai veche prietenă ei. 

— Mult noroc, a spus ea înainte de a se urca în maşină şi de a da 
cu spatele, ieşind din locul de parcare. 

I-am făcut semn să lase geamul jos, chiar înainte să plece de pe 
loc. 

A deschis fereastra. 

— Îți mulţumesc că faci asta, am spus. Eşti cu adevărat 
minunată, Sheila. Eu... eu sunt foarte bucuros că te am în viaţa 
mea. 

Sheila s-a gândit la asta câteva secunde, apoi a dat scurt din cap. 
A închis geamul şi a plecat. 

Am ieşit de pe North Circular urmând indicatoarele către 
Wembley Park şi am încercat să o sun din nou pe Jill. 

De data aceasta, a intrat direct mesageria vocală. 


CAPITOLUL 54 


Mai devreme 


Jill a cumpărat nişte pateuri, nimic de prăjit. Se agită să 
încălzească lapte pentru ciocolata caldă în timp ce eu merg la baie, 
mă spăl pe faţă şi compun în minte încă un mesaj către Leo, care să 
îi respecte nevoia de a mai avea încă două zile de reflecţie, 
comunicându-i în acelaşi timp că îl ador şi că am avut un motiv 
întemeiat să-l mint în toţi aceşti ani. 

Dar, bineînţeles, nu am telefon, iar Jill se împotriveşte cu 
exasperare să mi-l dea pe al ei. 

Stau în fața oglinzii ei de la baie, contemplându-mi faţa. Par 
epuizată; pielea din jurul ochilor e lăsată şi translucidă. 

Ce credeam că se va întâmpla? Chiar credeam că pot ascunde 
aceste adevăruri permanent în mine, că Leo nu va simţi niciodată 
că mai e ceva adânc îngropat? 

Pe bune? 


— Ascultă-mă, Jill, spun când mă întorc în bucătărie. Eşti foarte 
amabilă că faci asta, dar trebuie să vorbesc cu Leo. Chiar dacă nu 
vrea să vorbească cu mine, tot trebuie să rezolv diverse chestii 
legate de Ruby. Te rog, lasă-mă să-ţi împrumut telefonul. 

Jill scoate cacao dintr-o cutie elegantă de depozitare din plastic. 

— OK, spune ea. Bine. 

Începe să facă o pastă din cacao, zahăr şi lapte, fredonând cu 
jumătate de gură, de parcă nu aş fi fost în cameră. 

— Jill. 

— Da! Aşteaptă, lasă-mă să fac astea, apoi pot să... 


Mă duc pe hol unde haina şi geanta îi sunt atârnate fiecare pe 
cârligul ei. Îi scot telefonul din buzunar şi, când vine, i-l întind, să 
introducă parola. 

— Emma! N-ai putea să... 

— Te rog, deblochează-l, îi spun. Te rog, Jill. Sunt disperată. 

Oftează, întinzând mâna spre telefon, moment în care sună 
interfonul. 

Sare. 

Jill sare de pe loc, la propriu, iar expresia i se schimbă complet. 

— Emma... 

— Da? 

Jill face o pauză. 

— Ascultă, nu te-am adus aici doar pentru pateuri şi pentru o 
discuţie de la inimă la inimă. Eu... trebuie să ştii ceva important. De 
aceea am încercat să dau de tine vineri seara. 

Închid ochii. 

— Nu poate aştepta? 

Nu-mi răspunde. Când am deschis ochii, tocmai dădea drumul 
cuiva în clădire apăsând pe butonul interfonului. Îşi trece mâna în 
sus şi în jos pe blugi şi atunci îmi dau seama că nu e doar puţin 
nervoasă, ci e îngrozită. 

— Ce ai făcut? o întreb încet. Jill, ce se întâmplă? 

— Aşteaptă doar o clipă, şopteşte ea. 

Se strecoară spre uşa de la intrare şi se uită pe vizor. 

— Jill... şoptesc, deşi nu ştiu de ce. 

Apoi se îndreaptă şi deschide uşa unui tânăr care stă afară. Un 
bărbat cu faţa asemănătoare cu a mea şi cu un corp masculin. 

Cu păr destul de lung, care trebuie spălat, şi un tricou odată 
roşu, acum, decolorat de soare, aproape roz. Stă în prag, privindu- 
mă cu frică şi curiozitate. 


Mi-aş recunoaşte fiul oriunde. Chiar dacă nu mi-aş fi petrecut 
ani întregi uitându-mă la poze cu el pe internet, tot aş şti. 

Mă uit la el. Se uită la mine. 

Inima îmi bate cu putere. Toată viața mea am aşteptat acest 
moment. 

— Bună, a spus el. Tu eşti Emma, nu? 

Încuviințez cu un semn din cap. Lacrimile mi se adună în colţul 
ochilor. Copilul meu. 

Văzându-mi lacrimile, dă înapoi. 

— Oh, îmi pare rău... eu... eu nu am vrut... Eu sunt Charlie. 
Charlie Rothschild. 

Dau din nou din cap, pentru că nu mă cred în stare să vorbesc. 
Suferinţa mă surpă din interior, ca o alunecare de teren. 

— Am încercat să iau legătura cu tine, de fapt, eu... 

Mi-a fost dor de tine în fiecare zi a vieții tale. 

Charlie. 

Jill mă atinge pe spate cu blândeţe şi se retrage în bucătărie, iar 
fiul meu îmi vorbeşte. Alunecarea de teren ia cu sine tot ce găseşte 
în cale. El spune: 

— Am încercat să iau legătura cu tine pe Facebook, dar nu cred 
că ştiai cine sunt — sau poate că nu voiai să vorbeşti cu mine —, m-ai 
blocat după al doilea mesaj, aşa că... Uite, sper că e în regulă că mă 
aflu aici. 

Are picioarele bronzate, poartă pantaloni scurţi şi pantofi sport 
din piele, complet uzaţi. 

Băiatul meu. 

În cele din urmă, izbucnesc în lacrimi. Este fiul meu şi totuşi 
suntem ca nişte străini. Mă scotocesc în buzunar după şerveţele pe 
care nu le am; în cele din urmă, Charlie îmi întinde unul de pe 
comoda lui Jill. 


Reuşesc să spun că este absolut în regulă că se află aici. Că 
înseamnă mai mult pentru mine decât şi-ar putea imagina 
vreodată. 

Şi apoi plâng şi mă şterg cu şervețelele lui Jill, iar bietul băiat 
este năucit. 

Nu mai plânge, îmi trece prin gând şi apoi plâng mai tare, deşi nu 
vreau să fac asta. 

Nu mă pot opri. Plâng şi iar plâng, în timp ce fiul meu stă în 
mijlocul holului elegant al lui Jill, privindu-mă neputincios. 

Faţa lui Jill e sufocată de anxietate. Nu plănuise asta. 

Trebuie să mă opresc. Îmi suflu nasul cu hotărâre, pentru că se 
spune că este cel mai bun mod de a opri plânsul; şi chiar 
funcţionează. Alunecarea de teren încetineşte, structura fragilă a 
corpului meu rezistă. După o clipă, Charlie îşi întinde mâna pentru 
a-mi lua şerveţele îmbibate. Este un gest amabil. Unghiile lui sunt 
murdare, părul de pe braţe îi este decolorat de soare. 

Nu am avut niciodată şansa să-l cicălesc în privinţa unghiilor. 
Nu am avut niciodată şansa să-i tai unghiuţele de bebeluş, aşa cum 
am făcut cu ale lui Ruby, sau să-i cumpăr un scăunel, să poată 
ajunge la chiuvetă şi să se spele pe mâini. 

— Îmi pare rău dacă te-am supărat, spune el. 

— Nu, nu, eu sunt cea căreia ar trebui să-i pară rău. 

Zâmbeşte neliniştit. 

— Ei bine, cred că te-am şocat puţin... 

Se uită la Jill. 

— Nu i-ai spus... Adică Emma nu ştia că sunt...? 

— Nu ştia, confirmă Jill şi, deşi vocea ei pare entuziasmată, pot 
spune că acum se îndoieşte de ea însăşi. 

— Sunt mai puternică decât par în realitate, mint eu. Am 
aşteptat acest moment toată viaţa mea de adult şi nu-i voi da cu 


piciorul. Ah... ce-ar fi să ne aşezăm? Dacă vrei să rămâi? Pot să-ţi 
fac o ceaşcă de ceai? 

— Voi face eu ceaiul, spune Jill repede şi îmi vine iar să plâng, 
pentru că îmi doresc atât de mult să-i fac eu o ceaşcă de ceai lui 
Charlie. 

Vreau să-i pun prânzul la pachet, să-i fac un tort de ziua de 
naştere, o pizza de casă, un sendviş cu brânză. Vreau să-i dau apă 
şi suc, şi sirop Calpol, şi prima lui bere. 

Jill dispare în bucătăria ei ordonată ca să renunţe la ciocolata 
fierbinte şi să facă ceaiul, în timp ce Charlie şi cu mine păşim pe 
teritoriul necunoscut al unei încăperi în care suntem împreună. El 
alege un fotoliu; eu mă aşez pe canapea. Strânge braţul fotoliului şi 
văd că îi este frică să nu rămână blocat aici, cu emoţiile mele ce 
debordează. Dar rămâne. Stă şi, din când în când, chiar se uită la 
mine. 

— Deci... Ce mai faci? întreabă el. Cred că eşti cu adevărat 
şocată! 

De undeva las să apară un zâmbet. 

— Este cel mai minunat şoc pe care l-am avut vreodată. Nu pot 
să-ți spun cât de fericită sunt să te văd. 

Dă din cap şi văd cât de copleşit este, cât curaj i-a trebuit ca să 
intre în acest apartament. 

— Şi eu, spune el politicos. Este ciudat, dar e foarte plăcut să te 
cunosc. 

„Este foarte plăcut să te cunosc.” 

Se lasă tăcerea, întreruptă doar de Jill, care ne aduce ceştile cu 
ceai şi nişte produse de patiserie, înainte de a se scuza. 

Amândoi alegem aceeaşi plăcintă cu caise şi apoi ne retragem, 
râzând nervos. Charlie bea o înghiţitură de ceai (cu mult lapte, un 
cub de zahăr, ţine cana de mâner) şi mă învinovăţesc pentru cât de 


arţăgoasă am fost în maşina lui Jill. Ea a găsit, fără îndoială, o 
modalitate de a mă scuza şi în faţa lui Leo, aşa cum a făcut când 
am dat peste familia Rothschild în Northumberland, cu patru ani 
în urmă. Nu înţeleg ce am făcut să merit bunătatea ei, dar Jill m-a 
sprijinit întotdeauna. 

— Deci... ezit, temându-mă să-l întreb pe Charlie orice ar putea 
să-l sperie. Deci... ai spus că ai încercat să mă contactezi pe 
Facebook...? Aşa e? 

Charlie încearcă să zâmbească. 

— Da, spune el, jucându-se cu ceaşca de ceai. Da, ţi-am scris de 
câteva ori, dar a doua oară m-ai blocat. 

— Eu... ce? Bineînţeles că nu am făcut-o! Nu aş face aşa ceva! Aş 
fi fost nespus de bucuroasă să aflu veşti de la tine! 

Pare a avea dubii. 

— Oh, e în regulă, vreau să zic, probabil că te-am luat prin 
surprindere... 

Leo, mă gândesc eu dintr-odată. Leo a intrat în mesajele mele de 
pe Facebook, căutând dezlegări la indiciile pe care le-am lăsat. 

Dar de ce l-ar bloca pe Charlie? Ştie ceva despre el? 

Îmi ridic privirea. 

— Pot să întreb ce mi-ai scris în mesajele acelea? 

— Doar ţi-am dat numărul meu şi ţi-am cerut să iei legătura cu 
mine. 

Charlie, fiul meu, începe să-şi facă de lucru cu şiretul pantofilor. 
(Poartă şireturi elastice, iar limbile pantofilor îi alunecă în lateral. 
Nu pare să poarte şosete pe dedesubt. Nu pare să fie genul de 
persoană care îşi călcă hainele, dar nu este nici neîngrijit, mai 
precis pare a fi... un tânăr de nouăsprezece ani.) 

Se ridică brusc. 


— Numele meu pe Facebook este Charlie Rod. Tata mi-a spus că 
cel mai bine ar fi să nu-mi folosesc numele adevărat, din cauza lui 
şi a mamei şi cine mai ştie de ce. M-am întrebat totuşi dacă nu era 
mai bine să îmi folosesc numele complet în mesajele mele spre tine. 

Precaută, îi spun că probabil a fost blocat din greşeală. 

— Am prezentat o emisiune la televizor acum câţiva ani, îi spun. 
S-a redifuzat recent, aşa că o grămadă de ciudaţi au vrut să ia 
legătura cu mine, iar soţul meu i-a blocat. Probabil că a presupus 
că erai unul dintre ei. 

Dă din cap, ca şi cum ar şti despre ce e vorba, dar nu am idee 
dacă este doar politicos sau dacă a şi căutat — poate s-a şi uitat? — la 
un episod din This Land. 

Se lasă tăcerea, dar nu este apăsătoare. Simt că urmează să 
ajungă la motivul prezenţei sale aici; motivul pentru care ăsta este 
momentul în care s-a simţit pregătit să mă întâlnească. 

Aud telefonul lui Jill sunând în baie. Sunt destul de sigură că o 
aud mormăind: 

— Te rog, încetează odată, dar nu preia apelul. 

— Când am văzut că nu pot da de tine, am dat de urma lui Jill, 
spune Charlie. Comentează destul de mult la postările tale de pe 
Facebook şi mi-am dat seama, din lucrurile pe care le scria, că voi 
două sunteţi prietene bune. E foarte drăguță, adaugă el, iar 
admiraţia pe care o simt pentru acest tânăr creşte. 

Câţi băieţi de nouăsprezece ani au prezenţa de spirit de a spune 
ceva amabil despre o femeie de vârstă mijlocie pe care nici măcar 
nu o cunosc? 

— Oricum, i-am spus că vreau să vorbesc cu tine şi i-am cerut 
lui Jill să-ţi transmită numărul meu. Dar Jill a spus ceva de genul: 
„Ce-ar fi să vă aduc eu împreună pe tine şi pe Emma...” 


— Sper că nu te-ai simţit cumva presat, îi spun, pentru că ştiu 
cum poate fi Jill când îi intră o idee în cap. 

— Deloc. Voiam doar să te întreb despre mama, spune şi vocea 
lui devine brusc fermă. De aceea trebuia să vorbesc cu tine. 

Îmi afişez din nou un zâmbet de faţadă. Nu trebuie să vadă cât 
de dezamăgită sunt. 

— Ştiu că tata te-a întrebat, spune el, dar chiar nu ai aflat nimic 
despre ea? N-ai primit niciun e-mail, niciun mesaj? 

— Mi-a scris o scrisoare, spun eu cu grijă. După cum ştii. Tatăl 
tău mi-a dat-o. Dar, în afară de asta, nimic. Sau, cel puţin, eu nu am 
văzut nimic. Cu siguranţă, nu am vorbit, dacă asta vrei să spui. 

— Pe bune? 

— Pe bune. 

Charlie îmi studiază faţa, apoi se prăbuşeşte înapoi în fotoliu. 

— Oh, spune el. În regulă. Ei bine, trebuia să întreb. 

Se gândeşte o vreme. 

— Nu m-aş aştepta să primesc veşti de la ea, adaug. Dacă asta te 
ajută la ceva. Scrisoarea în sine a fost destul de surprinzătoare. 

Mă opresc, pentru că habar n-am ce ştie Charlie despre relaţia 
mea cu Janice. 

— Doar am avut o bănuială că mama a încercat să te contacteze 
recent, spune el. În afară de scrisoare adică. 

ÎI privesc, temându-mă să nu spun ceva greşit. 

— De ce? Ştii că nu am mai luat legătura de mulţi ani, nu-i 
aşa...? 

Se foieşte puţin. Charlie îşi scoate telefonul din buzunar (husă 
din silicon, jerpelită la colţuri) şi îl verifică. Ecranul este gol. 

— Da, ştiu. Dar trebuie să existe un motiv pentru care ea a ales 
tocmai momentul ăsta, dintre toate, să-ţi scrie despre crabi. Mi se 
pare ceva important. Mă întrebam doar dacă a încercat să te 


contacteze într-un alt mod. În cazul în care am fi refuzat să-ţi dăm 
scrisoarea. 

Minte. Mai e ceva. 

— Pot să-ţi trimit scrisoarea, dacă vrei, Charlie, dar îmi închipui 
că ai citit-o deja. 

— Da, am citit-o. 

Se uită spre uşă şi îmi dau seama că întâlnirea e pe cale să se 
termine. Acest miracol este aproape de sfârşit şi nu pot face nimic 
în privința asta. 

— Deci chiar nu ai aflat nimic? Absolut nimic? 

— Absolut nimic. 

— OK, spune el. Cred că ar trebui să plec. Am un job de vară în 
Queens Park. E uşor de ajuns acolo. Dar voi întârzia dacă nu plec 
curând. 

Începe să mă doară în piept şi zâmbesc, blând şi înţelept, ca să 
ştie că sunt genul de persoană pe care ar putea să o revadă cu 
uşurinţă dacă ar vrea, şi nu vreo maniacă acuzată că a încercat să-l 
ia dintr-un parc când era mic şi care o să plângă de fiecare dată 
când îl vede, ca adult. 

— Desigur, spun eu. Îmi pare foarte rău că nu te pot ajuta. 

Lângă mine, pe o altă comodă, Jill are o cutie din acelea de piele 
în care se află un teanc de carnetele şi un stilou. Îmi scriu numărul, 
iar apoi, ca o completare, şi adresa. 

— Poţi să iei oricând legătura cu mine, dacă vrei să mă întrebi 
altceva, îi spun. Sau dacă pur şi simplu simţi nevoia să... vorbeşti. 

Charlie ia biletul şi se ridică. 

— Oh, ştiu unde locuieşti, spune el şi se întrerupe. 

Mă opresc. 

— Tu erai. Cel cu şapca de baseball. 

Tresare. 


— M-ai văzut? 

Închid ochii. Slavă Domnului! Slavă Domnului! 

— Te-am văzut. Şi nu doar în faţa casei mele. Cred că te-am 
văzut şi în faţa ambelor mele locuri de muncă. La Plymouth şi la 
Londra. Tu erai şi acolo, nu? 

Arată de parcă stă să leşine de ruşine. 

— Hristoase, îmi pare atât de rău, spune el şi până şi urechile i s- 
au înroşit. Mă simt îngrozitor. Nu am vrut să... 

Începe să zgândărească o pată de ceva — ketchup, cred — de pe 
blugi. 

— Ţi-am aflat numele doar acum câteva săptămâni. Am vrut 
să... Chiar îmi pare atât de rău. Am vrut doar să te observ, cred. Să 
încerc să-mi fac o părere despre tine, despre viaţa ta... Îmi pare 
foarte rău. Credeam că am fost destul de discret. 

Îi spun să nu-şi facă griji. Faptul că a încercat să o observe pe 
mama lui nu este mai rău decât încercarea mea de a mă uita pe 
ascuns la fiul meu, cu atâţia ani în urmă. 

Îşi cere scuze din nou, dar apoi se uită spre uşă şi ştiu că ăsta e 
cu adevărat sfârşitul. 

— Sper că mama ta se va întoarce curând, spun eu, disperată. 

Nu suport să o numesc „mama” lui. Eu vreau să fiu Mama. 

— Sunt sigură că o va face. Şi, între timp, te rog, nu ezita să mă 
suni sau să mă vizitezi, fără să fie nevoie să mă anunţi înainte, 
chiar nu mă deranjează. Fac orice dacă pot da o mână de ajutor. 

Zâmbeşte scurt. 

— Mulţumesc. Cel puţin, ştim că e în viaţă. Dar este îngrijorător. 
Oricum, îţi mulțumesc pentru timpul acordat. Mi-a făcut plăcere să 
te cunosc. 

Şi apoi pleacă, iar eu vreau să-mi arunc braţele în jurul lui, să-l 
plachez, să încui uşa. În schimb, merg calm în spatele lui, 


zâmbindu-i când se întoarce. Luminile cu senzor de economisire a 
energiei se aprind când iese pe coridor. 
— Ai grijă de tine, spune el şi apoi pleacă. 


Jill face cafea şi pune nişte coniac într-a mea, deşi îi spun că nu 
vreau. Dar sunt recunoscătoare pentru el, când în cele din urmă iau 
cana în mână. Rămân nemişcată pe canapeaua ei, dar simt cum în 
mine totul se prăbuşeşte. Am înţeles eu bine? Îi place de mine? Ar 
vrea să ne întâlnim din nou? 

Indiferent cât de disperată aş fi fost să-l văd de-a lungul anilor, 
am fost întotdeauna de acord cu Jeremy: iniţiativa trebuie să vină 
din partea lui Charlie, nu din a mea. Dar, cu trecerea anilor, am 
renunţat treptat la ideea că asta s-ar putea întâmpla. 

Incidentul de pe plaja Alnmouth de acum patru ani a fost într- 
adevăr un accident. Întotdeauna am evitat să merg acolo în 
vacanțele şcolare, pentru că ştiam că voi da peste familia 
Rothschild. 

Dar în timpul şcolii, când voiam să merg la Alnmouth, porneam 
Radio 4 între 6 şi 9 dimineaţa. 

Dacă Jeremy era în direct, însemna că e în Londra şi era sigur să 
mă duc. Dacă nu era în direct, mă ţineam deoparte. 

Dar, evident, o singură dată am uitat. Aveam pe cap un 
diagnostic de cancer, o concediere de la BBC, o sarcină — pur şi 
simplu, nu mi-am amintit să verific; voiam doar să ajung acolo sus, 
în liniştea acelor plaje vaste şi a norilor care goneau pe cer, în 
speranţa unei întâlniri cu Hemigrapsus takanoi. 

Nu i-am văzut pe Janice şi pe el decât când am ajuns foarte 
aproape de ei, iar atunci s-a dezlănţuit iadul. Nu voi uita niciodată 
vocea ei, care mă insulta în toate felurile. 


Ultima mea speranţă a fost când a împlinit Charlie optsprezece 
ani şi ar fi putut lua legătura cu mine, chiar dacă Janice şi Jeremy 
mi-ar fi ascuns până atunci identitatea, dar... nimic. 

Şi apoi, dintr-odată, el a venit aici. Într-un apartament din 
Wembley într-o zi de iulie cu vânt puternic. ADN-ul meu înlănţuit 
cu al lui, cel al părinţilor mei, al lui Buni, al rudelor şi al 
strămoşilor despre a căror existenţă nu m-am gândit niciodată să-l 
întreb pe tata înainte să moară. Acea persoană s-a aflat în acel 
fotoliu, vreme de treizeci de minute. 

Jill este insuportabil de amabilă şi nici nu vrea să-mi audă 
scuzele pentru comportamentul grosolan de mai devreme. 

— Şi mie mi s-ar fi părut ciudat, a zis ea. Dar, dacă ţi-aş fi spus 
ce urma să se întâmple, ai fi intrat în panică. Aşa, te-ai comportat 
foarte firesc. Dacă aş fi în locul lui Charlie, eu aş vrea să te mai 
întâlnesc. 

A ascultat totul prin uşa de la baie; mâncând, în acest timp, 
majoritatea pateurilor, după cum arăta punga. Este convinsă că m- 
am comportat impecabil, chiar şi ţinând cont de lacrimile care m- 
au copleşit la început. 

Coniacul reuşeşte să îmi atenueze sentimentele exacerbate. 
Acum mă simt obosită, confuză, dar euforică. 

— Ascultă, spune Jill. Stai oricât timp ai nevoie. Hai să bem nişte 
vin şi să ne uităm la câteva filme de doi lei în după-amiaza asta. Ne 
îmbătăm uşor şi o facem lată. Poţi să rămâi peste noapte, dacă vrei 
— cred că ar fi o idee proastă să mergi acasă chiar acum. 

Închid ochii. Bineînţeles că vreau să stau aici, în acest 
apartament în care l-am întâlnit pe fiul meu adult. Unde există 
posibilitate şi speranţă. 

Dar cum rămâne cu Leo? Cu Ruby? 


— Va trebui să vorbesc cu Leo, spun în cele din urmă. Am 
înţeles — încă nu vrea să vorbească cu mine —, dar trebuie să-i spun 
că el este tatăl lui Ruby. Aveam de gând să-i spun asta față în faţă 
azi-dimineaţă. În plus, dacă rămân aici, trebuie să mă asigur că o 
poate lua de la creşă. Şi să o ducă mâine. 

Jill dă din cap. 

— De acord, spune ea. Trebuie să ştie că este tatăl lui Ruby. 
Bineînţeles că trebuie. Dar, Emma, el o ia pe Ruby de la creşă în 
fiecare zi. Tu nu o iei niciodată! Nu poţi să-ţi acorzi măcar câteva 
ore pentru a te calma? 

Mă gândesc la asta. Jill îmi întinde telefonul. 

— Poţi să-l suni chiar acum dacă vrei, spune ea. Am încercat 
mai devreme să te împiedic să-l suni, pentru că nu am vrut să fii o 
epavă când venea Charlie. 

Arată obosită; înfierbântată şi deshidratată. Am văzut-o de când 
am sosit cum îşi tot îndesa în gură o cantitate constantă de 
carbohidrați şi zahăr: ceva nu este în regulă cu vechea mea 
prietenă şi e timpul să fiu acolo alături de ea. În ultima vreme, 
haosul propriei vieţi mi-a ocupat prea mult atenţia. 

— Spun doar că ai trecut printr-o experienţă copleşitoare în 
această dimineaţă. Nu crezi că meriţi câteva ore să te destinzi? 

Dau din cap fără tragere de inimă, pentru că ştiu că are dreptate. 
Ea vrea să petreacă ziua asta cu mine, iar Leo, nu. Voi alege vinul. 
Mâncarea, filmul, râsetele obosite. O să sun după masa de seară a 
lui Ruby şi sper că Leo va fi dispus să stabilim o zi în care să ne 
putem întâlni. 

Acesta este planul meu. I-l spun lui Jill, iar ea zâmbeşte. 

— Bravo, Melcişorule, spune ea. Bine lucrat! 


CAPITOLUL 55 


Acum 


În timp ce liftul mă duce spre apartamentul lui Jill, pentru prima 
dată îmi vine în minte gândul că Jill ar putea fi de fapt o nebună. 
Că aş putea să-mi găsesc soţia măcelărită în bucătăria elegantă a 
prietenei ei, fiecare bucăţică din ea fiind aşezată şi riguros 
etichetată într-o pungă de plastic resigilabilă. 

Uşile liftului se deschid silențios, iar picioarele mele păşesc tiptil 
pe culoarul acoperit cu mochetă de la etajul al şaselea. Îmi verific 
ceasul — 22:41. Aş vrea să fiu în pat. Aş vrea să adorm uşor, în timp 
ce Emma îşi citeşte revistele ei deştepte, foindu-se şi făcându-mă să 
o iau razna. Aş vrea ca Ruby să doarmă în camera de alături cu 
Răţoiul ei, iar John — să doarmă la parter, în timp ce zgomote din 
junglă se aud în surdină. 


Când deschide uşa, faţa lui Jill este împietrită. Am intrat după 
cineva în clădire; ea habar n-are că voiam să-i fac o vizită. Are un 
pahar de vin în mână. S-a îngrăşat mult de când am văzut-o ultima 
dată, dar trăsăturile ei nu s-au mai îndulcit, ba chiar pare mai puţin 
abordabilă, de parcă ar fi închisă în sine. 

— Oh. Hei, şopteşte ea, de parcă ar avea un copil care doarme 
înăuntru. 

— Bună. Emma e aici? 

Ezită, dar îi citesc răspunsul pe chip. Trec direct pe lângă ea şi 
intru în sufragerie, unde o găsesc pe Emma pe canapea, bând vin şi 
mâncând pâine prăjită. 

Ne uităm unul la altul câteva secunde. Apoi ea rosteşte: 

— Leo? 


Pare surprinsă, de parcă ar fi ciudat ca eu să mă aflu aici, după 
ce am petrecut treisprezece ore căutând-o. 

Mă uit la sticla de vin deschisă. Au băut-o până la jumătate. O 
altă sticlă goală stă pe o comodă. 

— Ce faci? întreb. Ce faci? 

Ochii Emmei se îndreptă spre Jill. 

— Eh... ce? 

Apoi, deodată, se loveşte cu mâna peste piept. 

— Oh, Doamne! Aveam de gând să sun după masa de seară a 
lui Ruby. Am făcut asta, dar telefonul lui Jill rămăsese fără baterie, 
aşa că l-a pus la încărcat şi apoi... Îmi pare atât de rău, eu... 

— Aveai de gând să suni după masa de seară a lui Ruby? Ea 
mănâncă la 18:00! 

Emma se uită la mine de parcă aş vorbi o limbă străină. E beată? 

— Leo...? 

— Dar ce zici să mă fi sunat la 9:30 azi-dimineaţă? Când trebuia 
să ne întâlnim? Sau poate la 10:00, când erai deja în întârziere cu o 
jumătate de oră? Ce zici să mă fi sunat la orice oră astăzi? 

Vocea mea este prea răsunătoare pentru această cameră 
confortabilă, cu pernele ei elegant ordonate şi suprafeţele 
impecabile. 

— Îţi pasă câtuşi de puţin de mine, Emma? Căsnicia noastră 
înseamnă ceva pentru tine? 

Părul Emmei străluceşte în lumina veiozelor aşezate cu grijă de 
Jill. Îmi vine să-i golesc sticla de vin în cap. Nu ne-a tratat cu 
respect nici pe mine şi nici pe Ruby, nu ne-a arătat niciun fel de 
consideraţie. Mi-a permis să-i descopăr viaţa dublă, iar apoi ne-a 
părăsit pentru a continua să meargă în misiuni secrete, de parcă 
noi nu am fi altceva decât simple obiecte de recuzită. 


— Leo, spune ea şi văd că vorbeşte cu băgare de seamă, ca să nu 
pară beată. Îmi pare rău. Aveam de gând să sun după masa lui 
Ruby. Dar eu... Sinceră să fiu, nu credeam că vrei să mai auzi de 
mine. Ai spus că ai nevoie de câteva zile până să fii dispus să 
vorbeşti cu mine. Îţi respect dorinţele, dragul meu, eu... 

— Am spus că aş nevoie de ce? 

Expresia i s-a schimbat în mod insesizabil şi o urmăresc în timp 
ce-şi reaminteşte ceva. 

Încet, se întoarce ca s-o privească pe Jill. 

— Jill? spune ea. 

Jill stă în pragul bucătăriei, cu vinul încă în mână. Degetele ei, 
strânse în jurul paharului, au devenit albe. Prima mea vizită în 
apartamentul ei nu e chiar un prilej de bucurie pentru ea. 

— A trebuit să o ajut pe Emma cu ceva astăzi, spune ea. Mă tem 
că nu pot să vorbesc despre asta. Dar a fost ceva extrem de 
important. 

Îmi mut cheile de la maşină dintr-o mână în alta. 

— Ceva legat de copilul adult pe care îl are? Cel despre care nu 
ştiam nimic? Ceva legat de relația ei cu Jeremy şi Janice 
Rothschild? Sau de concedierea ei de la BBC, când au aflat că a fost 
condamnată pentru hărţuire? Cred că poţi să-mi spui. 

Se lasă o tăcere apăsătoare. 

Din bucătărie se aude muzică, o piesă la modă, care nu i se 
potriveşte nici Emmei, nici lui Jill. O voce tristă cântă despre un 
tren care dispare de pe linie, de pe linie, de pe linie, în timp ce, pe 
fundal, o chitară ţine lamentabil ritmul. 

Emma şi-a dus mâinile la gură. Se ridică. 

— Nu, şopteşte ea. Leo, nu... Oh, te rog, nu... 

— Am fost la Jeremy Rothschild în seara asta, îi spun. Am fost 
acolo pentru că eram îngrozit, Emma, îngrozit că ţi s-a întâmplat 


ceva groaznic, aşa că m-am dus să aflu ce ştia el, pentru că ţi-a 
trimis un mesaj ca să vă întâlniți. Mi-a spus totul. 

Emma se aşază din nou, rapid. 

— Nu, repetă ea. Nu. 

— Ba da. 

Cântecul se termină şi Jill dispare pentru a opri muzica. 

Faţa soţiei mele este cenuşie. 

— Leo, nu aşa trebuia să afli. 

Strâng cheia în palmă. 

— Nu trebuia să aflu aşa, nu. Trebuia să aflu de la tine. Acum 
zece ani. Acum nouă ani. În orice moment al relaţiei noastre, dar 
nu în seara asta şi nu de la Jeremy Rothschild. 

— Nu, şopteşte ea din nou. 

— Dar, în loc să-mi spui toate astea, ai dispărut şi ai venit aici ca 
să bei vin. Fără explicaţii, fără niciun respect pentru sentimentele 
mele. Emma, ce naiba se petrece? 

Emma se uită la Jill, care a reapărut în pragul uşii de la 
bucătărie. Nu cred că am văzut vreodată pe cineva care să pară atât 
de nelalocul lui. 

— Făceam ceva important, spune Jill, dar pare foarte nesigură. 
Apoi se uită la mine: l-am ajutat pe ea şi pe Charlie să se 
regăsească. 

— Poftim? 

— l-am ajutat pe ea şi pe Charlie să se regăsească, repetă ea. Şi... 
Uite, îmi pare rău că am procedat într-un mod atât de nepotrivit, 
dar am avut şansa să o fac şi am luat decizia asta. 

Mă întorc spre Emma. 

— L-ai cunoscut pe Charlie? 

Încuviinţează dând din cap. 

Îmi trec o mână peste faţă. Aceasta nu este viaţa mea. 


Viaţa mea obişnuită, dezordonată, petrecută alături de soţia mea 
şi de copilul meu. 

— Dar, Leo, începe Emma. l-ai spus lui Jill că ai nevoie de câteva 
zile să te gândeşti. Ai spus că nu eşti încă pregătit să mă vezi. Aşa 
că... Am venit aici. Nu înţeleg de ce mă aşteptai azi-dimineaţă sau 
de ce m-ai căutat toată ziua. 

Râd, neîncrezător. 

— l-am spus lui Jill că am nevoie de câteva zile. Ai dreptate. Dar 
am spus asta sâmbătă dimineaţă. Am spus sâmbătă dimineață că am 
nevoie de mai mult timp. Acum este luni seară. „Cele două zile” au 
trecut. Trebuia să ne întâlnim în această dimineaţă. 

Ne întoarcem amândoi către Jill, care s-a înroşit puternic. 

— Îmi pare rău că am măsluit faptele, spune ea. Îmi pare rău 
pentru amândoi -— sincer —, dar cred că lucrul cu adevărat 
important este că i-am adus pe Emma şi pe Charlie împreună în 
aceeaşi cameră, pentru prima dată, după aproape două decenii. 

Epuizat, dintr-odată, mă sprijin de perete. 

— Te-am raportat ca persoană dispărută, îi spun Emmei. Am 
sunat la toate spitalele. Olly şi Tink sunt la noi acasă şi au grijă de 
Ruby. Până şi Sheila s-a implicat: aşa am aflat că eşti aici. 

— Doamne, suspină Emma. Ruby nu crede că am dispărut, nu-i 


aşa? 

— Nu. 

— Eşti sigur? 

— Sunt sigur. Deşi probabil că trebuia să-i spun la un moment 
dat. 


Emma arată ca şi cum i s-ar fi făcut rău. 

— Jill, cum ai putut să-i faci asta unui copil mic? 

Se ridică, apoi se aşază din nou, dându-şi seama poate cât de 
mult a băut. 


— Ce-a fost în capul tău? 

Emma mi-a spus cu altă ocazie că, în toţi anii de când o cunoaşte 
pe Jill, nu a văzut-o niciodată — nici măcar o dată — plângând. 

Aşa că este un şoc pentru amândoi să vedem lacrimi şiroind din 
ochii lui Jill. 

— Am vrut doar să-l cunoşti, spune ea şi vocea ei se frânge. 
Doar asta am vrut să fac, fără Leo sau altcineva implicat. Nimic nu 
a fost mai important decât asta. 

— Asta nu e o decizie pe care să o iei de una singură, spun eu 
încet. 

Jill îşi ţine mâna la nas. 

— Ai dreptate, spune ea. Nu este. Dar am vrut să o ajut pe 
Emma. Asta este tot ce mi-am dorit vreodată să fac. 

Emma şi cu mine ne uităm unul la altul. Nimic din această scenă 
nu are sens. 

Jill îşi acoperă ochii cu palmele. E hotărâtă să nu plângă. 

— Îmi pare rău, spune ea. Îmi pare tare rău. Am minţit ca să te 
aduc aici. l-am provocat lui Leo o mulţime de sperieturi astăzi şi 
regret asta — pur şi simplu nu m-am gândit prea mult. Îmi pare rău, 
Emma. Pentru tot. Îmi pare rău. 

Emma este descumpănită. 

— Jill, ce se întâmplă? întreabă ea încet. Ce se întâmplă? 

După o clipă, Jill îşi încrucişează braţele. 

— Chiar eşti atât de oarbă? 

Emma se uită din nou la mine. Nici ea, nici eu nu avem habar 
despre ce e vorba. 

— Sunt destul de oarbă, recunoaşte ea, precaută. De cele mai 
multe ori. Dar nu ştiu ce vrei să spui în acest caz. 

Vocea i se înmoaie: 

— Te rog, Jill. Spune-mi ceva. 


— Aş fi putut împiedica toate astea, spune Jill în cele din urmă. 

— Să împiedici ce? Ce înseamnă „toate astea”? 

— Ştiam că David Rothschild e căsătorit. Mi-a spus unul dintre 
prietenii lui. Aş fi putut să-ţi spun în noaptea aceea, dar nu am 
făcut-o, pentru că eram geloasă pe tine, Emma. Toţi te voiau pe 
tine. Toţi. Am vrut să te fac să te simţi ridicolă şi neînsemnată 
măcar o clipă. Dar apoi ai rămas însărcinată şi viața ta s-a 
destrămat. Şi asta, din vina mea. Aşa că, da, de atunci am făcut tot 
ce am putut pentru a te ajuta. Dar nu va fi niciodată de ajuns. 

Trage de marginea tricoului, care s-a ridicat. 

— Cred că ar trebui să plecaţi amândoi acum. Ca să te poţi 
plânge de mine, despre cât de rău am procedat astăzi şi despre 
cum ţi-am distrus viaţa. 

Nici măcar nu se uită la noi. 

— Jill, spun eu. 

Nu simt că ar trebui să mă bag -— totul este doar între ea şi 
Emma. Dar, pur şi simplu, nu pot să accept ce s-a întâmplat în 
ultimele treisprezece ore. Am dus-o pe Ruby la o secţie de poliţie, 
pentru numele lui Dumnezeu! Am sunat la o mulţime de spitale. 

— Jill, nimic din toate astea nu explică de ce m-ai exclus din tot 
ce s-a petrecut. De ce ai răpit-o pe Emma, pur şi simplu. Am fost 
dat peste cap. Ce a fost în mintea ta? 

Jill nu se poate uita la mine. Nu cred că are un răspuns. Nu cred 
că s-a gândit la toate acestea într-un mod lucid sau raţional. 

— Plănuiam să-ţi spun că a fost numai vina mea în seara asta, îi 
spune ea Emmei. Am vrut să-mi cer scuze. Încercam doar... 

Se uită în jur la cutiile de mâncare, la vin. 

— Încercam să-mi fac curaj. Îmi pare rău, Leo. Îmi cer scuze 
amândurora. Va rog să-mi faceţi o favoare şi să plecaţi de aici. 


Până să ne dezmeticim, s-a îndreptat spre uşa de la intrare şi a 
deschis-o. 

— Aveţi grijă, zice ea fără să se uite la cineva anume. 

— Jill... spune Emma. Te rog, opreşte-te. 

Jill stă în dreptul uşii ei. 

— Jill. Jill! strigă Emma. Încetează! L-am invitat înapoi la noi 
acasă, am făcut sex cu el. Nu am acordat suficientă atenţie 
prezervativelor. A fost corpul meu, decizia mea. Nu a fost vorba 
despre tine. Nu a fost niciodată vorba despre tine. 

Dar Jill nu vrea să o asculte. 

— Îmi pare rău, spune ea. 

Şi pentru că nu ne urnim din loc, Jill traversează holul şi intră în 
dormitor, închizând uşa în urma ei. 


Ne întoarcem pe coridorul tăcut al blocului lui Jill, păstrând cât 
mai mult distanţa unul de altul. 

Nu ştiu ce să cred sau ce să fac. Nici Emma nu cred că ştie. 

Parcarea este sumbră, asfaltul este umed de ploaie - niciun 
semn de viaţă, cu excepţia unui tânăr epuizat, din sala de sport 
iluminată de neoane, de la parterul imobilului lui Jill. Mă uit la 
ceas — 23:03. 

Vreau să se termine ziua de azi, dar am senzaţia că abia începe. 
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Traversăm nordul Londrei în tăcere. În lumina felinarelor 
stradale, burniţa cade în sclipiri de culoarea piersicii; magazinele 
de kebap abundă în neoane şi muzică veselă. În Willesden, văd un 
bărbat răsturnând un frigider vechi lângă o pubelă de gunoi, 
uitându-se pe furiş în jur după posibili martori. Leo, care în mod 
normal ar avea ceva de spus despre asta, nu zice nimic. 

ÎI urmăresc din când în când. Întotdeauna mi-a plăcut de Leo la 
volan. Nu pentru că ar fi foarte priceput la condus — ba chiar 
dimpotrivă. Este pur şi simplu atât de statornic. Vreau să mă 
strecor în braţele lui calde, să-i simt blugii uzaţi sub mine, să-mi 
încolăcesc mâinile în jurul bluzei lui în dungi şi să adorm la pieptul 
lui. 

— Leo, încerc să spun, în timp ce mergem pe Fitzjohn's Avenue. 

— Te rog, nu, spune el. 

Şi apoi, după o pauză: 

— Nu pot. 

Mă uit din nou pe geam la casele imense din cărămidă roşie, cu 
obloane închise, la platanii care mărginesc strada, ca nişte bătrânei, 
scuturându-se de apă. 

Acum îi privesc maxilarul încleştat în timp ce ieşim de pe 
Frognal Rise şi intrăm pe strada noastră şi ştiu că o să-l pierd, că o 
să pierd iubirea vieţii mele, aşa cum l-am pierdut pe Charlie, şi va 
fi numai vina mea. 

— O să dorm pe canapea, spun, după ce Olly şi Tink îşi duc 
băieţii la maşină. 


— Nu... Nu vreau ca Ruby să creadă că ceva e în neregulă. O să 
dorm eu în şopron. Dacă mă va vedea intrând în casă, va crede că 
l-am scos pe John la pipi. 

Stau pe hol, încercând să nu plâng. 

Leo urcă la etaj şi se întoarce cu sacul de dormit şi o pernă. 

— Lasă-mă să-ţi aduc o faţă de pernă, spun eu, disperată, dar el 
refuză, spune că nu are nevoie şi se îndreaptă spre uşa din spate. 

— Leo, şoptesc eu. Nu pot suporta asta. Aici, în această casă, se 
află tot ce e bine. Tot ce m-a vindecat, ce mi-a dat un motiv să 
trăiesc. 

Se întoarce. John, care îl urmărea, se întoarce şi el. Se aşază lângă 
picioarele lui Leo, privindu-mă. 

— Leo... De unde să încep? 

— Lucrurile prin care ai trecut sunt de nesuportat, spune Leo în 
tăcere. Sunt bolnav de durere pentru tine, pentru că l-ai pierdut pe 
Charlie în nişte condiţii atât de îngrozitoare; pentru toate prin câte 
ai trecut înainte şi după asta. Dar, Emma, nu ai încercat deloc să ai 
încredere în mine. Nici măcar nu ai încercat. 

Îşi trece o mână prin păr. Părul lui minunat. 

— Nici măcar nu îţi ştiam numele, spune el şi, la fel ca mine, 
este pe punctul de a izbucni în plâns. Te-am ţinut în braţe în fiecare 
noapte timp de zece ani şi nici măcar nu ştiam cum te cheamă. 

Se întoarce şi se îndreaptă spre uşa grădinii şi, exact în acel 
moment, se aude o bătaie uşoară în uşa de la intrare. 

Dintr-o mişcare, Leo se apleacă spre podea şi îl ia în braţe pe 
John Keats, pentru a-l împiedica să latre. 

— Probabil este Olly, spune el. O fi uitat ceva. 

Stă pe loc, cu câinele în braţe, în timp ce eu mă îndrept spre uşa 
din faţă. 

Dar, în loc de cumnatul meu, mă găsesc faţă în faţă cu fiul meu. 


Mă uit la el. 

— Bună... spune el. 

— Bună? Bună. Bună! 

În spatele lui Charlie, în partea de jos a cărării noastre pline de 
vegetaţie, se află Jeremy, îmbrăcat într-o jachetă şi cu o şapcă de 
baseball pe cap, pe care doar Charlie i le-ar fi putut împrumuta. 
Tocmai atunci vântul s-a stârnit, iar copacii au început să danseze 
furios, stropind pălăria lui Jeremy cu câteva picături de ploaie. 
Jeremy ridică mâna pe jumătate, în semn de salut. 

— Îmi pare rău, spune Charlie. Dar trebuia să o fac — mai era 
ceva despre care aveam nevoie să vorbesc cu tine. Ceva important. 
Ar fi trebuit să discut mai devreme despre asta, dar eu... Ei bine, s- 
a întâmplat ceva în după-amiaza asta. După ce te-am văzut. 

Mă întorc către Leo şi simt cum inima îmi bate brusc mai tare. 

— Leo, acesta este... 

— Charlie. 

Vocea lui Leo este blândă. Se uită la primul meu copil, deschide 
gura să spună ceva, dar cuvintele nu vor să iasă. Îmi recunosc 
trăsăturile în chipul lui Charlie. Probabil că şi Leo le recunoaşte. 

— Intră, spune soţul meu în cele din urmă. 

Îi dă drumul lui John, care se îndreaptă spre Charlie, încântat, 
ţopăind în jurul lui, răsturnând cu coada un morman de cărți. 
Charlie îngenunchează şi se joacă cu el, zâmbind şi râzând pentru 
prima dată astăzi, iar eu îmi dau seama că şi eu m-a aşezat pe 
podea, pentru că nu mă mai ţin picioarele. 
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Ne îndreptăm cu toţii spre bucătărie. Leo pune ibricul pe foc. 
Jeremy se apropie de Leo şi, după o pauză, îşi strâng mâna. Pare că 
Jeremy îşi cere scuze faţă de el, deşi asta nu are niciun sens. Charlie 
se uită la sacul de dormit şi la perna aşezate grămadă lângă uşa din 
spate, dar nu spune nimic. 

— Eşti bine? întreabă el pe un ton degajat, de parcă aş fi un 
prieten peste care a dat la Casa studenţilor. 

Ridic din umeri — „Rezist, ştii cum e!” —, pentru că nu vreau să-i 
nărui convingerea că a făcut ce trebuie, venind să mă vadă. 

— Tocmai parcam când aţi apărut cu maşina. 

Se uită la Leo cu interes. 

— Aţi ieşit împreună? 

— Nu, spune scurt Leo, deşi tonul lui nu este neprietenos. 
Asculta, o să dispar într-un minut, doar lăsaţi-mă să termin ceaiul 
de făcut. 

Ezit. 

— De fapt, aş vrea să rămâi. 

Nu mai pot avea secrete faţă de el. 

Leo toarnă ceai în cești. 

— Nu mă deranjează să plec, spune el liniştit. 

Este atât de bun. Al naibii de bun! 

Charlie se uită la tatăl său, care ridică din umeri. Charlie spune: 

— Atât timp cât putem păstra asta între noi. 

Leo încuviințează din cap şi îi întinde ceaşca de ceai lui Charlie, 
fără zahăr, căci Charlie nu i-a cerut. 


— Bine atunci, spune Leo, aşezându-se din nou, şi mă simt atât 
de mândră de el. 

Dacă ar observa ce se întâmplă în această cameră, nimeni nu ar 
ghici că soţul meu stă alături de copilul vitreg pe care l-a 
descoperit cu doar câteva ore înainte. 

— Bun, spune Charlie, în timp ce John Keats se aşază pe covorul 
din mijlocul încăperii. 

John este surprins de aceste giumbuşlucuri nocturne, dar nu în 
mod neplăcut. Îşi bagă nasul sub coadă şi ne priveşte. 

— Aşadar... în această după-amiază cineva ne-a lăsat un mesaj 
pe robot. Cineva de la un magazin din Alnmouth. 

Jeremy intervine: 

— l-am rugat să mă sune dacă o văd pe Janice. Se pare că a 
apărut pe acolo în această dimineaţă. 

Face o pauză şi îmi dau seama că nu este neapărat o veste bună 
faptul că a fost văzută. 

— Probabil că nu are importanţă, dar ne-au spus că a cumpărat 
două cutii de paracetamol. 

Charlie îşi freacă mâinile de faţă. 

— Sunt sigur că pur şi simplu are nevoie de nişte medicamente 
contra durerii, continuă Jeremy. Are nişte migrene puternice, dar... 

— Ar fi putut să cumpere paracetamol şi din altă parte, spune 
Charlie mai mult către tatăl său decât către noi. Ar putea avea deja 
o rezervă importantă de paracetamol... 

— Hai să presupunem că nu a făcut-o, spune Jeremy. Hai să 
presupunem că a cumpărat paracetamol aşa cum am face-o tu sau 
eu. Nimeni nu cumpără doar o cutie; întotdeauna cumpărăm câte 
două, continuă şi se întoarce spre mine. Vânzătoarea de la magazin 
este o persoană în care pot avea încredere — o cunoaştem de ani 
buni. Mi-a spus că Janice părea bine; niciun motiv de îngrijorare. 


De fapt, mi-a spus că Janice a cumpărat paracetamol doar pentru 
că am întrebat-o ce avea în coşul de cumpărături. Pe lângă 
paracetamol, a cumpărat pâine, brânză, paste, câteva mere şi un 
baton de ciocolată. Şi o sticlă de suc de portocale. Nu cred că 
cineva care se gândeşte să-şi pună capăt zilelor ar face asta. 

Charlie îşi verifică telefonul. El este mult mai îngrijorat de acest 
paracetamol decât tatăl său. 

— Dar acum cel puţin ştim că ea este acolo. O să mergem cu 
maşina mâine-dimineaţă, după ce voi ieşi de la muncă. 

— Pare un plan bun, spune Leo, politicos. 

Îmi dau seama că se miră de ce au venit aici în toiul nopţii 
pentru a ne împărtăşi asta, dar nu întreabă nimic. 

— Uite, spune Charlie. Motivul pentru care suntem aici este că... 
eh... se opreşte şi inspiră profund. Ei bine, trebuie să spun că ştiu 
de ce a dispărut mama. 

Ridic privirea, surprinsă, dar nu şocată. Ştiam că e ceva ce nu 
mi-a spus mai devreme. 

— Tata nu a ştiut. Ar fi trebuit să-i spun, dar i-am promis mamei 
că nu o voi face... 

Jeremy îl mângâie pe Charlie pe braţ. 

— l-am promis mamei că voi ţine lucrul ăsta pentru mine. Dar 
acum sunt îngrijorat. Probabil că tata are dreptate că treaba cu 
paracetamolul este inofensivă, dar mie nu-mi place. 

Se opreşte un minut şi trage aer în piept. 

Jeremy îşi scoate de pe cap şapca de baseball penibilă şi o pune 
pe genunchi. 

— Charlie e pe cale să vă împărtăşească un lucru foarte dificil. 

Se lasă pe spate pe canapea, în lumina lămpii de citit a lui Leo. 

Arată îngrozitor. 


— Te rog să nu te superi că nu ţi-a spus mai devreme. Ai fost 
pusă într-o situaţie foarte nedreaptă. 

Charlie dă să vorbească, apoi se opreşte din nou. Se uită la tatăl 
său, care îi face un semn încurajator din cap, iar eu am un 
sentiment de uşurare — de recunoştinţă — pentru încrederea şi 
dragostea care există în mod clar între fiul meu şi tatăl său adoptiv. 

După o pauză, Charlie întinde mâna spre rucsac. Scoate un mic 
teanc de caiete, fiecare de o altă dimensiune. Toate sunt îndelung 
răsfoite — jurnale, cred, cu un licăr de admiraţie. Am crezut adesea 
că păstrarea unui jurnal mi-ar fi prins bine, dar în aproape 
patruzeci de ani nu am reuşit nici măcar să cumpăr un caiet pentru 
asta. 

Apoi Charlie spune: 

— Acestea sunt jurnalele mamei mele. Le-am citit în ultimele 
săptămâni. 

— Să afli unde este? 

O expresie complicată străbate chipul lui Charlie. 

— Într-un fel, rosteşte, aranjând jurnalele. De fapt, am început să 
le citesc înainte ca ea să dispară. În mare parte, motivul pentru care 
a plecat a fost că a aflat că le-am citit. 

— Nu trebuie să te învinovăţeşti, spune încet Jeremy. 

Un miros îngrozitor se răspândeşte prin încăpere. John, 
vinovatul, ne urmăreşte pe toţi cu nasul între lăbuţe. 

Charlie este prea politicos pentru a spune ceva, dar Jeremy se 
schimonoseşte, plin de dezgust. 

— Am început să citesc jurnalele doar pentru că eram foarte 
îngrijorat pentru ea, spune Charlie. Am vrut să descopăr cum aş 
putea să o ajut. 

Apoi, cu privirea în jos, spune: 

— Ştiu totul despre tentativa de sufocare. 


Încerc să menţin contactul vizual, dar e prea greu; ruşinea mă 
mistuie şi sunt nevoită să mă uit în altă parte. 

— Nu pot să-ţi spun cât de rău îmi pare, Charlie, spun eu după 
o vreme. E un lucru îngrozitor; e groaznic să citeşti aşa ceva. 

Charlie nu răspunde. Se uită din nou la jurnale, ordonându-le şi 
stivuindu-le fără rost. 

— Sper că ştii că am fost foarte bolnavă, adaug. Dacă nu m-aş fi 
dus de bunăvoie la acel centru, m-ar fi obligat să merg acolo. 

— Ştiu despre psihoza post-partum. Am citit despre asta acum 
câţiva ani, când am aflat că ai fost bolnavă. Mama şi tata au spus că 
mama mea naturală „a avut într-o vreme gânduri” să-mi facă rău. 
Nu mi-au spus că s-a şi întâmplat cu adevărat. 

Mi se face pielea de găină. Ce pot să spun? Că îmi pare rău? 
Expresia nu e nici pe departe potrivită. Amintirea acelei perne, care 
apăsă pe chipul lui zâmbitor. Ani de vinovăţie, ca o arsură de acid. 
Ura de sine, purtată zi după zi, ca o uniformă. 

De câte ori nu a trebuit să fug în camera lui Ruby, ca nu cumva 
karma să stea la pândă într-un colţ al dormitorului copilului meu 
mai mic şi ea să se sufoce sau să nu mai poată respira? 

— Dacă te consolează în vreun fel, nu m-am împăcat niciodată 
cu asta, îi spun. Indiferent de cât de multă terapie am făcut, de 
cursurile la care am asistat, de grupurile în care am intrat, 
sentimentul ăsta nu dispare niciodată. 

Charlie îşi sprijină fruntea în palme. John mai trage un pârţ, iar 
Jeremy, fără comentarii, se ridică să-i dea drumul în grădină. 

— Tentativa de sufocare este motivul pentru care am venit în 
seara asta, spune Charlie, când tatăl lui se întoarce. 

Tăcere. 

Apoi continuă: 

— Nu ai făcut asta, spune el. Mama a inventat totul. 


După o secundă, închid ochii. Desigur, Charlie nu ar vrea să 
creadă asta despre mine. 

— Mă tem că nu ea a inventat, spun eu. Îmi pare rău, Charlie... 

Nici eu nu vreau să cred, dar s-a întâmplat. 

— Îmi amintesc. Fiecare moment îngrozitor. 

El nu răspunde. 

Revăd lucrurile cu ochii minţii în fiecare zi şi este un adevărat 
calvar. Dar este real, s-a întâmplat cu adevărat şi nu te las să crezi 
că lucrul ăsta nu s-a întâmplat. 

Mă priveşte aproape trist, apoi clătină din cap. 

— Nu. Mama a inventat povestea asta. Totul este aici, în 
jurnalele ei. 

Mă uit la jurnale, la cotoarele rupte, la colţurile îndoite. Cel de 
deasupra are un inel mare şi desene în creion compacte, circulare. 
Charlie îl scoate pe al treilea de dedesubt şi îl răsfoieşte până 
ajunge la o pagină aproape de sfârşit. Se deschide uşor, de parcă ar 
fi fost citit de multe ori. Mi-l întinde. 

— Va fi greu, asta e tot ce pot spune. 

Se uită la Jeremy, care s-a afundat din nou în canapea, pierdut în 
gânduri. 

Pentru că nu iau jurnalul, Charlie mi-l aşază în poală. 

ÎI ridic. 


CAPITOLUL 58 
JURNALUL LUI JANICE ROTHSCHILD 


Cu şase luni în urmă 


Sunt fix optsprezece ani de când l-am adoptat oficial pe Charlie. 

Vina nu s-a mai diminuat. Teama nu s-a mai diminuat. 
Perioadele de nesomn devin tot mai lungi. În medie dorm cam trei 
ore şi jumătate pe noapte. Aproape halucinez din cauza oboselii. 

Problema este că nu cred că somnul va veni. Căci efortul de a 
încerca să mă conving că Emily chiar încerca să-l sufoce pe 
Charlie mă ține trează noaptea. 

Odată eram sigură de asta. Când am intrat în camera ei şi am 
văzut perna pe fata lui C, am fost sigură. M-au întrebat; eram la 
fel de sigură. Am condus până acasă — tot sigură. l-am spus lui J — 
la fel de sigură. Nu mi-a trecut prin minte că aş fi putut înțelege 
greşit. 

Când a început să se zdruncine certitudinea? A existat vreun 
moment în care am început să mă întreb dacă asta am văzut cu 
adevărat? Dacă a fost aşa, nu-mi amintesc. Tot ce ştiu este că m- 
am ținut de varianta mea şi nu mi-am permis să mă gândesc la 
altceva. 

Până acum câteva luni. Emisiunea ei a fost redifuzată la 
televizor; tocmai schimbam canalele când am văzut-o mărşăluind 
de-a lungul unei cărări printre stânci, bătând câmpii despre cioara 
gulerată. 

Simt o groază cumplită când îi văd chipul pe ecran. Un punct 
de cotitură. Am încetat să mă mai prefac. Faţă de mine, vreau să 
spun. Am încetat să mă mint. 

Nu avea de gând să-l sufoce. Deja se simțea mai bine — se jucau 
de-a cucu-bau. Am auzit-o de pe coridor spunând asta. Am 
început să zâmbesc pentru că îi auzeam pe ea şi pe Charlie. 


Dar apoi am văzut-o cu o pernă pe fata lui şi am intrat în 
panică. A fost îngrozitor. Profund traumatizant; am avut 
coşmaruri despre asta luni în şir după aceea. 

Dacă aş fi stat acolo încă o secundă, ar fi dat perna aia la o 
parte şi ar fi spus: BAAAUU! 

Şi atunci Charlie nu ar mai fi fost copilul meu. 

Nu ştiu unde pot duce toate astea. Sunt pregătită să recunosc? 
Cariera mea s-ar termina. Căsnicia mea s-ar încheia. S-ar putea 
chiar să ajung în închisoare? Nu sunt sigură. Probabil că nu. Dar 
suspectez că Emily m-ar putea da în judecată. Eu aşa aş face dacă 
aş fi în locul ei. 

Mai presus de toate, asta i-ar face rău lui Charlie, probabil că l- 
ar forța să mă scoată din viața lui şi atunci ce rost ar avea să mai 
trăiesc? 

Şi de ce să stric totul? Emily a crezut asta pe deplin şi încă mai 
crede. Se îndoia atât de profund de ea însăşi în acel moment, încât 
a luat ceea ce am spus ca pe Sfânta Scriptură — am citit declarațiile 
pe care le-a dat. Am primit mesajele ei, în care mă ruga să-l adopt 
pe Charlie, pentru că nu avea încredere în ea însăşi. 

Însă, din acel moment, viața lui Emily a fost distrusă, iar acea 
parte din mine care este împietrită de groază pentru ce am făcut se 
dezvoltă tot mai mult. 

Mai târziu am programat un interviu pentru Evening 
Standard despre puterea prieteniei feminine. A naibii ironie! 

Să văd dacă pot obține pe ascuns nişte antidepresive sau poate 
nişte chestii împotriva anxietății. 

Atâta furie şi lipsă de speranță. Au trecut aproape 
nouăsprezece ani de atunci şi situația nu a devenit nici mai 
uşoară, nici mai bună. Încă sunt un monstru. 


CAPITOLUL 59 
EMMA 


Îmi ridic privirea spre Charlie, care mă priveşte fără nicio 
expresie pe faţă. Afară, în grădina întunecată, John latră la un 
copac — îi place să facă asta când vântul îl leagănă într-o parte şi în 
alta. 

Un hău fierbinte mi s-a căscat în tot pieptul. 

— Mai e ceva? întreb. 

— Da şi nu. În altă parte nu mai spune lucrurile atât de direct ca 
aici. Practic, acesta este fragmentul pe care trebuia să-l citeşti. 

— Şi tu crezi asta? întreb, iar vocea îmi e atât de încordată că 
aproape se frânge. Crezi că ăsta e adevărul? 

— Ştiu că este. Am întrebat-o. 

Mă uit la el. 

— Vrei să spui că a recunoscut? 

Charlie înghite în sec, apoi dă din cap. 

Mă trântesc înapoi pe canapea. Mi-aş dori să fiu mai aproape de 
Leo, să mă agăţ de el înainte de a mă rupe în bucăţi, dar el stă la 
celălalt capăt al canapelei şi habar n-am dacă mă va mai ţine 
vreodată de mână. 

Jeremy pare distrus. 

— Tata habar n-avea, spune Charlie, urmărindu-mi privirea. 

Vreau să cred ceea ce tocmai am citit. 

Nu vreau să cred ceea ce tocmai am citit. 

Charlie se lasă pe spate în fotoliu. 


— Am început cursurile la universitate în septembrie anul 
trecut. Când am venit acasă, pentru sărbătorile de Crăciun, mama 
nu era deloc în apele ei. Avea schimbări de dispoziţie frecvente, era 
neobişnuit de supărată. Tata a spus că era aşa de când am plecat la 
Boston. 

John vine şi zgârie uşa din spate, iar Charlie se opreşte. Leo se 
ridică şi lasă câinele înăuntru. 

— Când m-am întors de Paşte, era şi mai rău. Părea extrem de 
dornică de atenţie, dar şi — nu ştiu — pur şi simplu furioasă. Nu pe 
noi, neapărat, ci în general. 

Se scarpină în cap. 

— Nu a fost prea atentă, iar într-o seară şi-a lăsat jurnalul lângă 
toaletă, în baie, şi l-am luat. Mama a scris în jurnale toată viaţa şi i- 
am respectat întotdeauna intimitatea, dar... ei bine, futu-i, eram 
îngrijorat. 

Charlie face o pauză. 

— Îmi pare rău. Pe mama şi pe tata nu-i deranjează că înjur. Pe 
tine? 

— Sigur că nu. 

— Aşa că am citit câteva pagini. Părea destul de instabilă. lar eu 
eram pe cale să-l pun înapoi, când am dat peste ceva ce nu mi-a 
plăcut. Pe scurt, o trimitere la toate chestiile pe care tocmai le-ai 
citit. 

Expiră lung. 

— Am citit de patru sau cinci ori, dar nu înţelegeam ce altceva 
ar fi putut să spună. Era vorba despre chestia cu sufocarea. Părea 
ceva ce inventase ea, dar parcă nu-mi venea să cred. M-am întors la 
Boston pentru a începe semestrul de vară, dar nu reuşeam să mă 
dezmeticesc. Cred că doar speram să fi înţeles greşit. 

Face o pauză. 


— Dar, când m-am întors acasă în vacanţa de vară şi am căutat 
din nou jurnalele, am găsit până la urmă relatarea pe care tocmai ai 
citit-o. 

Aştept. Nimic nu pare real. Nici această cameră, nici oamenii 
din ea, nici povestea pe care el o spune. 

— A recunoscut totul, când am întrebat-o. Plângea în hohote. 
Mi-a spus cum a pierdut sarcină după sarcină, cum adopţia a fost 
singura lor speranţă în cele din urmă şi cum m-au găsit în sfârşit... 
Şi apoi te-ai răzgândit şi ai decis să mă păstrezi. Cred că asta a 
distrus-o. 

Afară, vântul se întețeşte. 

— Aşa că pot să înţeleg. Prin ce momente groaznice a trecut 
până în ziua aceea. 

Mă priveşte şi citesc tristețe pe chipul lui tânăr. 

— Dar încă nu pot accepta ce a făcut. Nici nu-mi închipui cum 
aş putea s-o iert. 

Lumea începe şi se termină. Mă aplec înainte şi îmi sprijin 
coatele pe genunchi. 

Aşa s-a întâmplat? 

Mă jucam de-a cucu-bau cu copilul meu? 

Când ridic din nou privirea, Charlie mă priveşte nerăbdător, ca 
şi cum ar aştepta un răspuns. Leo îmi atinge umărul. 

— Scuze. Ce? 

— Tu ai crezut mereu că ai încercat să mă sufoci? întreabă 
Charlie. Nu te-ai îndoit niciodată de asta? 

Îmi reactivez amintirile din acea zi. Un torent de detalii iese la 
suprafaţă, tot zgomotul şi suferinţa deja obişnuite. Îmi amintesc 
acel moment cu perna aşezată deasupra chipului lui Charlie. Îmi 
amintesc momentul în care am fost intervievată de psihiatru, de 
asistentul social şi de asistenta mea. Îmi amintesc momentul în care 


m-au întrebat dacă intenţia mea a fost să-mi sufoc copilul. Şi îmi 
amintesc momentul în care în interiorul meu am spus: da, asta cred 
că am încercat să fac. 

De ce am spus asta? 

De ce am spus că aşa cred, şi nu ceva mai hotărât, cum ar fi „Da, 
exact asta încercam să fac”? 

Mă gândesc la jocul de-a cucu-bau. La dorinţa de a mă juca, nu 
de a face rău. 

Şi are sens. Mă joc, nu fac rău. 

O stare de fierbinţeală îmi cuprinde tot trupul. Te rog, nu. Te 
rog, nu se poate să-mi fi abandonat copilul doar pentru atâta lucru. 

— După ce am vorbit cu mama, ea m-a implorat să nu-i spun lui 
tata — cel puţin până se va dumiri ce are de făcut. Mi-a spus că îi 
pare rău şi că va pune lucrurile în ordine, se va pune pe ea în 
ordine. A plecat la repetiţii, apoi nu s-a mai întors acasă. Nu am 
mai văzut-o de atunci. 

După un timp care a părut să dureze ore întregi, mă întorc către 
Jeremy. 

— Şi tu nu ai ştiut niciodată? întreb. Nici măcar nu a făcut vreo 
aluzie la asta? 

Charlie se uită spre silueta istovită a tatălui său. 

— Bineînţeles că nu ştia. Uite în ce stare e. 

Tăcerea e insuportabilă. Totul e pe cale să explodeze. Toate 
lucrurile pe care mi le-am spus, toate momentele chinuitoare de 
ură de sine: o întreagă poveste. 

— Cumva, după scrisoarea pe care ne-a trimis-o, m-am gândit 
că totul va fi bine, spune Charlie. Că avea într-adevăr nevoie de 
puțin timp departe de noi. l-a trimis un mesaj tatălui meu acum 
câteva zile şi nu părea a fi prea rău... Dar acum mi-e frică, mai 
adaugă cu vocea tremurând. 


— Am venit aici pentru că nu puteam îngădui nici măcar o 
secundă în plus să îţi ascund asta, spune Jeremy. Şi vom pleca 
imediat; Dumnezeu e martor, vei avea nevoie de timp ca să poţi 
procesa totul. Dar, mai întâi, vrem să te întrebăm ceva. 

Leo îi face semn lui Jeremy să continue. 

— Cu câteva luni în urmă, într-una dintre însemnările ei din 
jurnal, Janice a menţionat ceva despre un loc special. Spunea ceva 
de genul: „Aş fugi în sanctuarul meu pentru căderi nervoase dacă 
asta nu m-ar face să mă gândesc la Emma.” Am vrut să ştim dacă 
asta îți spune ceva. 

Încerc să dezlipesc amintirile din cleiul întărit al şocului. 
Locurile în care Janice mă ducea să luăm prânzul în Edinburgh. 
Bazinele mareice pe care le-am explorat pe plaja din Alnmouth, în 
ziua în care am crezut că am pierdut sarcina. Apoi gara de unde 
mi-am luat rămas-bun de la ea. Niciunul dintre acestea nu părea a 
fi genul de locuri pe care ea le-ar descrie ca fiind speciale, cu atât 
mai puţin în care şi-ar dori să se retragă când se simte cel mai rău. 

Le spun asta, iar Charlie e şi mai descumpănit. 

— Nimic? Nu te poţi gândi la niciun loc? 

— Îmi pare rău, îi spun. Nu pot. 

— Te rog, spune el. Te rog, gândeşte-te. Chiar nu există un alt 
loc? 

— Mă... mă gândesc. Eu... Nu. În afară de o plimbare pe plaja 
din Alnmouth, am mers doar să luăm prânzul în Edinburgh. Şi, 
desigur, m-a vizitat de câteva ori la Secţia pentru mame şi copii, 
dar nu cred că la asta s-a referit. Îmi pare rău. 

Charlie pare disperat. 

— Bine, spune Jeremy ridicându-se. Ar trebui să plecăm. Te rog 
să ne suni la orice oră, dacă îţi aminteşti ceva. 

Dau să plece. 


Aş fi putut fi mama ta, îmi vine să tip, în timp ce Charlie iese din 
living. Ai fi putut să creşti chiar aici, în casa asta. Ai fi putut fi 
copilul meu. 

Dar bărbatul acesta deja matur este în hol, apoi iese pe uşa din 
față. Păşeşte pe alee, aplecându-se să evite frunzişul încâlcit, 
spunându-mi mulţumesc şi la revedere peste umăr, pentru că nu 
vrea să văd cât este de supărat. Nu ştiu când sau dacă îl voi 
revedea. 

Jeremy se opreşte în prag şi se întoarce spre mine: 

— N-o să-ţi pot spune niciodată cât de rău îmi pare, zice el. 
Niciodată, Emma. Sper că mă crezi când îţi spun că habar n-aveam. 

Nu spun nimic. În acest moment, nu vreau să mai cred niciodată 
nimic din ce îmi spune cineva. 

— Acum totul capătă sens, continuă el. Paranoia ei, obsesia că 
voiai să-l iei pe Charlie înapoi. Probabil era îngrozită că îţi vei 
aminti ce s-a întâmplat cu adevărat. 

Dar bineînţeles că nu mi-am amintit. Nu mi-am putut aminti. Ar 
fi putut oricine să-mi spună că am jefuit o bancă şi că apoi i-am 
ucis pe toţi casierii şi tot l-aş fi crezut. Aş fi plăsmuit şi acea 
amintire, la fel cum am plăsmuit amintirea unei tentative de 
sufocare, pentru că, atunci când eşti atât de pierdut, singura ta 
ancoră o reprezintă lucrurile pe care ţi le spun oamenii. 

După ce au plecat Charlie şi Jeremy, eu şi Leo rămânem 
cufundaţi în tăcere. 

Lumea s-a schimbat iar. Întreaga mea viaţă de adult nu a fost 
altceva decât o poveste — şi nici măcar nu fost a mea. 

Ci povestea unei femei pe nume Janice. O femeie care m-a făcut 
să cred că am încercat să-mi sufoc copilul, doar pentru că dorea să- 
l aibă ea. O femeie care a obţinut un ordin de restricţie împotriva 
mea când am început să-l caut. 


M-ar fi trimis la închisoare dacă ar fi putut. M-a dat afară din 
slujba de prezentatoare, conştientă de umilința şi pierderile 
financiare provocate de hotărârea ei. Dar mai rău decât orice 
altceva, mult mai rău, este că mi-a furat copilul. 

Leo se întoarce, în tăcere, să mă ţină de mână, în timp ce eu 
plâng imaginându-mi tot ce ar fi putut fi. Plâng pentru copilul meu 
Charlie, acel copil zâmbitor cu părul blond şi pufos, cu încrederea 
lui deplină şi nemărginită în mine. Pentru viaţa pe care a petrecut- 
o alături de altcineva. 

John adoarme în culcuşul lui; Leo stinge luminile şi stă cu mine 
în întuneric, în timp ce ploaia împresoară casa noastră mică şi 
veche. 

Am renunţat la copilul meu pentru o minciună. 


CAPITOLUL 60 
LEO 


La câteva minute — sau poate ore — după ce adorm în şopron, 
Emma intră şi se aşază lângă canapea. 

— Leo, şopteşte ea. 

Fără să spun nimic, mă dau la o parte, pentru a-i face loc. John 
Keats, care era entuziasmat să petreacă noaptea în şopron, doarme 
sub pilotă. Dumnezeu ştie cum respiră. ÎI împing cu un picior şi se 
mişcă puţin, mormăind, dar refuză să se clintească. Emma trebuie 
să se aşeze pe marginea canapelei. 

— Leo... şopteşte ea din nou, iar în acel moment vreau doar să 
şoptesc la rândul meu „Bună!” şi să o sărut. 


Vreau să râdem de ultima noastră întâlnire aici, când grijile 
noastre erau legate de efectele chimioterapiei şi de cât de groaznică 
era ciocolata mea fără lactoză. Vreau să ne dezbrăcăm, nu pentru 
sex, ci pentru plăcerea de a simţi pielea ei caldă peste a mea. 

— Aveam de gând să-ţi spun, zice ea în întuneric. 

Aprind veioza şi mă uit la ea. E îmbrăcată, dar a luat un halat pe 
ea. În jurul ochilor are cercuri vineţii, iar tenul îi este palid: arată ca 
în perioada când făcea chimioterapie. 

— Aveam de gând să-ţi spun, repetă ea. Trebuie să ştii asta, Leo. 
Aveam de gând să-ţi spun. În weekendul în care am mers la 
Hitchin să ne întâlnim cu părinţii tăi: aveam de gând să vorbesc cu 
tine când ne-am întors la Londra. Eram împreună de câteva 
săptămâni, ne era bine. 

— Şi? 

— Şi ai aflat că ai fost adoptat. Toate planurile s-au năruit, Leo. 
Ti-au trebuit luni întregi ca să îţi revii. 

— Şi după aia? 

— Ştiam că nu vei putea face faţă adevărului, spune ea după o 
pauză. Te-am ţinut în braţele mele în perioada aia, Leo. Am auzit 
fiecare cuvânt pe care l-ai spus despre mama ta. Despre adopţie, 
despre oamenii care te mint. Ar fi fost ca o bombă care explodează 
şi îți seceră picioarele, imediat după ce ai fost nevoit să înveţi din 
nou să mergi. 

— Dar... dar asta a fost acum aproape zece ani. Cu siguranţă... 

Mă întrerupe. 

— Dacă ar fi existat o zi în acei zece ani — o singură zi — în care aş 
fi crezut că îţi pot povesti totul fără să te rănesc, aş fi făcut-o. 

Mă uit la ea. 

— Aşadar, este vina mea? 

— Nu... Eu doar... 


Încearcă să mă ia de mână, dar nu mă simt în stare să fac asta. 

Nu pot să stau aşa, ţinând-o de mână. 

— Nu e vina ta, Leo, chiar nu este. Dar e adevărat că, dacă 
trecutul tău ar fi fost diferit, ți-aş fi spus. 

Cum nu răspund, ea spune: 

— Pune-te în locul meu. Imaginează-ţi că ai fi fost ca mine, cu 
un trecut atât de îngrozitor încât a trebuit să-ţi schimbi numele. 
Chiar i-ai fi mărturisit totul iubitei tale? Dacă faptul ăsta ar fi 
reactivat toate lucrurile traumatizante care i s-au întâmplat 
vreodată? Chiar ai fi făcut asta? 

— Da, spun eu fără nicio clipă de ezitare. 

A oftat. 

— Este uşor pentru tine să spui asta acum. Dar eu am fost acolo, 
Leo. Ştiam mai bine decât oricine altcineva cât poţi să duci. 

— Serios? Ajungem iar la discuţia asta? Mă cunoşti mai bine 
decât mă cunosc eu? 

— Nu asta am vrut să spun! Eu... 

— Emma, ascultă-mă. Ascultă. 

Se uită la mine. 

— Ţi-am spus totul despre mine. Totul. Îți spun totul şi am făcut 
asta dintotdeauna, pentru că, dacă nu suntem sinceri unul cu 
celălalt, atunci ce rost mai are? 

Niciunul dintre noi nu spune nimic o vreme. 

— Nu mi-ai spus că ai găsit toate documentele pe care le-am 
ascuns, zice Emma în cele din urmă. Încă nu ştiu ce ai mai aflat sau 
cu cine ai vorbit. Ai făcut toate astea în secret. 

Mă ridic. 

— Vrei să ştii cu cine am vorbit? Pentru început, cu Robbie 
Rosen. Apoi cu Mags Tenterden. În weekend am fost la Sheila, 
care, după cum am aflat, ştie mult mai multe despre căsnicia 


noastră decât mine. Şi apoi mi-am petrecut seara la Jeremy 
Rothschild, înainte de a te găsi în cele din urmă la Jill. 

Emma ezită. 

— Te-ai dus să-l vezi pe Robbie? Oh, Doamne, Leo. Şi pe Mags, 
eu... 

— Pentru că tot am ajuns la subiectul căsătoriei noastre. Este 
legală? 

Se uită în altă parte şi, după un timp, dă din cap. 

— Poate că nu. 

— Poate că nu? Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că nu ştiu sigur. Când am trimis notificarea la 
oficiul de stare civilă, exista o căsuţă pe care ar fi trebuit să o bifez, 
să spun că mi-am schimbat numele. Nu am făcut asta. 

Emma se uită la mine, dar nu o pot privi în ochi. Aceea a fost 
ziua noastră. Ziua noastră fericită, frumoasă, cu flori, vin, tort, 
prieteni, dans şi râsete. 

Când am văzut numele tatălui ei pe certificatul de căsătorie, am 
fost surprins, desigur: numele lui era Peel. Dar Emma mi-a spus că 
primise numele de familie al mamei ei, Bigelow, pentru a-i păstra 
vie amintirea, iar mie mi s-a părut că asta era ceva trist, de înțeles şi 
minunat. 

M-a minţit în ziua nunţii noastre. 

— A fost un gest egoist, rosteşte ea în cele din urmă. Şi greşit. 
Acum înţeleg cât de laşă am fost. Dar te-am iubit, Leo. Bineînţeles 
că am vrut să mă căsătoresc cu tine. 

Nu pot să spun nimic. Nu am încredere în ce aş putea spune. 

— Când te-am cerut, nu mi-am dat seama că vor exista 
consecinţe legale. Nu m-am gândit. Ştiam doar că eram topită după 
tine. Nu-mi venea să cred ce noroc am. Eram fericită; atât de 
fericită — voiam doar să ne căsătorim. 


Mă gândesc la discursul meu de la nuntă. Despre această femeie 
pe care o cunoşteam atât de bine, pe care o iubeam atât de mult. 
Toate chipurile întoarse spre mine, zâmbind şi râzând, ridicând 
paharele în aer. În cinstea fericitului cuplu! 

După un timp, respiră prelung şi spune: 

— Am avut parte doar de suferinţă, Leo. Suferinţă şi ură de sine; 
nu am cuvinte să descriu singurătatea pe care am trăit-o. Dar apoi 
ai apărut tu. Erai totul pentru mine. Încă eşti. 

Închid ochii. Sunt încă atât de profund şocat, încât uit prin ce a 
trecut Emma. Ce greutate purta pe umeri când ne-am îndrăgostit! 

Mă gândesc la primul nostru telefon, când a murit bunica ei. 
Cum minutele petrecute conversând s-au transformat în ore; cum 
s-a făcut 6 după-amiaza şi noi tot vorbeam; cum colegii mei şi-au 
oprit calculatoarele şi au plecat acasă, zâmbindu-şi unii altora, 
pentru că vedeau ce mi se întâmplă. 

Trei ore şi jumătate. Au fost suficiente. 

Emma spune: 

— Viaţa a căpătat din nou sens când te-am cunoscut, Leo. Mi- 
am reamintit de ce vor oamenii să trăiască. 

Mă uit la ea, dar ea nu se uită la mine; s-a pierdut undeva în 
trecutul ei. 

Mă gândesc la Ruby. Întinsă pe pieptul Emmei, măslinie şi 
micuță, zbierând din toţi rărunchii. Acel moment ametitor, 
începutul tuturor lucrurilor. La ce se gândea Emma în timp ce ne 
uitam uluiţi la copilul nostru? Oare era cu adevărat prezentă acolo? 

— Am vrut de asemenea să ştiu cum ai reuşit să naşti fără ca eu 
să aflu că e al doilea copil, spun. Obstetricianul mi-a spus că 
folosirea forcepsului este ceva obişnuit la prima naştere. A fost 
convins să mintă? 

Emma clatină încet din cap. 


— Oh, Leo. Nu. Obstetricianul a vrut să spună că era prima mea 
naştere pe cale naturală. Charlie s-a născut prin cezariană. 

Încerc să înţeleg. 

— Dar nu ai nicio cicatrice, tu... 

Mă opresc. Are o cicatrice. 

Închid ochii. Sunt un bărbat de patruzeci de ani. Am absolvit cu 
diplomă de merit; mi-am petrecut întreaga carieră în căutarea 
adevărului. Cum am putut să fiu atât de prost? O cicatrice de 
apendicită chiar deasupra pubisului? Chiar am crezut asta? Timp 
de zece ani? 

— Şi, da, au fost instruiți să evite orice menţiune referitoare la 
Charlie, spune Emma cu blândeţe. Cred că era un bileţel prin 
însemnările mele sau ceva scris pe uşă sau... nu ştiu. Dar au datoria 
să o protejeze pe mamă, Leo. Nimeni nu a încercat să te prostească. 

Fără tragere de inimă, accept ceea ce spune ca fiind adevărat. 
Dacă ei ar fi ştiut chiar şi jumătate din încercările prin care a trecut 
pentru a ajunge la acel punct, îmi imaginez că ar fi făcut orice le-ar 
fi cerut ea. 

— Şi Mags? mai întreb şi vocea mea e puţin obosită. De ce te-ai 
prefăcut că a renunţat la tine? 

Emma îşi duce mâinile la faţă. 

— Pentru că, dacă ţi-aş fi spus că a fost decizia mea, ai fi vrut să 
ştii de ce am concediat-o. Şi atunci ar fi trebuit să-ţi spun că Janice 
a cerut să fiu dată afară. Şi... se opreşte şi oftează. A fost mai uşor 
să nu-ţi spun, Leo. Îmi pare rău. Ştiu că pare ceva de neînțeles. 

— Da. 

Emma se uită prin şopron, îndreaptă veioza, în locul în care 
abajurul este stricat. 

— Până în seara asta am crezut că am încercat să-mi sufoc 
copilul, spune ea. Nu am avut încredere în mine că aş putea să am 


grijă de el, aşa că l-am dat. Îţi poţi imagina cum ar fi fost s-o 
abandonezi pe Ruby, când avea opt săptămâni? Îţi poţi imagina o 
astfel de durere? 

— Nu. 

Şi chiar nu pot. Nici măcar nu pot să mă apropii de ipoteza asta. 

Respiră lung. 

— Leo, mi-ai schimbat viața. Nu ştiu dacă vei reuşi vreodată să 
înţelegi de ce am ţinut lucrurile astea pentru mine, darămite să mă 
ierți, dar... ascultă-mă. 

Se ridică de pe canapea şi îngenunchează în faţa mea. 

— Relaţia noastră este reală, Leo. Fiecare moment al relaţiei 
noastre a fost real. 

Mă uit la ea îndelung. 

— Într-adevăr? 

— Da. 

Îmi atinge obrazul. Nimeni nu se poate preface că iubeşte. Nu 
pentru mult timp. 

Pentru o clipă, îmi îngădui să-mi las faţa în mâna ei. Amintirile 
se perindă prin mintea mea. Ziua în care am avut amândoi 
toxiinfecţie alimentară; prima dată când l-am întâlnit pe John 
Keats. Când am adormit pe Northern Line, cearta din taxi; 
nesfârşitele mâncăruri arse la cină, sărutările de pe canapea, 
„drumeţia” pe care am petrecut-o într-un pub. 

Au fost nişte ani buni. 

Încet, îi înlătur mâna de pe obrazul meu. Sunt confuz, sunt 
epuizat. 

— Tatăl tău, spun eu în cele din urmă. De ce a trebuit să minţi în 
legătură cu el? 

Ochii Emmei se umplu de lacrimi. Ochii lui Emily. 


— Oh, Leo, şopteşte ea şi îşi duce mâneca la faţă. Trebuia, pur şi 
simplu... A trebuit să las moartea lui în urmă, în vechea mea viaţă. 
Ştiu că e imposibil să înţelegi, dar pur şi simplu nu am avut curaj 
să-ți spun că tata a murit din cauza unui lucru pe care l-aş fi putut 
opri. Deja provocasem moartea mamei mele, nu puteam să... fac 
asta din nou. 

O lacrimă îi alunecă pe obraz. John se foieşte, mormăind din 
nou, făcându-i Emmei loc să se poată aşeza pe canapea. 

— Dar, Emma, spun eu. Emma, Jeremy mi-a spus că tatăl tău a 
murit din cauza alcoolismului. Cum ai fi putut opri asta? 

Doar a clătinat din cap. O altă lacrimă îi alunecă încet pe obraz. 

— Ţi-am spus că a murit la Kinshasa, dar nu a ajuns acolo. Au 
trimis un alt preot în locul lui... nu mai lucrase de luni întregi. A 
suferit un atac de cord în sufragerie şi a murit în ambulanţă. 
Organismul îi era îmbibat de alcool. Mă îndoiesc că era conştient 
de ce i se întâmpla. 

Simt cum mi se frânge inima. 

— Emma... spun şi o iau de mână — cum aş putea să nu fac asta? 
Alcoolicii mor pentru că nimeni nu-i poate opri. La fel se întâmplă 
cu femeile şi cu naşterea copiilor. Nu eşti tu de vină pentru 
niciunul dintre lucrurile astea. Nu ai fi putut să le împiedici, 
indiferent ce ai fi făcut. 

Lacrimile îi curg pe obraz, în timp ce o pasăre începe să cânte 
afară. 

— Ştiu că vei avea nevoie de timp pentru a înţelege asta, spune 
ea când îşi recapătă calmul. Ca să-ţi dai seama ce vrei. 

Încuviințez dând din cap, dar adevărul este că habar nu am de 
ce am nevoie. 

— Pot dormi eu în şopron cât timp te lămureşti. Eu am provocat 
această situaţie; nu ar trebui să dormi tu aici. 


— Sunt bine, spun eu repede. 

Îmi vine mai uşor să mă prefac că viaţa e altfel decât e în 
realitate dacă stau într-un şopron. 

— Eşti sigur? 

Sunt sigur. 

— Atunci, acordă-ţi cât timp ai nevoie, spune ea. Dar să ştii că te 
iubesc. Mereu te-am iubit. 

Pare că trec ore întregi până vorbeşte din nou. Poate am adormit 
amândoi; noi trei, pe canapea, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Când îi aud vocea, parcă vine de tare departe. 

— Mai trebuie să-ţi spun ceva, rosteşte ea. Nu despre mine, 
adaugă. Este vorba despre Janice. Cred că mi-am dat seama unde 
e. 

Deschid ochii. 

— Serios? 

Emma scoate o scrisoare. Îmi spune că Janice i-o trimisese cu 
câteva săptămâni în urmă: un alt lucru despre care nu ştiam nimic. 
Dacă Emma şi cu mine am încerca să ne salvăm căsnicia, asta ar 
dura luni întregi. Ani, poate. 

Îmi întinde scrisoarea. 


Dragă Emma, 

Ştiu că această scrisoare va fi o surpriză pentru tine. Dar a 
trebuit să îţi scriu. Îmi apari des în gânduri. 

E vorba despre crabul ăla pe care l-am văzut cu mulți ani în 
urmă. Pe plaja din Alnmouth, dacă îți aminteşti. Bineînțeles că îți 
aminteşti. Ti-am urmărit emisiunea de la televizor şi ştiu că n-ai 
încetat să-l cauţi. Oricum, cred că ar trebui să cercetezi Coquet 
Island. 


La Shakespeare, insulele sunt magice, iar el ştia despre ce 
vorbeşte. Coquet Island este singurul loc de pe acea coastă care e 
complet inaccesibil oamenilor & eu am plătit odată un pescar să 
mă ducă acolo ca să observ păsările şi, deşi nu ai voie să acostezi în 
locurile alea, am văzut multe lucruri interesante printre care — 
sunt sigură de asta — unul dintre crabii tăi... Bănuiesc că acolo 
merg mai ales iubitorii de păsări, aşa că nimeni n-ar observa un 
crab neobişnuit, toți se duc în zonă pentru pufini şi chire 
trandafirii. 

Îmi pare rău că ţi-am ascuns aceste informații atât de multă 
vreme. 

Ar fi trebuit să-ți spun cu ani în urmă. Vorbesc serios — îmi 
pare atât de rău. 

Scuze din nou, Emma! 

Janice 


— Pare a fi beată, îmi dau eu cu presupusul, obosit. 

Nu sunt convins că sunt în stare să am de-a face acum cu Janice 
Rothschild. 

— Da... sau se află sub efectul medicamentelor. 

— Poate. Dar crezi că e pe Coquet Island? întreb eu. 

— Nu. Cred că e într-o cocioabă. 

Mă frec la ochi. 

— Ce? 

Emma îşi dă părul după ureche. N-am cum să nu observ că este 
prima dată când părul ei e suficient de lung pentru a face asta. 

— În ziua în care am decis să-l păstrez pe Charlie, am crezut că 
am pierdut sarcina. 

Răscolesc prin memorie după amintirile pe care a trebuit să le 
înmagazinez azi. 


— Da, spun eu. Îmi amintesc. 

— Janice m-a invitat să stau la ei acasă. Ne-am plimbat pe plajă 
- o plimbare mult prea lungă, dar, Doamne, am fost atât de uşurată 
să ştiu că Charlie va fi crescut de ei, eu doar... Ei bine, am continuat 
să merg. În cele din urmă, corpul meu şi-a dat probabil seama că 
nu aveam de gând să mă opresc, aşa că m-a oprit chiar el. Am 
început să sângerez, mă durea spatele, am simţit că mă ia ameţeala. 
Am ajuns la spital. 

Îmi amintesc că avea dureri de spate şi când era însărcinată cu 
Ruby. Era foarte speriată; a plecat la spital chiar înainte să-i ascult 
eu mesajul vocal. 

— Dar, înainte de asta, începuse să plouă, aşa că ne-am dus şi 
ne-am aşezat în această cocioabă de piatră dintre dune. Am mâncat 
sendvişuri şi ciocolată şi am privit o furtună care se dezlănţuise în 
jurul golfului. A fost frumos. Eram doar eu şi această prietenă 
secretă pe care nimeni nu ştia că o am, în mijlocul unor mormane 
de excremente de oaie şi pânze de păianjen. 

Face o pauză în timp ce îşi aminteşte. 

— Şi Janice a simţit la fel. Ştiu sigur că aşa a fost. Când furtuna 
s-a risipit, m-am simţit atât de plină de speranţă şi de uşurare şi... 
Nu ştiu. De un sentiment de camaraderie, cred. 

— Şi... Şi-acum crezi că e în cocioaba aceea? 

Emma se încruntă, uşor stânjenită. 

— Da, chiar cred asta. 

Aştept să-mi dea mai multe detalii, dar nu o face. 

— Într-adevăr? 

— Da. Şi iată de ce: în scrisoarea ei, vorbeşte despre Coquet 
Island şi tot spune că îi pare rău că nu mi-a zis despre asta. „Ar fi 
trebuit să-ţi spun cu ani în urmă”, mi-a scris. Pare că vorbeşte 


despre crabi, dar cred că de fapt îşi cere scuze că nu mi-a spus 
adevărul despre tentativa de sufocare. 

John scoate deodată capul de sub plapumă şi o priveşte pe 
Emma. După ce se uită la ea deranjat, se uită la mine, apoi se 
retrage din nou, mormăind ceva pentru sine. Vorbim prea tare. 

Împotriva voinţei noastre zâmbim amândoi. Emma mângâie 
gogoloiul de pilotă sub care e băgat. 

— Nu e deloc clar ce vrea să spună Janice în această scrisoare, 
rosteşte Emma. Nu ştiu dacă e beată sau dacă ia prea multe 
medicamente, dar nu e deloc bine. 

Sunt de acord. 

— Cred că este acolo. În Alnmouth. Iar insula se află chiar în 
faţa ochilor, amintindu-i ce a făcut. 

— Dar de ce să stea într-o cocioabă? De ce să nu stea la ei acasă? 

— Pentru că Jeremy ar fi putut s-o găsească imediat. lar ea a 
vrut să-şi piardă urma. 

— Înţeleg asta. Dar de ce nu la o pensiune, într-o rulotă sau ceva 
de genul ăsta? Cu siguranţă poţi avea vedere spre Coquet Island 
dintr-o grămadă de locuri. 

Se gândeşte la asta, scoțând în cele din urmă telefonul pentru a 
studia o hartă. 

— Probabil o poţi vedea cam de oriunde între Alnmouth şi Low 
Hauxley, spune ea. Aşa că, da, ar putea fi oriunde între aceste două 
locuri — aş spune că e vorba de vreo treisprezece sau poate 
cincisprezece kilometri. Dar mi-a venit o idee mai devreme, când 
încercam să dorm. 

Aştept să continue. 

— Mă gândeam la sentimentul minunat pe care l-am avut 
amândouă în acea cocioabă de piatră şi mi-am amintit brusc. 
Atunci mi s-a aprins beculețul. Exact când ploaia s-a oprit, a spus: 


„Nu ţi se pare că ăsta e locul perfect pentru o cădere nervoasă 
discretă şi simpatică? Să poţi să iei o pauză de la frământările vieții, 
să stai să priveşti marea şi să bei prea mult vin?” 

— Serios? 

— Da. Vorbeam despre cum magazia ar putea fi transformată 
într-un mic refugiu, despre cum ar putea fi amenajată. Spunea că e 
aproape sigură că nu aparţine de National Trust! şi că are să dea 
de urma proprietarului consultând Cartea Funciară. Exact la asta 
se referea ea în pasajul din jurnal. 

Mă uit la ea. 

— Nu sunt convins, recunosc. Înţeleg ce spui, dar... ei bine, pare 
un pic cam exagerat. În mod evident, Janice nu pare genul de om 
care să locuiască în condiţii aspre. Nu o cunosc personal, desigur, 
dar pare foarte bine îngrijită. Adică probabil s-a bucurat de 
lucrurile mai rafinate în viaţă. Nu de cocioabe din piatră rece, pline 
de rahat de oaie. 

Emma se ridică şi scoate capul din şopronul nostru, de parcă ar 
asculta ceva. Vântul nu se mai aude, acum s-a oprit şi ploaia. 

— Putem să intrăm? întreabă ea. Nu-mi place să o las pe Ruby 
singură. De aici nu aş putea auzi dacă s-a trezit. 

Este o mamă bună. 

Indiferent ce aş putea simţi despre ea ca soţie în acest moment, 
este o mamă bună şi merita să-l crească pe Charlie. 
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Înăuntru, Emma îmi arată calculatorul ei, pe care se uita la plaja 
Alnmouth prin satelit. Vpd imediat bojdeuca; a mărit imaginea fix 
acolo. E ca o mică cicatrice, prinsă în dunele de lângă terenul de 
golf, deasupra plajei. 

— De acolo ar fi bună priveliştea către Coquet Island, zise. Şi ar 
fi uşor de ajuns la magazine. Nu sunt tocmai condiţii complet 
aspre. 

— Dar aveam impresia că Jeremy a fost deja acolo. Parcă a 
întrebat peste tot şi nimeni nu o văzuse. 

După o clipă, Emma a oftat. 

— Ah, ai dreptate. Există o mulţime de motive să se afle oriunde 
în afară de cocioaba asta stupidă. Chiar dacă l-ar fi cumpărat şi l-ar 
fi mobilat, ar fi făcut asta împreună cu Jeremy. Nu singură, în 
secret. Ar fi fost prea ciudat. Toată lumea din sat ar fi aflat despre 
asta. 

Se uită în jos, la scrisoarea din mâinile ei. 

— Dar eu doar... Am fost acolo cu ea în ziua aceea, când nu 
aveam decât speranţă în suflet. A spus că ăsta e planul ei secret 
dacă ar avea o cădere nervoasă discretă, iar acum a dispărut după 
o cădere nervoasă şi vorbeşte despre Coquet Island. Asta trebuie să 
însemne ceva, nu? 

Încuviințez, nu fără reticenţă. 

Mă duc la frigider şi scot nişte şuncă. Emma mă urmăreşte — 
sunt aproape copleşit de tristeţe. Nu ştiu dacă vom mai glumi 
vreodată despre veganismul meu eşuat. 

— Dar treaba este... spun deschizând pachetul. Nu înţeleg de ce- 
ţi doreşti atât de mult să dai de ea. Cum poate să-ţi pese de ea, 
după tot ce ţi-a făcut? 

— Nu-mi pasă de ea, spune ea încet. Nu chiar. Cu siguranţă, nu 
încă. 


Ezit, neştiind ce să spun. 

— Nu îmi imaginez că o voi putea ierta vreodată. Nu cred că 
cineva ar putea să o facă. Dar aici este vorba despre Charlie. Este 
îngrozit că îşi va lua viaţa şi crede că este vina lui. Dacă îl pot ajuta 
să o găsească, trebuie să o fac. 

— OK, spun eu în cele din urmă. De ce nu-i trimiţi un mesaj lui 
Charlie ca să-l rogi să te sune când se va trezi? 

Aşa şi face. 

Emma. Emily. Mai scot nişte şuncă din ambalaj şi o rulez. 

Ceasul ticăie. Las şunca jos. Emma ia un pahar cu apă. 

Pun şunca înapoi în frigider, încerc să-l conving pe John să stea 
în culcuşul lui şi chiar atunci sună telefonul Emmei. 

— Este Charlie, şopteşte ea. 

— Charlie? spune ea, răspunzând. Îmi pare rău. Te-a trezit 
mesajul meu? 

Îl ascultă timp de un minut. 

— Nu poate dormi, îmi şopteşte. 

Mă ridic şi umplu ibricul. 

— Ei bine, ştiu că sună nebuneşte, începe ea. Dar... 


Cincisprezece minute mai târziu, ne aflăm în pragul uşii. 

Emma poartă o haină impermeabilă şi un fes. A luat cu ea nişte 
ceai, pe care l-am făcut eu, chipsuri şi câteva mere. Este 4:15 
dimineaţa, iar ea va porni la drum cu maşina spre Elighbury 
Fields, ca să-l ia pe Charlie, apoi va merge încă şase ore spre nord, 
până la plaja Alnmouth. Jeremy a plecat deja la muncă. Intră în 
direct la 6 dimineaţa. 

— Ce îi vei spune lui Ruby? întreabă Emma. 

A încercat să o trezească pe Ruby cu câteva minute în urmă, 
pentru că nu a văzut-o noaptea trecută. 


— Hei, a şoptit ea, când Ruby s-a dezmeticit pe jumătate. Am 
venit doar să-ţi dau un pupic rapid, pentru că mă duc să... 

— Pleacă, a spus vocea lui Ruby în întuneric. Mă striveşti. 

Aşa că asta a fost. 

— Inventez eu ceva. Dar va fi bine. S-a distrat de minune ieri- 
seară cu Oskar şi Mikkel. Habar n-avea că noi am crezut că ai 
dispărut. 

— Nu vreau să simtă că am abandonat-o... 

— Nu va simţi asta, spun şi vocea mea este fermă, pentru că 
Emma are nevoie de siguranţă. Ruby ştie că eşti sclava ei. Şi îi 
convine de minune. 

Afară, o pasăre cântă un tril nedesluşit. Chemarea ei rămâne 
fără răspuns, dar încearcă din nou şi din nou. 

— Nu pot să-ţi cer să mă ierţi, spune Emma, după ce se opreşte 
pentru a asculta pasărea. 

Stăm atât de aproape încât îi simt mirosul şi căldura pielii ei. 
Închid ochii, imaginându-mi cum ar fi să-mi aplec faţa spre părul 
ei, să o îmbrăţişez şi să mă prefac că este Emma pe care o cunosc şi 
în care am încredere. 

— Nu-ţi pot cere să mă ierţi pentru ce am făcut, şopteşte ea. Dar 
trebuie să fac asta pentru el. Sper să înţelegi. 

Şi chiar pot. Aş face orice pentru Ruby. Cu toţii am face orice 
pentru copiii noştri. 

— Trebuie să te întreb un singur lucru, spun eu. 

— Desigur. 

— Şi te implor, Emma, te rog să răspunzi sincer. 

Se află pe poteca din grădină, înconjurată de plante agăţătoare 
încâlcite şi de iederă târâtoare. 

— Dacă Janice nu ar fi dispărut, dacă nu aş fi dezgropat toate 
acele indicii, mi-ai fi spus adevărul? 


Emma se uită lung la mine. 

— Nu, recunoaşte ea în cele din urmă. Nu cred că aş fi făcut-o. 

— Înţeleg. 

Dă să plece. 

— Te iubesc, Leo. 

Ochii mi se umplu de lacrimi. Nu ştiu dacă simt durerea asta 
pentru Emma sau pentru mine. Pentru Ruby, poate, sau pentru 
viaţa haotică şi caldă pe care am avut-o noi trei împreună. Nu ştiu 
nimic, în afară de faptul că, doar când ceva se strică, fără a mai 
putea fi reparat vreodată, ne dăm seama cât de frumos a fost acel 
lucru. 


CAPITOLUL 61 
EMMA 


Charlie şi cu mine parcăm pe plajă spre prânz. În apropiere, o 
familie îşi scoate plăcile de surf din maşină. Copiii se ceartă şi 
părinţii nu vorbesc între ei, dar cumva toată lumea este bine. Sunt 
o familie, împart o maşină, o casă; probabil au doar vreun secret 
neînsemnat. 

Nu sunt sigură că voi mai avea o familie când mă voi întoarce la 
Londra, dar acum mă concentrez doar asupra lui Charlie. Ieri purta 
pantaloni scurţi; astăzi poartă blugi. Vreau să ştiu totul despre el. 
De unde îşi cumpără blugii — îi plătesc părinţii lui sau insistă să-şi 
câştige singur banii de cheltuială? Care este jobul lui de vară în 
Queens Park? Cum votează, care este părerea lui despre pasta de 


drojdie Marmite? Dacă se târa pe funduleţ când era mic, aşa ca 
Ruby, sau a mers de-a buşilea? 

Când ne-am oprit la câteva benzinării de pe drum, a cumpărat 
exact gustările pe care mă aşteptam să le cumpere un tânăr de 
nouăsprezece ani. Pachete mari de dulciuri, cârnaţi graşi în aluat, 
chipsuri. Le-a devorat la fel cum îşi devora John Keats bolul de 
mâncare. Sunt fascinată de acest băiat. 

Am condus pe rând, pentru ca celălalt să se poată odihni, dar tot 
ce puteam să fac era să-l privesc pe fiul meu mare la volanul 
maşinii mele, cu un cot sprijinit pe portieră, sorbind cu înghiţituri 
mici dintr-o băutură energizantă. 


Acum, că am ajuns aici, ideea cu cocioaba pare o nebunie. Am 
simţit o certitudine în privinţa asta aseară, amintindu-mi legătura 
dintre mine şi Janice când stăteam şi urmăream împreună 
zbuciumul furtunii. După câteva ore de nesomn şi de agitaţie, mă 
simt ca o smintită. Toată chestia asta pare o nebunie. 

— În regulă, spune Charlie. Hai s-o facem. 

Coboară din maşina mea mică şi îşi întinde corpul lung, gemând 
de uşurare. les şi mă uit la plaja de sub noi, la imensitatea ei 
copleşitoare. Nisipul e auriu pal, iar marea, albastră, ca în desenul 
unui copil. Dunele, ca nişte boite, desemnând hotarele, stufărişul — 
aproape pus la pământ de vânt. 

Nu am vorbit prea mult, chiar dacă am stat împreună în aceeaşi 
maşină timp de aproape opt ore. Charlie oscila între convingerea 
că mama lui va fi aici, în cocioaba de piatră, şi certitudinea că nu va 
fi. Dincolo de orice, a spus el, mama lui nu ar fi mers cu cortul 
niciodată în viaţa ei — nici măcar pentru o noapte. 

— Nu-i place latura mai rustică? am întrebat eu, precaută. 


— Pur şi simplu, nu se simţea în siguranţă. Era paranoică; 
credea că cineva ar putea veni în cortul nostru ca să mă fure în 
timp ce ea dormea. 

Aşa că s-a aşternut o tăcere incomodă. 

De fiecare dată când mă gândesc la Janice Rothschild, simt cum 
mi se strânge stomacul. Charlie nu a adus vorba de ea în maşină, 
ceea ce a fost o uşurare, dar e mereu prezentă: malignă, 
îngrozitoare. Am renunţat la fiul meu din cauza minciunilor ei. 

Charlie îşi închide fermoarul de la geaca antivânt şi îşi schimbă 
adidaşii cu nişte bocanci uzațţi. 

Întotdeauna mi-a plăcut firma asta de bocanci! Aş vrea să-i 
spun, dar nu e nevoie să-l bombardez cu tot felul de aprecieri 
personale. 

Mi-e frică de orice l-ar putea face să creadă că sunt disperată. 
Dar, chiar mai mult decât atât, mă tem că va fi o pierdere de timp, 
că nu vom găsi altceva decât o cocioabă prăfuită, plină cu rahat de 
oi şi gunoaie de la picnic. 

ÎI întreb cum se simte. 

Se gândeşte la asta. 

— Îngrijorat. 

— Că nu o vom găsi? 

Face o pauză. 

— Nu, spune el. Îngrijorat că am putea-o găsi. 

Durează câteva secunde să înţeleg ce vrea să spună. 

— Oh, Charlie... 

— Nu e doar faptul că şi-a cumpărat paracetamol, ci mă gândesc 
şi la jurnalele ei. Cele recente. Părea că se simte foarte rău. 

Nu sunt pregătită pentru asta. Ar fi trebuit să stau deoparte; 
trebuia să-i las pe Jeremy şi pe Charlie să o caute pe Janice. Cine 
sunt eu de-mi închipui că aş putea s-o înţeleg? Că ştiu cum 


funcţionează mintea ei, doar pentru că am împărţit nişte sendvişuri 
într-o cocioabă abandonată, acum aproape douăzeci de ani? 

— Uite. Mergem la casa părinţilor tăi înainte de a merge acolo? 
Vrei să luăm o pauză? 

Charlie închide portbagajul maşinii. 

— Nu. Nu vreau să mai pierd niciun minut. Vreau să o găsesc, 
să o conving să meargă la medic. 

Înalt o rugăciune în sinea mea. Fie ca Janice să se afle în 
siguranţă! Femeia care mi-a furat fiul, fie ca ea să se afle în 
siguranţă. 


Nu trece mult şi observ cocioaba. Nu este exact aşa cum îmi 
aminteam, dar asta este chestia cu memoria: îşi inventează 
propriile poveşti. lar acestea se fixează şi se calcifiază întocmai ca 
faptele reale, aşa că, de cele mai multe ori, habar n-avem care este 
diferenţa. 

Mi-amintesc că locul ăsta părea mai mare; avea câteva ferestre şi 
un horn improvizat şi era înconjurat de rămăşiţele unui zid — 
probabil acolo, odată, erau adăpostite oile peste noapte. 

Acum, acolo e un tufiş mare, ițindu-se dintr-o deschizătură 
unde cândva a fost o fereastră, iar uşa a fost acoperită cu scânduri. 
Afară se mai văd urmele unui foc de tabără, făcut probabil de 
adolescenţii de prin partea locului, dar acesta este singurul semn 
de viaţă. Nimeni nu a mai fost în interiorul acestei clădiri de foarte 
mult timp. 

Ne oprim amândoi şi privim această baracă mică şi ridicolă, în 
căutarea căreia am condus ore întregi. Janice nu a fost niciodată 
aici. Aici sunt doar marea şi cerul; cerul vast, complice, cu păsările 
sale marine care se învârt şi cu secretele pe care nu le împărtăşeşte 
niciodată. 


Charlie îşi bagă mâinile în buzunare şi se întoarce să privească 
în jos la valuri, în timp ce acestea se sting pe nisip. 

Janice ar putea fi oriunde. Chiar dacă e în apropiere, cum am 
putea să o găsim? 

Fiecare plajă nouă se întinde până departe, spre orizont; ai putea 
merge ore în şir fără să întâlneşti un suflet. Nu e de mirare că 
vikingii au debarcat tocmai pe această parte a coastei britanice. E 
ca şi cum am fi pe lună. 


Doborâtă de epuizare, mă aşez în curbura unei dune de nisip. 
Nu am stat locului de când Jill m-a semi-răpit ieri-dimineaţă. Scot 
sendvişul amărât pe care l-am cumpărat de undeva de lângă 
Newcastle şi muşc din el. 

l-am trimis mesaje lui Jill de câteva ori, pe drum, dar nu mi-a 
răspuns. 

Ştiu şi eu câte ceva despre ce înseamnă vinovăția pe termen 
lung. Te arde din interior ca un acid; pătrunde în fiecare colţişor al 
minţii tale. Sper doar că-mi va îngădui s-o ajut să demonteze aceste 
poveşti pe care şi le-a spus de atâta vreme. Dumnezeu îmi e martor 
că îi datorez asta. 

Charlie se aşază lângă mine după un timp. Charlie se află aici 
doar datorită lui Jill. 

Îi mai trimit un mesaj, în timp ce Charlie mănâncă un pateu. 


— Cred că ar trebui să mergem în sat şi să luăm câte o halbă de 
bere, spun eu după ce terminăm de mâncat. Să ne gândim unde 
altundeva putem căuta. 

Charlie se ridică, scuturându-se de praf. 

— Hmm, spune el. Nu sunt sigur că e bine să mergem într-un 
pub, când am putea s-o căutăm. 


— Desigur. Eu... Uite, Charlie, îmi pare rău că am venit cu ideea 
cocioabei de pe plajă. Mi se pare atât de absurdă acum. 

Charlie se gândeşte o clipă, lovind cu bocancul în stufăriş. 

— Cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât sunt, de fapt, de 
acord cu tine. 

Arată spre plajă, chiar sub locul unde stăm noi. 

— Întotdeauna am făcut picnicuri aici. Întotdeauna obişnuia să 
ne întindă prosoapele aici şi să ne dea gecile antivânt în zilele de 
plajă. 

— Într-adevăr? 

— Da. 

Se uită în jos la nisip, amintindu-şi de crema de soare şi apa 
îmbuteliată, de castelele de nisip şi de bărcile gonflabile. 

— Acesta este locul ei. 

Mă întorc cu spatele la mare, ca să privesc iar cocioaba. În 
spatele acesteia, un teren de golf se desfăşoară de-a lungul plajei pe 
o suprafaţă de un kilometru şi ceva. Mă întreb dacă vreunul dintre 
obişnuiţii locului nu ar fi putut observa o femeie care venea — sau 
care poate stătea aici seara? Există câţiva jucători de golf care se 
află la o distanţă destul de mică, probabil. 

— Charlie, încep, apoi mă opresc. 

Există o sinergie ciudată între mine şi Janice Rothschild, 
indiferent cât de mult ne-am îndepărtat una de alta de când s-a 
născut Charlie. În ziua în care am dat peste ea şi Jeremy pe această 
plajă, acum patru ani, am simţit-o înainte să o văd. 

Şi o simt din nou acum. Este aici. Aproape. 

Mă întorc şi privesc spre Coquet Island. Farul, abandonat de 
mult, se află la capătul îndepărtat, clipind scurt în soare. Mă întorc 
spre uscat şi cercetez încet-încet cu privirea satul Alnmouth. 

Unde eşti? 


Caut de-a lungul aleii care duce la parcare, dincolo de terenul de 
golf, până la poteca de coastă aflată deasupra stâncilor expuse. 

Privesc până spre orizont, ajungând până acolo unde iarba se 
stinge în stufăriş şi dune de nisip. Apoi cercetez iar poteca de pe 
coastă şi stâncile. 

— Charlie, spun eu, prudentă. Chiar cred că ar trebui să 
mergem în sat. Să-i mai întrebăm din nou pe oameni. Ştiu că tatăl 
tău a lăsat vorbă la magazin să-l sune în cazul în care Janice s-ar 
întoarce, dar ar fi putut să intre într-o cafenea, într-un pub, într-un 
restaurant — cred că trebuie să-i întrebăm pe toţi. Şi apoi cred că ar 
trebui să mergem la tine acasă, să discutăm şi să punem la punct 
un plan adecvat. Trebuie să o găsim. 

Nu-i ia mult şi cedează. Este epuizat. 

Ne întoarcem împreună în sat, fiul meu şi cu mine. În timp ce 
urcăm o alee spre High Street, mă întorc încă o dată să privesc în 
urmă, atentă să nu mă vadă Charlie. 

Acolo. 

Acolo este. Sunt sigură de asta. Dar nu ştiu dacă este sigur să-l 
duc pe Charlie acolo. Nu ştiu dacă nu cumva am ajuns puţin cam 
prea târziu. 
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Charlie adoarme la câteva minute după ce se aşază pe imaculata 
canapea bej a părinţilor săi. Vreau să-i aduc o pernă potrivită, o 


pilotă, dar rezist acestei porniri. Este adult şi nu vrea să fie 
cocoloşit, mai ales de mine. 

Îi las un bilet în care îi spun că m-am dus să mă plimb şi mă 
strecor pe uşă. 

Vântul s-a liniştit şi afară este cald. Sunt mai mulţi oameni pe 
plajă acum, unii dintre ei în valurile mării care străluceşte veselă 
până la orizont. Un copil înalţă un zmeu, ţipând la tatăl său, care 
face totul greşit. 

Căsuţele pe care le-am observat mai devreme se iţesc deasupra 
potecii, fără pată, vopsite de curând. Scaune Adirondack sunt 
aliniate afară la soare, sub umbrele costisitoare. Exact genul de 
lucruri pentru care oamenii plătesc sume fabuloase de bani ca să 
pretindă că, de fapt, campează: exterioare cu un aspect aparent 
rustic, interioare luxoase, cu pahare de şampanie şi pilote elegante 
cu puf. 

Fix locul în care ai merge pentru o „cădere nervoasă discretă şi 
simpatică”, dacă nu ţi-ar plăcea să înduri nişte condiţii mai aspre, 
totuşi ţi-a plăcut plaja Alnmouth. 

Ea este aici. De îndată ce am văzut zona, la doar câteva sute de 
metri mai sus de coliba oilor, am ştiut. 

Două dintre căsuțe sunt închise; jaluzelele elegante sunt trase în 
jos. Una dintre căsuțe este ocupată. Şezlongul a fost întors astfel 
încât să fie orientat cu faţa spre terenul de golf, spre Coquet Island. 

Când mă apropii de uşă, văd un crab mort pe masa de picnic. 
Carapacea sa este parţial zdrobită, lipseşte o secțiune mare din 
jurul zonei cervicale. Dar inima începe să-mi bată mai tare, 
deoarece cleştii cu peri aspri sunt intacţi. Sunt pete roşii de 
semnalizare de-a lungul restului de carapace, care este marcată de 
patru coloane vertebrale distincte. 

Acesta este. 


E real. A mai găsit unul. 

Mă opresc în faţa uşii. Carapacea de crab pare lustruită; 
bănuiesc că o are de mult timp. Dar chiar şi după apariţia crabului 
- crabul meu —, locul ăsta nu-mi dă deloc o senzaţie plăcută. 
Obişnuiam să simt energia lui Janice şi agitația ei, când îi 
urmăream pe ea şi pe Charlie prin Islington, dar acum nu mai simt 
niciun pic de energie. 

Bat prudent la uşă. 

Niciun răspuns. 

Bat din nou. 

— Janice? 

Nimic. Privesc marea o clipă. Dacă ea este aici şi nu mai este în 
viaţă, nu sunt sigură că voi putea face faţă situaţiei. 

Încerc uşa, care este deschisă. 

Este rezemată de pat, ca şi cum s-ar uita la televizor, dar are 
ochii închişi. 

— Janice, spun eu. 

Îşi deschide rapid ochii, dar apoi îi închide. Apoi îi deschide mai 
mult şi se întoarce spre mine. 

— Emily? spune ea încet. Emma? 

— Janice, spun eu, îndreptându-mă spre pat. Eşti bine? 

Închide iar ochii. 

— Pleacă, spune ea. Te rog. 

Sunt cinci cutii de paracetamol pe noptiera elegantă din placaj. 
Aproape ca în transă, mă surprind întrebându-mă dacă 
proprietarii şi-ar fi imaginat vreodată, când au amenajat căsuţa, că 
masa putea fi folosită pentru asta. Cinci cutii de paracetamol şi o 
cutie de altceva, tot un medicament, cu datele personale ale lui 
Janice imprimate pe o etichetă în lateral. 

Iau una dintre cutii. E goală. Le verific pe celelalte. Toate goale. 


— Janice, îi spun. Janice, ai luat toate pastilele astea? 

Chiar dacă mă aude, această femeie al cărei chip frumos, acum 
umflat şi palid, este cunoscut şi iubit de sute de mii de oameni mă 
ignoră. 

Această femeie care mi-a furat fiul, folosindu-se de jocuri ale 
minţii şi de capacitatea ei de a convinge. Mă ignoră. 

— Janice, spun eu mai tare. Janice, ai luat toate pastilele astea? 

— Nu şi tu, spune ea. Doar pleacă. Te rog. 

Nu şi eu? 

les din căsuţă şi îmi scot telefonul. Formez 999, dar nu se 
conectează. Nu am semnal. 

Lacrimi de panică încep să-mi înceţoşeze ochii. 

— Janice! strig eu. Trebuie să chem o ambulanţă. 

— Nu. 

— Trebuie să merg într-un loc în care am semnal. Te rog să nu-ţi 
pierzi cunoştinţa. Te rog. 

Mormăie altceva ce pare a fi „Nu şi tu”, din nou, dar habar n-am 
ce vrea să spună. Părăsesc căsuţa, hotărâtă să o iau la fugă pe deal, 
dar în timp ce fac asta, văd pe cineva care aleargă spre mine. 

Leo. Este Leo. 

— Ce? 

Mă uit la el, cât coboară spre poalele dealului. 

— Ce faci... De ce... adică ce...? Cum ai ajuns aici atât de repede? 

— Am plecat la 7:15. E bine? 

— Da, dar... 

— Bun. Bine. Rămâi aici, afară. E o ambulanţă pe drum, dar vor 
avea nevoie de îndrumare. Cred că va fi nevoie să traverseze 
terenul de golf. 

— Eu... Leo, unde este Ruby? 


Arătă spre maşina lui, parcată la întâmplare lângă terenul de 
golf. Probabil am trecut pe lângă ea. 

— Doarme buştean pe bancheta din spate, spune el. Nu ştie ce 
se întâmplă. Sunt aici de mai puţin de zece minute. 

Stau în prag şi privesc confuză, uimită, cum soţul meu intră şi se 
apleacă deasupra lui Janice. 

— Janice, spune el încet. 

Îi atinge braţul, iar ea deschide un ochi. 

— Sunt obosită, spune ea. Soţia ta a fost aici. E mult mai 
gălăgioasă decât tine. 

Vorbirea îi este greoaie, dar încă seamănă cu acea Janice de care 
îmi amintesc. 

— Aşa e, confirmă Leo. Acum, lasă-mă să te ajut să te aşezi mai 
confortabil. 

O mişcă în faţă, uşor, ca să poată să mai îndese o altă pernă sub 
ea. 

ÎL privesc, încremenită. 

— Aşa. 

Ia un scăunel şi se aşază lângă ea. O ia de mână. 

— Ajutoarele sunt pe drum, îi spune el. 

— Nu vreau niciun ajutor. 

— Am înţeles. Poţi discuta despre asta cu paramedicii. Dar a 
trebuit să-i sun. 

Leo o urmăreşte pe Janice, pe măsură ce minutele trec. Se 
apleacă spre ea la un moment dat, probabil ca să-i verifice 
respiraţia. 

— Este bine, spune din nou. 

Vocea lui este atât de blândă. Nu l-am iubit niciodată mai mult. 

De parcă mi-ar fi auzit gândurile, îşi ridică privirea. 


— Aşteaptă afară, îmi spune. Ca să poţi fi văzută. De ambulanţă. 
De Ruby. 


După ce le-a arătat paramedicilor cutiile de pastile şi le-a spus 
puţinele lucruri pe care le ştia, Leo a venit lângă mine afară. 

Stufărişul se leagănă în ritmul brizei, marea străluceşte, iar 
copilul cu zmeul are în sfârşit succes. Zmeul lui planează sus, 
deasupra plajei, coborând şi tăind aerul cald, în timp ce băieţelul 
ţipă de entuziasm. 

Leo stă deasupra mea. 

— Eşti bine? mă întreabă. 

Habar n-am cum sunt. Se aşază şi niciunul dintre noi nu spune 
un cuvânt. 


CAPITOLUL 63 
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Jeremy şi Charlie încă sunt la spital. Deocamdată nu avem veşti, 
iar un prieten doctor ne-a avertizat că ar putea dura vreo două zile 
până să aflăm dacă Janice va supravieţui. 

Emma şi cu mine stăm în faţa casei de vacanţă a familiei 
Rothschild. Cerul se întunecă, dar norii ciudaţi sclipesc în nuanţe 
rozalii lângă orizont; temperatura este totuşi acceptabilă. 

De aici nu putem vedea prea mult marea, dar priveliştea din 
camera în care stă Ruby este extraordinară. Se va trezi la 5 
dimineaţa, dorindu-şi să meargă la plajă. 

John se plimbă prin grădină, adulmecând şi urinând peste tot. 


Am dormit doar o oră în această dimineaţă, până când Ruby a 
venit la mine în pat, pe la 6:15, dorind să mănânce clătite. Şi-a 
amintit că Emma venise cu câteva ore înainte. Nu părea deranjată 
să afle că mami plecase din nou să caute crabi. 

Am coborât şi am început să facem aluatul pentru clătite. Apoi 
Ruby s-a răzgândit. 

— Vreau neapărat terci de banane, a suspinat ea, trecându-şi 
rapid motocicleta de jucărie pe blatul aglomerat. 

În cele din urmă, după ce s-a mai răzgândit de două ori şi a avut 
un mic acces de furie, ne-am hotărât să facem pâine prăjită şi ne- 
am uitat la Sarah şi Rățoiul. Emma m-ar ucide dacă m-ar prinde că 
îi dau micul-dejun lui Ruby în faţa televizorului. Dar nu era nici 7 
dimineaţa, stătusem treaz aproape toată noaptea şi nu-mi păsa. 

Le-am trimis un mesaj lui Kelvin şi Sheilei, pentru a-i anunţa că 
„lucrez de acasă” din nou. 

Sheila m-a sunat imediat, deşi era 7 dimineaţa. 

— Ce mai e nou? 

Am lăsat-o pe Ruby şi am intrat în bucătărie să-i povestesc. 

— O, Doamne, a spus Sheila. Este îngrozitor, Leo. Toată chestia. 
Trebuie să-l sun pe Jeremy. 

— Da. Arăta destul de rău aseară. Deşi ai grijă, acum e în direct. 

— Crezi că există vreo probabilitate ca bănuiala Emmei să fie 
corectă? a întrebat Sheila. Legat de acest adăpost de pe plajă? 

— Nu chiar. Nimeni nu pleacă să stea două săptămâni într-o 
cocioabă, dacă are o casă frumoasă chiar în zonă. Dar presupun că 
nimic din modul în care s-a comportat Janice în ultimele săptămâni 
nu a fost previzibil. 

Sheila nu a răspuns. 

— Alo? 

— Mă gândesc, a spus ea. 


M-am entuziasmat o clipă. Poate că Sheila şi-ar putea folosi din 
nou aptitudinile de spioană. Ar tasta numele lui Janice într-un 
computer de la distanţă al MI5 şi ar cere unui satelit să ne trimită 
coordonatele precise ca să o putem localiza. 

Am auzit-o bâjbâind la celălalt capăt al telefonului. 

— Doar mă uit pe hărţile Google, a spus ea. Poţi să-mi spui 
exact unde este coliba asta? 

Am deschis şi eu aplicaţia Hărţi şi am îndrumat-o către micul 
pătrat care marca locul. 

— Da, a spus ea, gânditoare. Mi se pare al naibii de improbabil. 

Apoi a continuat: 

— Dar ce zici de căsuţele astea de glamping. 

— Ce căsuțe pentru glamping? 

Sheila a oftat. 

— Căsuţele de glamping, care sunt cam la trei sute de metri de 
adăpostul de pe plajă pe care îl caută Emma. 

— Eu... ce? 

— Leo, te uiţi la hărţile Google? 

— Da! Dar... oh. Da, le văd. 

Am dat click pe ele şi inima a început să-mi bată mai tare. 

— Pare o direcţie promițătoare. 

Am dat click pe o grămadă de fotografii, încercând să văd dacă 
dădeau spre Coquet Island, dar Sheila mi-a luat-o înainte. 

— Coquet Island, a spus ea. Bingo. Bine, hai să aflăm dacă e 
acolo. 

— Poţi face asta? am întrebat respectuos. Mai ai acces la 
sistemele de supraveghere sau aşa ceva? 

După un râs isteric, Sheila a luat ceva ce părea a fi un telefon fix 
şi a sunat la un număr. Am aşteptat, aproape încântat, crezând că 


cere legătura cu un agent de teren dintr-un buncăr din 
Northumberland. 

— Bună dimineaţa, a spus ea. Alnmouth Glamping Cabins? 
Excelent. Ascultaţi, trebuie să dau urgent de unul dintre oaspeţii 
dumneavoastră. Numele ei este Janice Rothschild. Da... 

După câteva secunde, apelul s-a încheiat. 

— În regulă, a spus Sheila. Am vorbit cu proprietara acestor 
căsuțe. Se află acum în Sicilia pe timpul verii, dar... da, în sistemul 
ei apare menţiunea că Janice este cazată în căsuţa cu numărul doi. 
Îți sugerez să o suni pe Emma. Trimite-o acolo de îndată ce ajunge 
în Alnmouth. Ea pe unde se află? Mai are vreo patru ore cu 
maşina? 

A făcut o pauză. 

— Ce zici de aşa o demonstraţie de spionaj? 

Era destul de politicoasă încât să nu râdă. 

M-am uitat online la căsuțe, imaginându-mi-o pe Janice dând 
peste cap câteva pahare pentru a-şi face curaj, înainte de a deschide 
cutiile cu pastile. Am simţit cum mi se strânge stomacul. Oare şi-a 
ales o ţinută specială? A mâncat o ultimă masă? Ştia ce are de gând 
să facă atunci când s-a trezit, în dimineaţa aceea? 

Mi-am închipuit-o prăbuşită pe podea şi mi i-am imaginat pe 
Emma şi pe Charlie cum intră în căsuţă, absolut îngroziţi să o 
descopere aşa. 

Apoi totul a fost foarte simplu. 

— Ruby, am strigat. Ruby, ia-ţi pantofii. Plecăm într-o călătorie 
lungă cu maşina. 

Nu puteam să o las pe Emma să facă asta. Nu puteam s-o las să 
mai treacă singură printr-un alt episod al acestui coşmar. 


John se apropie de Emma şi de mine, în timp ce stăm în tăcere. 
Dă din coadă o clipă înainte de a pleca înăuntru, în căutarea 
hranei. 

Nu ştiu dacă Emma este prea obosită ca să vorbească sau poate 
prea agitată, dar stă complet nemişcată, cu braţele înfăşurate strâns 
în jurul genunchilor. Poartă iar fesul. 

Urmăresc o pasăre în timp ce traversează golful. Emma m-a 
învăţat denumirile păsărilor, dar acum numele lor îmi scapă. Asta 
o înnebuneşte: mereu îmi spune că niciodată nu ascult niciun 
cuvânt pe care îl spune, dar chiar fac asta. Făceam asta. 

Mă gândeam la cuvintele ei noaptea târziu, când mă lua somnul. 
Când mă aşezam la birou, ca să scriu ferpare. Mă gândeam la 
cuvintele ei când conduceam, când mă plimbam, mâncam şi 
făceam asta pentru că ea era singura persoană care a contat 
vreodată pentru mine. 

Îi ridic mâna stângă şi îi scot verigheta. O pun în buzunar. 
Emma îşi inspectează mâna goală, în tăcere, dar nu se uită la mine. 

După câteva clipe îi simt corpul cum se lasă greu. 

Pasărea ţipă, învârtindu-se deasupra noastră. 

— Nu suntem căsătoriţi, îi reamintesc. 

Emma scutură din cap. 

— Nu. 

Îi iau mâna în mâinile mele. 

— Dar îmi este clar că ar trebui să fim. 

Se uită la mine rapid, apoi priveşte în altă parte. 

— Emma? 

O privesc cu răbdare până îşi întoarce capul să mă privească din 
nou. În întunericul care se lasă cu viteză, ochii ei sunt ca nişte mări 
adânci. Oceane necunoscute, dar pot să le mai învăţ o dată. Sunt 
singurele în care vreau să înot. 


— Voi avea încredere în tine, îi spun. 

Ezită. Pasărea se învârte din nou pe deasupra noastră, cu aripile 
nemişcate, în timp ce se lasă purtată de un curent. 

— Voi avea încredere în tine, repet. 

— Dar chiar vei avea? Cu adevărat? 

— Da. 

— Dar... serios? 

Încuviinţez din cap. 

— Te cunosc, Leo, spune Emma. 

Şi eu mă cunosc. Mai bine decât ai putea crede. 

Pasărea dispare în orizontul de cerneală, ţipând în continuare. 

— Vreau să ne căsătorim. Aşa cum se cuvine. Cu Ruby 
îmbrăcată într-o rochiţă simpatică, atrăgând toate privirile. Nu 
trebuie să spunem nimănui dacă nu vrei să explici asta. Dar vreau 
să fim căsătoriți. 

După o pauză lungă, se sprijină pe coate. Mă sprijin şi eu. 

— Când veneam aici împreună cu Ruby, încercam să-mi 
imaginez cum ar face ea naveta între două case diferite, pentru 
custodia de weekend. Pe noi doi, învățând să devenim prieteni, 
încercând să fim părinţi buni, în ciuda despărțirii. La cum, într-o 
bună zi, am putea fiecare cunoaşte pe altcineva. Şi a fost ceva 
îngrozitor. Nu vreau asta, ne vreau pe noi. Niciodată nu mi-am 
dorit altceva decât pe noi. 

Emma dă din cap, aproape imperceptibil. 

— Dar tu? întreb eu, când ea nu spune nimic. Tu ne vrei? 

Se întoarce cu faţa spre mine, sprijinindu-se pe un cot. Apoi 
răspunde: 

— Da, spune ea în linişte. Mai mult decât orice. 

Sunt câţiva centimetri între fețele noastre. Îi simt respiraţia, îi 
văd părul, încă ascuns după ureche. 


În cei treizeci şi nouă de ani ai ei, Emma a îndurat mai multă 
durere decât majoritatea oamenilor într-o viaţă. Şi totuşi ea încă 
rămâne persoana de care toată lumea este îndrăgostită în secret, 
cea cu care toată lumea vrea să vorbească la petreceri. Încă este cea 
mai amuzantă persoană pe care o cunosc, încă este femeia pentru 
care şeful meu m-ar da afară dacă ea şi-ar dori vreodată o 
schimbare în carieră. 

Da, e complicată; se retrage din când în când într-un loc 
întunecat. Are probleme din ce în ce mai grave cu acumularea 
obsesivă de diverse obiecte, simte nevoia viscerală de a verifica 
dacă Ruby respiră şi multe alte lucruri pe lângă acestea. Dar ea este 
aceeaşi Emma: cea plină de viaţă, strălucitoare, exasperantă. 

Dacă ea se poate ţine tare după tot ce a îndurat, înseamnă că pot 
şi eu. Trebuie. 

lar acum totul e exact ca prima oară când am stat atât de 
apropiaţi, în iurta prietenei ei, pe un câmp din Cornwall, în 
mijlocul nopţii: înconjurați de ghivece cu diverse plante, aparate de 
îndreptat părul, gustări mâncate pe jumătate şi reviste de biologie 
marină. 

Suntem la câţiva centimetri unul de celălalt şi niciodată în viaţa 
mea nu mi-am dorit atât de mult să sărut pe cineva. 

De data asta, mă aplec eu primul. O sărut şi restul urmează. 


EPILOG 
EMMA 


Şase luni mai târziu 


Să vezi o meduză moartă nu e ceva neobişnuit pe plajele 
Pacificului de Nord-Vest; o masă incoloră de gelatină granulată, 
printre măruntaie de sepie şi alge moarte, împrăştiate de-a lungul 
țărmului; ceva în care un copil poate liniştit să cotrobăie cu o 
lopăţică. 

Dar, când dai peste o astfel de meduză în adâncurile întunecate 
ale mării, mai că nu-ţi vine să-ţi crezi ochilor. Clopotul tărcat bate 
într-un auriu ca de narcisă, iar tentaculele, delicat desenate, sunt 
punctate de un roz vesel. Meduza vibrează prin aceste ape reci, 
bioluminiscentă, cu frumuseţea ei dintr-o altă lume; un miracol 
scânteietor. 


Vă invit să vă gândiţi la o întâmplare din trecutul vostru pe care 
aţi vrea cu orice preţ să o ştergeţi din viaţa voastră. 

Cu siguranţă există măcar una, oricât aţi fi de tineri. Şi, dacă vă 
pricepeţi s-o ascundeţi, veţi rămâne blocaţi acolo, pe ţărmul 
propriei poveşti: camuflaţi de nisip, greu de remarcat; vizibili doar 
pentru cei care ştiu ce să caute. 

Eu m-am priceput să o ascund pe a mea. Douăzeci de ani am 
tinut-o acolo, sub nasul tuturor. Dup-aia a apărut soţul meu şi a 
început să o zgândăre cu un băț; a zgândărit-o, a împuns-o, a 
zgâlţâit-o şi a forțat-o până când, într-un final, ruşinoasa masă a 
trecutului meu a fost măturată din nou de mare, unde se putea 
desfăşura din nou. Acum luminează în acele ape adânci. 
Luminează, e văzută, imposibil de ascuns. 

Dar asta e soluţia: pentru Leo, trecutul meu chiar e la fel de 
frumos ca acea meduză. Când l-a putut vedea limpede — după ce 
şi-a revenit din şoc —, m-a putut vedea şi pe mine mai limpede, 
pentru prima oară, şi m-a iubit chiar şi mai mult. 


Lucrurile pe care le credem. Lucrurile pe care le ascundem. 
Nu mai privesc în urmă. Sunt aici. Cu totul. 


E 6:45, iar Leo doarme. Cu faţa afundată în pernă. Se plânge că 
arată îmbătrânit în ultima vreme şi, pentru că mi-am promis că nu 
o să-l mai mint, a trebuit să fiu de acord: are nevoie de cel puţin 
trei luni la spa ca să-şi recapete aspectul. Pentru mine însă e 
perfect. După ce ne-am recăsătorit, nu a mai existat niciun secret 
între noi, totul este minunat. 

El este iubirea vieţii mele. 

În camera de lângă noi doarme fiica noastră. Încă-l mai ţine pe 
Răţoi în pat cu ea, dar nu-l mai drăgăleşte toată noaptea. Creşte 
atât de repede. Mă tem că zilele Răţoiului sunt numărate, dar 
perioadele astea dulci-amărui de tranziţie sunt preţioase pentru 
mine — nu am asistat la niciun moment din maturizarea lui Charlie. 
Tot nu ştiu ce jucărie strângea în braţe la culcare, cine era prietenul 
lui cel mai bun; câţi bani de buzunar primea şi pe ce îi cheltuia. 
Mai sunt încă atâtea de aflat despre el, în vreme ce cu Ruby am 
şansa să descopăr totul în timp real. Asta este un privilegiu; sub 
nicio formă nu-l voi vedea altfel. 

Ea este iubirea vieţii mele. 

De cealaltă parte a Atlanticului, fiul meu este la o petrecere de 
Crăciun. Ştiu asta pentru că mi-a trimis un mesaj pe care l-am citit 
de vreo treizeci de ori de când m-am trezit. Un mesaj! Un mesaj 
trimis la beţie! 


Zbor spre casă mâine la 8 dimineata, a scris. Sunt la o 
petrecere. 


Trebuie să mă trezesc la 4 să ajung la aeroport, cred că o să 
beau până atunci. N-ai voie să-mi dai sfaturi de bun-simt, apropo. 
Ti-ar plăcea să ne plimbăm pe Heath într-o zi? 


Charlie nu-mi va spune niciodată „mamă”, dar a făcut eforturi 
de când s-a întors la Boston, în septembrie. Chiar şi cu Janice în 
halul în care e, tot a ales să ţină legătura cu ea. 

N-o să trăiesc vreodată acel moment în care faptul că i-am ratat 
copilăria să mi se pară acceptabil. N-o să mă împac niciodată cu 
gândul că n-am apucat să bocesc văzându-l cum joacă rolul unui 
pinguin într-un spectacol despre naşterea lui Isus. Dar pentru 
moment îmi e de ajuns. Chiar dacă nu va fi niciodată mai mult 
decât o plimbare ocazională, o bucăţică din viața mea îl va include 
şi pe Charlie. Şi o bucăţică e suficientă, pentru că am trăit vreme de 
douăzeci de ani cu alternativa. 

EI, tânărul acesta, este iubirea vieţii mele. 


— Leo, şoptesc, pentru că nu mai pot aştepta. Trezeşte-te! 
Sărută-mă! 

Zorii se ivesc dinspre răsărit, în nuanţe de chihlimbar, în timp ce 

Leo începe să se foiască. 

Ne ghemuim unul într-altul şi îi spun despre mesajul lui 
Charlie. 

— Uau! zice el. Grozav. 

Încă nu s-a trezit. 

ÎI sărut, iar şi iar; mâna mea se odihneşte pe pieptul lui cald. Nu 
cred că-i voi putea arăta vreodată acestui om cât de mult îl iubesc, 
dar mă străduiesc din răsputeri. 

După câteva minute ne uităm la telefonul lui, să verificăm 
pagina de Wikideaths, dar nu a murit nimeni notabil. 


După alte câteva minute, trag un vânt. 

— Un scuter, zic eu şi ridic din umeri. 

Leo râde, chiar şi după atâţia ani — râde şi spune: 

— Eşti dezgustătoare, Emma. 

Şi asta este acum viaţa mea. Toată viaţa mea, nu jumătatea din 
viaţa mea. Emma şi Leo. Leo şi Emma. 

Suntem căsătoriţi de trei săptămâni, împreună — de unsprezece 
ani şi cunoaşte fiecare părticică din mine. 


MULTUMIRI 


Şi-apoi s-a făcut o carte! 

Pentru asta n-a fost nevoie de un sat, a fost nevoie de un 
continent mai mic. Le datorez o imensă recunoştinţă foarte multor 
oameni. 

În primul şi-n primul rând, mulţumiri celor care mi-au oferit din 
timpul şi expertiza lor: 

Profesorul John Spicer, profesorul Mark Bower, Tim Bullamore, 
dr. Natalie Smith, Hannah Parry-Wilson, dr. Karl Scheeres, 
Hannah Walker, dr. Mike Rayment, Betty Lou Layland, Andrew 
Brown şi echipa de necrologuri de la Telegraph, Nathan Morris, 
Melissa Kay, Stuart Gibbon, dr. Ray Leakey, dr. David Barnes, 
Kian Murphy, Rose Child, David Bonser, Richard Hines, dr. Matt 
Williams, Rosie Greenwood, profesorul Carl Sayer, Sarah Denton, 
Rosie Mason, Max Fisher, Chippy Douglass, Sophie Kenny-Levick 
şi Bill Markham. 


De asemenea, acelor prieteni care mi-au pus totul la dispoziţie, 
de la discuţii cu psihiatri la tururi virtuale ale noii clădiri BBC: 

Josie Lee, Kate Hannay, Natalie Barrass, Vikki Humphreys, Ed 
Harrison, Elin Şomer, Claire Willers, Angela Waterstone, Emily 
Koch, Marc Butler, Alex Brown, Jack Bremer, Claudine Pavier, 
Michael Pagliero, James Pagliero, Jo Nadin şi Dave Walters. 

Minunaţilor mei prieteni scriitori, care mi-au oferit cu multă 
generozitate impresiile lor despre schiţe de lucru sau m-au ajutat 
să schimbăm idei despre intrigă: Emma Stonex, Emylia Hall, Kate 

Riordan, Rowan Coleman, Jane Green şi Cally Taylor. Adresez 
mulţumiri şi lui George Pagliero, Caroline Walsh şi Emma 
Holland. 

Multelor persoane cu care am discutat informai prin cafenele 
despre moarte, conferinţe de ecologie marină, la petreceri — atâtea 
sute de conversații au făcut această carte posibilă. Vă mulţumesc 
tuturor. 

Nesfârşite mulţumiri editurilor mele făcătoare de minuni: Pan 
Macmillan (Marea Britanie), Viking (SUA) şi multor altora din 
întreaga lume care m-au publicat în aproape treizeci şi cinci de 
limbi. Un vis devenit realitate este o expresie care nu arată nici pe 
departe ce simt de fapt. 

Cea mai profundă recunoştinţă se îndreaptă către fantastica 
echipă de la Pan Macmillan: Alice Gray, Charlotte Wright, Roşie 
Wilson, Ellie Bailey, Sian Chilvers, Holly Sheldrake şi Becky Lloyd. 
Îi mulţumesc, de asemenea, şi legendarului meu editor din SUA, 
Parm Dorman, pentru că, pornind de la o poveste mult prea 
întunecată, m-a motivat să o transform în ceva ce oamenii chiar şi- 
ar dori să citească. Ai îmbunătăţit această carte în atât de multe 
feluri. 


Lui Lizzy Kremer, agenta mea fără seamăn, pentru multele 
lecturi şi sugestii de redactare şi pentru că m-a salvat nu doar o 
dată de blocajele de inspiraţie şi de o îndoială de sine paralizantă. 
Îți mulţumesc pentru încrederea ta în această carte, dragostea faţă 
de personaje şi pentru că întotdeauna ţi-ai dorit ce e mai bun 
pentru mine — ca să nu mai vorbesc despre contractele de carte şi 
anii de negocieri abile. Lui Allison Hunter, agenta mea din SUA, 
pentru multele răsturnări de situaţie la care ne-am gândit 
împreună, pentru lectură şi pentru că m-a ţinut de mână în 
momente extrem de dificile — de parcă un fabulos contract de carte 
nu ar fi fost de ajuns, ai fost un sprijin de nădejde pentru mine. De 
asemenea, le mulţumesc şi Maddalenei Cavaciuti, şi lui Kay 
Begum. 

Mulţumiri lui Alice Howe şi incredibilei sale echipe de acordare 
a drepturilor de traducere David Higham Associates — nu cred că 
voi reuşi vreodată să vă mulțumesc suficient pentru ceea ce aţi 
reuşit să faceţi în numele meu. Vă mulţumesc că aţi dus cuvintele 
mele în mâinile cititorilor din cele mai îndepărtate colţuri ale 
planetei. 

Partenerei mele de scris, autoarea Deborah O'Donaghue - Deb, 
nu ştiu de unde să încep. Cred că ţi-ai pierdut săptămâni întregi 
din viaţă citind şi redactând această carte. Atât de multe dintre 
revelaţiile pe care le-am avut au venit ca urmare a unei discuţii cu 
tine pe Skype; atât de multe fragmente reuşite îţi aparţin. Îţi 
mulţumesc pentru bunătatea şi încurajările tale, pentru întrebările 
tale pline de tact şi pentru incapacitatea ta de a mă lăsa să scap 
basma curată cu orice nu se lega. Ştii cât de mult din această carte ţi 
se datorează. 

Sincere mulțumiri VOUĂ, cititorii acestei cărţi, pentru că aţi 
investit banii câştigaţi din greu în povestea lui Leo şi a Emmei. 


Fără voi nu aş putea face ceea ce fac — nu aş putea face ceea ce-mi 
place atât de mult. Mi-aţi schimbat viaţa, iar mesajele voastre din 
ultimii ani au constituit punctul culminant al carierei mele. 
Profunda mea recunoştinţă se îndreaptă către voi toți. 

Le mulțumesc lui Wendy, lui Clare şi celorlalte femei uimitoare 
care m-au ajutată să rămân întreagă la minte şi de folos pe 
parcursul scrierii acestei cărţi. Prietenilor mei, al căror entuziasm — 
sincer — pentru cariera mea continuă să fie o mare bucurie a vieţii 
mele. 

Mulţumiri familiei mele dragi, lui Lyn, Brian şi Caroline Walsh, 
de care mi-a fost un dor nebun în vâltoarea pandemiei; de 
asemenea, lui Dave Mallows şi apropiaților din Exton, Clyst St 
George, Exeter şi Londra, deopotrivă socrii şi majorete fantastice. 

Mulţumiri lui George, care a scos copiii la plimbare, iar şi iar, în 
cele mai crunte zile din lockdownul din timpul iernii, pentru ca eu 
să respect termenul de predare şi care a crezut întotdeauna în 
această carte — şi în mine. Am supraviețuit! (La limită.) Îti 
mulţumesc că nu mi-ai ascuns niciodată nimic şi pentru că eşti la 
fel cum ai fost dintotdeauna, din prima clipă în care ne-am 
cunoscut. 

Şi le mulțumesc celor doi copii ai mei. Micuţei mele fiice născute 
în perioada lockdownului, cea mai strălucitoare lumină într-o 
perioadă întunecată, şi băiețelului meu, mare acum, care m-a făcut 
să mă tăvălesc de râs în momente în care mă întrebam dacă voi mai 
zâmbi vreodată. 

Voi trei sunteţi iubirea vieţii mele. 


Rosie Walsh este autoarea bestsellerului internațional Bărbatul 
care n-a mai sunat, tradus în 35 de limbi şi vândut în mai mult de 1,5 
milioane de exemplare. Cel de-al doilea roman al său, Iubirea vieții 
mele, a fost foarte apreciat de critici şi de public, ajungând încă din 
prima săptămână în prestigiosul top The New York Times al 
bestsellerurilor. S-a dedicat scrisului după ce a lucrat o vreme în 
televiziune, ca scenarist de documentare, meserie datorită căreia a 
călătorit în cele mai îndepărtate colţuri din lume. Astfel, şi-a scris 
prima carte în America de Sud, unde l-a cunoscut pe partenerul 
său, George, împreună cu care locuieşte în prezent, în Devon, 
Marea Britanie, alături de cei doi copii ai lor. 

Mai multe despre Rosie Walsh puteţi afla vizitându-i site-ul: 
www .rosiewalsh.com 
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